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PREFACIO 


Una única y obsesiva idea domina toda mi obra: la paradójica naturaleza de la libertad. 
Cuando los carros de combate alemanes entraron en Varsovia y los rusos en Budapest, parecía 
perfectamente claro lo que entendíamos por libertad; se trataba de algo sólido y definitivo que nos 
estaba siendo arrebatado, como un ladrón roba la plata de una casa. Pero cuando un empleado público 
se retira tras cuarenta años de trabajo y se encuentra a sí mismo extrañamente aburrido y se siente 
desgraciado, la idea de la libertad se difumina y se hace menos precisa; parece resplandecer 
confusamente, como si de un espejismo se tratara. Cuando me enfrento con un peligro o una crisis, 
siento como una amenaza a la libertad, y la mía se hace repentinamente positiva y evidente, tan visible 
como una puesta de sol. De semejante forma, un hombre violentamente enamorado cree que si pudiera 
poseer a la muchacha a quien desea, su libertad sería infinita; que el placer de la unión le haría 
indestructible. Una vez conseguido su deseo, todo parece una ilusión; se trataba, simplemente, de una 
mujer... 


He reconocido siempre la realidad fundamental de la libertad. La visión no es ni una ilusión 
ni un espejismo. En tal caso, ¿qué ocurre? 


El problema reside en la estrecha limitación que constriñe a la conciencia. Es como 
intentar divisar un panorama a través de las resquebrajaduras de un alto muro, sin que jamás se nos 
permita mirar por encima del mismo y ver el paisaje de forma completa. La limitación nos sume en un 
estado de permanente somnolencia, como si estuviésemos medio anestesiados, de modo que nunca 
intentamos ensanchar los límites de nuestros poderes, con la consecuencia de que jamás descubrimos 
cuáles son esos límites. Afirmaba William James, después de haber aspirado óxido nitroso, que «nuestra 
conciencia normal... no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que en torno a ella, y separadas 
únicamente por el más fino de los tamices, hay formas potenciales de conciencia enteramente 
distintas». 


Formulé mi teoría de la «Facultad X» en 1966, durante un día de nieve en Washington, pero 
en otra ocasión alguien me recordó que ya en 1957 había dicho a Kenneth Allsop lo siguiente: «Creo 
que el hombre llegará a poseer un sexto sentido, un sentido de intencionalidad, directo y no inferido»' . 
En 1968 escribí en una novela dedicada por entero al problema de la «Facultad X», The Philosopher's 
Stone: «La facultad flaquea ante perspectivas inmensas; desprovista de ellas, se hunde». Y he aquí de 
nuevo el absurdo problema de la libertad. La conciencia humana es tan poderosa como un 
microscopio; puede captar y analizar experiencias de un modo que animal alguno es capaz de hacer. 
Pero la visión microscópica resulta, al mismo tiempo, estrecha. Precisamos desarrollar otra forma de 
conciencia equivalente a la del telescopio. Se trata de la Facultad X. Y la paradoja consiste en que ya 
la poseemos en buena medida, si bien somos inconscientes de ello. Se encuentra en el centro de la 
llamada experiencia oculta. De ella, de este tipo de experiencia, trata el presente libro. 


Colín Wilson 
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INTRODUCCIÓN 


La tesis que mantengo en este libro es revolucionaria y debo, por lo tanto, enunciarla 
claramente desde el principio. 


El hombre primitivo creía al mundo dominado por fuerzas ocultas: orenda (fuerza del 
espíritu) para los indios norteamericanos, huaca para los antiguos peruanos. La época de la Ilustración 
vino a afirmar que dichas fuerzas eran puramente imaginarias; que sólo la razón podía desvelar al 
hombre los secretos del universo. En consecuencia, el ser humano se convirtió en un pigmeo pensante, 
y el mundo de los racionalistas en un lugar claro y diáfano donde el aburrimiento, la trivialidad y el 
acontecer ordinario constituían verdades últimas. 


Pero el problema del ser humano radica en su tendencia a dejarse atrapar, con frase de 
Heiddeger, «por la trivialidad de lo cotidiano», por el mundo sofocante de sus preocupaciones 
personales, olvidando así todo un universo de más profundo significado que se abre en torno a él. Y 
como quiera que el hombre necesita una fuerte motivación para dar rienda suelta a sus energías 
ocultas, este olvido le hunde más aún en la depresión y el aburrimiento, en la noción de que nada 
merece esfuerzo ni atención. 


En este sentido, los indios norteamericanos y los peruanos estaban más cerca de la verdad 
que el hombre moderno, pues su conocimiento intuitivo de las fuerzas «ocultas» les mantenía atentos a 
todo un panorama de significados. El Fausto de Goethe puede considerarse como el drama simbólico 
más importante de Occidente; constituye la tragedia del racionalista que agoniza en la celda 
polvorienta de su conciencia personal, atrapado en el círculo vicioso del aburrimiento y la futilidad, 
hundido cada vez más en uno y otra. El anhelo que siente Fausto por establecer contacto con lo 
«oculto» supone el deseo instintivo de creer en fuerzas secretas, en significados más profundos capaces 
de romper ese círculo. 


Y lo más interesante es que si el hombre occidental dirigió su atención al cultivo de la 
ciencia y la filosofía lo hizo, precisamente, llevado de su agotadora pasión por hallar esos significados. 
No fue la razón lo que le traicionó, sino su incapacidad de razonar cuerdamente, su incapacidad para 
comprender que una mente sana, como un conductor de electricidad, ha de estar «conectada» con el 
universo, de forma que si quiere continuar manteniendo una «salida» de esfuerzo vital, debe poseer 
también una «entrada» de motivación basada en significados trascendentes. Los científicos y 
racionalistas cometieron el error de cerrar los ojos al sentido de huaca, de las fuerzas ocultas, y trataron, 
en cambio, de medir la vida con una regla de colegial y de pesarla con una báscula de cocina. Aquello 
no era ciencia, sino una falta de sensibilidad aún mayor que la de los salvajes, y así lo comprendió Swift, 
como se hace evidente en su Voyage to Laputa. 


El hombre necesita, para evolucionar, devorar «significados», tanto como el niño necesita 
comer para vivir. Cuanto más profunda sea su capacidad de asombro, cuanto más amplia su curiosidad, 
mayor será su vitalidad y más fuerte su apego a la existencia. 


En dos sentidos puede desarrollar el ser humano su personalidad: interiorizándose o 
exteriorizándose. Supongamos que me encuentro en un país extraño y que siento un poderoso deseo de 
visitar hasta sus ciudades más lejanas: esto constituye un ejemplo típico de desarrollo externo. En 
cambio, el amor por los libros, la música y el arte, es representativo del desarrollo interno. Pero esto no 
es todo. Lo que ocurre realmente cuando me siento fascinado por un país extranjero es que estoy como 
una araña en el centro exacto de su red. Soy capaz de captar aquellos «significados» que vibran a lo 
largo de los hilos y quiero asimilarlos en su totalidad. Lo mismo ocurre en momentos de profunda 
serenidad interior; súbitamente, el ser humano deviene consciente de la vastedad de su «espacio 
interior», de los «significados» extraños que se hallan dentro de él, y deja de ser por un momento el 
hombre encanijado del siglo XX atrapado en su vida personal. Se encuentra en el centro de la tela de 
araña captando vibraciones nuevas y, súbitamente, cae en la cuenta de que los indios norteamericanos 


y peruanos tenían razón, en el sentido más profundo de esta palabra. Se siente como un árbol que 
adquiriera repentina conciencia de que sus raíces se hunden profunda, muy profundamente, en la tierra. 


De este mundo subterráneo forman parte los llamados poderes mágicos: la clarividencia, la 
telepatía y la adivinación, ninguno de los cuales es absolutamente necesario para la evolución; la 
mayoría de los animales los poseen, y el ser humano no los habría dejado caer en desuso si le hubieran 
sido esenciales. Lo que sí resulta perentorio para el hombre de hoy, aprisionado en su propia imagen de 
pigmeo pensante, es adquirir conciencia de la existencia de esas «raíces» de su mundo interior; es 
preciso que vuelva a considerarse como un mago en potencia, una figura mágica con poder sobre el 
rayo y los espíritus, noción ésta que nunca han perdido los artistas y poetas. El mensaje que encierran 
las sinfonías de Beethoven podría resumirse en las siguientes palabras: «El hombre no es pequeño, pero 
sí condenadamente perezoso». 


La civilización no dará un paso adelante hasta que «lo oculto» forme parte de nuestra vida 
diaria, como ya es el caso de la energía atómica. Con esto no quiero decir que los científicos deban dedicar sus 
veladas a la práctica del espiritismo ni que las universidades tengan que organizar un «Departamento de 
Ciencias psíquicas» a imagen y semejanza del Instituto Rhine de la universidad de Duke (Estados 
Unidos). Lo que afirmo es que hemos de aprender a profundizar en nuestro interior hasta restablecer 
contacto con la noción de huaca, hasta haber recreado el sentido de las fuerzas ocultas común al 
hombre primitivo. Y esto ha de lograrse por los medios que sean necesarios. Tenemos que aprender a 
dar por supuestos algunos aspectos de lo llamado sobrenatural, a vivir con ellos con tanta naturalidad 
como lo hicieron nuestros antepasados. «La percepción en el hombre no está restringida a los límites 
impuestos por los órganos correspondientes —afirma Blake—. Va más allá de lo que los sentidos, por 
agudos que sean, pueden descubrir.» El hombre «sabe» cosas que no ha aprendido en la escuela ni a 
través de su experiencia vital diaria, cosas que a veces preferiría ignorar. 


No quiero decir que debamos pasar la vida preocupándonos por sueños y premoniciones o 
acudiendo a la consulta de los quirománticos; es un instinto muy saludable el que nos lleva a rechazar todo 
esto y continuar dedicando nuestra atención a los problemas prácticos de la vida diaria. Pero el adoptar 
frente a tales fenómenos una actitud testaruda y cerril constituye un error, en el sentido más corriente y 
lógico de la palabra. Hace sólo dos siglos los científicos más respetados declaraban que era absurdo afirmar 
que la Tierra tenía más que unos pocos miles de años de antigijedad, o que por sus bosques habían caminado 
alguna vez monstruos extraños. Cuando se descubrieron los primeros fósiles de criaturas marinas e incluso la 
calavera de un dinosaurio, aquellos mismos científicos los explicaron como formaciones rocosas, como una 
gran broma de la naturaleza. Y así, durante las cinco décadas siguientes, dedicaron todo su tiempo y su 
ingenio a explicar los fósiles y huesos que seguían apareciendo cada vez con mayor frecuencia. Cuvier, uno 
de los más importantes zoólogos del siglo XIX, destruyó la carrera de su colega Lamarck al tachar de 
fantástica y acientífica su teoría de la evolución; la suya propia, mucho más «científica», afirmaba que todas 
las criaturas prehistóricas (cuya existencia, al fin, se admitía) habían sido aniquiladas por una serie de 
terribles cataclismos que borraron toda vida del planeta, dejándolo limpio como una pizarra para la 
creación del hombre y la fauna de nuestro tiempo. 


Y este caso no constituye una excepción, sino la regla en la historia de la ciencia, uno de cuyos 
dogmas fundamentales consiste, precisamente, en que quien niega una teoría es, con toda probabilidad, 
mucho más «científico» que quien la afirma. 


A pesar de Cuvier, aquella «fantástica» teoría de la evolución ha acabado por triunfar, aunque 
en la forma más aceptable para los científicos, es decir, en su aspecto de ley rigurosa y mecánica de 
«supervivencia del mejor dotado». Aun así, todo va cambiando poco a poco, y los últimos descubrimientos 
de la biología pueden muy bien venir a alterar la concepción que el hombre tiene del universo, de la misma 
forma que los huesos de dinosaurio vinieron a alterar la que tenía del planeta en que vivía. Y en esta 
premisa se basa el presente libro. Es muy posible que no esté muy lejos el día en que podamos aceptar la 
realidad de ciertos fenómenos «ocultos» con tanta naturalidad como aceptamos hoy la existencia de los 
átomos. 


Para aclarar esta afirmación debo referirme brevemente a una nueva ciencia, la cibernética, 
«inventada» en 1948 por Norbert Wiener, físico del Massachusetts Institute of Technology, y que trata del 
control y comunicación en máquinas y animales (la palabra griega de que procede, kybernetes, significa 
«piloto» o «timonel»). El flotador de la cisterna del retrete constituye una de las aplicaciones más sencillas 
de este tipo de control: cuando el depósito se llena, el obturador detiene la entrada del agua. Con un poco 
de habilidad pude llegar a fabricarme un mecanismo semejante para cortar el agua una vez que ésta alcanza 
un determinado nivel en la bañera, evitándome así tener que sentarme a esperar para hacerlo yo mismo. 
Pero en la ciencia y en la industria el proceso que se desea controlar suele ser infinitamente más 
complicado; puede tratarse, por ejemplo, de una reacción química capaz de desarrollarse en direcciones 
distintas, en cuyo caso se hace necesario el uso de un computador electrónico «programado» de forma que 
pueda reaccionar ante diversas situaciones. Una ficha perforada es todo lo que se necesita para «instruir» al 
computador y hacerle actuar como un capataz atento a que el trabajo se lleve a buen fin. 


Desde finales del siglo XIX suele admitirse que las criaturas vivas hallan latentes sus 
características en unas células diminutas llamadas genes, que se encuentran en el esperma masculino y en el 
óvulo femenino. Se sabe que estos genes determinan el color del pelo y de los ojos, y el tamaño de los pies, 
pero hasta fecha muy reciente se ignoraba cómo lo hacían. Hacia 1955 comenzó a verse claro que cada gen 
equivalía a una tarjeta de ordenador, cuyas perforaciones son, en realidad, moléculas de una sustancia 
llamada DNA (o ADN), unidas en una doble espiral y formando un dibujo semejante al que ofrecerían dos 
muelles unidos en direcciones opuestas. 


Cuanto más se sabe sobre este sistema de computador que nos hace como somos, más 
sorprendente se nos aparece. La teoría de la evolución de Darwin considera meros accidentes el cuello de la 
jirafa o la trompa del elefante, lo mismo que el viento y la lluvia esculpen en una determinada roca los 
rasgos de un rostro humano. La ciencia odia la «teleología», es decir, la noción de tencionalidad. Larocano quería 
adoptar forma de cara, ni el viento y la lluvia querían esculpirla; ocurrió así por pura y simple casualidad. Del 
mismo modo los biólogos odian la herejía que se conoce con el nombre de «vitalismo», la noción de que la vida 
quiere dar lugar a criaturas más sanas e inteligentes. Según ellos, éstas se producen solamente porque la 
salud y la inteligencia sobreviven a la enfermedad y la estupidez. Sin embargo, cuando se admite el hecho 
de que es una tarjeta de computador enormemente compleja la responsable de determinadas características 
del ser humano, resulta difícil no caer en la teleología y evitar preguntarse quién programó el ordenador. 


En 1969, un especialista en la materia, el doctor David Foster, pronunció una charla en el 
Imperial College de Londres ante la Conferencia internacional de Cibernética. En ella hizo referencia a 
algunas de las implicaciones filosóficas de todos estos descubrimientos, afirmando que es posible 
considerar el universo desde el punto de vista del proceso de datos. La bellota, así, constituiría el 
«programa» de una encina. Incluso podría considerarse el átomo como una tarjeta de ordenador en la 
que se habrían practicado tres perforaciones, que constituirían: (a) el número de partículas que forman el 
núcleo; (b) el número de electrones que describen una órbita en torno a él; (c) la energía de dichos 
electrones expresada en el menor cuanto de energía conocido, «la constante de Planck». Y continúa el 
doctor Foster: «Es evidente que la naturaleza esencial de la materia consiste en que los átomos 
constituyen el alfabeto del universo; los compuestos químicos, palabras; y el ADN, una frase completa 
o hasta un libro entero que quiere expresar cosas tales como "elefante", "jirafa" o incluso "hombre"». 

Afirmó después Foster que toda teoría relativa a la transmisión eléctrica de la información 
ha de buscarse en la onda eléctrica, la cual se mide desde el punto más alto de una de las curvas que 
describe hasta el más bajo de la siguiente, dividiéndose en dos mitades: 


Así, pues, la onda es un sistema «binario», dado el cual los ordenadores funcionan de acuerdo 
con la matemática binaría? , hecho que constituye un dato importante en el argumento del doctor Foster, 
porque sólo si consideramos las ondas eléctricas como el vocabulario básico del universo podremos 
pensar en la vida —y, de hecho, en la materia toda—, como resultado de una serie de ondas 
cibernéticamente programadas. Todo esto se aproxima de forma peligrosa, desde luego, a la 
«teleología»: si veo cómo un ordenador regula y controla un proceso químico en extremo complejo, 
inferiré que alguien lo ha programado previamente. Lo que afirma Foster es que, a los ojos del 
informático, la complejidad de la estructura de la vida que contempla en torno a él, revela la existencia 
de un proceso de datos a escala masiva. Este es un hecho científico. Ahora bien, ¿llega el especialista a 
preguntarse qué inteligencia fue la que procesó los datos? 


Y así llegamos al aspecto más discutido de la teoría expuesta por el conferenciante, quien 
afirmó lo siguiente: «En mi papel de consultor de automación, cada vez que diseño un sistema de 
control para un proceso determinado, parto del axioma de que la velocidad del sistema ha de ser mayor 
que la del mecanismo del proceso de que se trate». Por ejemplo, si podemos conducir un automóvil es 
porque nuestro pensamiento es más veloz que la máquina; si no fuera así, nos estrellaríamos. La 
programación de la materia sólo puede llevarse a cabo mediante vibraciones —u ondas— mucho más 
rápidas que las de dicha materia. O sea, por medio de radiaciones cósmicas de las que, como es 
natural, está lleno el universo, y que son precisamente, según el doctor Foster, las responsables de la 
programación de las moléculas de ADN. 


Pero volvamos al núcleo de la cuestión. La onda que transmite información difiere de las 
otras en que una inteligencia ha «impuesto» a su estructura unos determinados datos. La conclusión de 
Foster, enunciada con toda la cautela que emplean los científicos en estos casos, y sembrada de 
requisitos y condiciones, es que el nivel de inteligencia necesario en este caso ha de ser mucho más 
alto que el de la humana. Y ello constituye, indudablemente, una deducción científica y no una 
elucubración metafísica. Aludió Foster al fenómeno que se conoce con el nombre de «efecto 
Compton», según el cual la longitud de onda de los rayos X aumenta al entrar en colisión con 
electrones, de lo cual se deduce la regla de que el hombre puede convertir la luz azul en luz roja, por 
contener la primera menor cantidad de energía, pero no puede invertir la trasformación: «La luz azul, 
de vibraciones rápidas, contiene en sí la "programación" de la luz roja, pero no viceversa». 


Lo que afirma el doctor Foster no difiere mucho, básicamente, del famoso argumento del teólogo 
Paley, según el cual el funcionamiento de un reloj implica la existencia de un relojero inteligente, argumento que aplica a la 
existencia del hombre, cuyo organismo es, después de todo, mucho más complejo que ninguna maquinaria por él 
creada. Y, sin embargo, si lo interpreto correctamente, Foster no está tratando de convencernos de 
forma solapada de la existencia de Dios. Le interesa más el hecho de que en la naturaleza exista 
realmente una «programación» que todas las teorías relativas al «programador». Le preocupa, sobre 
todo, dilucidar de qué forma se transmite la información a las moléculas ADN, y encuentra en las 
«radiaciones cósmicas» una explicación aceptable. Afirma lo siguiente: «Así se ha podido llegar a una 
nueva concepción del universo. 


Lo interesante es que el doctor Foster llega a esta concepción partiendo no de una noción 
de necesidad o de divinidad, como los pensadores religiosos, sino del análisis de los datos relativos a la 
programación cibernética de la materia viva que se conocen hasta el momento. Lo que surge de este 
análisis es una noción del universo que encaja perfectamente con las teorías enunciadas durante los 
últimos veinte años por otros científicos y psicólogos: Teilhard de Chardin, Sir Julián Huxley, C. H. 
Waddington, Abraham Maslow, Viktor Frankl, Michael Polany, Noam Chomsky. Todos ellos tienen en 
común una misma oposición al «reduccionismo», que consiste en tratar de explicar el hombre y el 
universo de acuerdo con las leyes de la física o la conducta de unos cuantos conejos de Indias en un 
laboratorio. Escribe, por ejemplo, el psicólogo Abraham Maslow: «El hombre posee una "naturaleza 
superior" tan instintiva como su naturaleza inferior (animal)...». La teoría del universo de Foster es 
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quizás más atrevida que la del evolucionismo de Huxley y de Waddington, pero una y otra obedecen al 
mismo espíritu y, desde luego, no se contradicen. 


Todo esto significa que, por primera vez en la historia de Occidente, un libro dedicado a lo 
oculto puede ser algo más que una simple recopilación de «maravillas» y absurdos. La religión, la 
magia y el misticismo derivan todos de un mismo fenómeno que se da en el hombre respecto al 
universo: la sensación súbita de entrar en contacto con un nuevo «significado», significado éste que se 
capta accidentalmente, como captamos a veces con la radio una estación desconocida. Para los poetas, 
lo que separa al ser humano del significado oculto de las cosas es una especie de espesa muralla de 
plomo que, en ocasiones, por razones que no podemos comprender, parece desvanecerse en el aire. En 
ese preciso momento queda el hombre anonadado por el infinito interés que encierra el universo. En la 
novela de Dostoievski, Iván Karamázov cuenta la historia de un ateo que no creía en la vida eterna y a 
quien después de su muerte condenó Dios a recorrer mil millones de kilómetros. El ateo se arrojó al 
suelo y se negó a moverse durante un millón de años; al fin se puso en pie y caminó de mala gana la 
distancia fijada. Cuando se le permitió la entrada en el Paraíso, afirmó, maravillado, que habría valido la 
pena recorrer diez veces aquella distancia sólo por permanecer allí cinco minutos. Dostoievski fue capaz 
de reflejar felizmente esta sensación suprema de captación de significado, sensación tan intensa que 
sobrepasa cualquier otra que podamos concebir y que merecería por sí sola el mayor de los empeños. 
Es esa sensación la que incita al hombre a dar un paso adelante en su evolución, pues mientras crea que 
el aburrimiento y el pesimismo le revelan la verdad del universo, se negará a hacer algún esfuerzo. Si 
como al pecador de Los hermanos Karamázov le fuera dado captar un súbito destello de lo 
desconocido, se convertiría en un ser inmortal e inconquistable; caminar diez mil millones de kilómetros 
sería para él una fruslería. 


Si la teoría de David Foster es cierta, al menos en parte, significaría el comienzo de una 
nueva era para el conocimiento humano, pues la ciencia dejaría de investigar accidentes para dedicarse 
a la búsqueda de «significados». Escribe Foster: «El universo consiste en una red de ondas y 
vibraciones que contienen un "significado"...», y afirma que los instrumentos de que disponemos hasta 
el momento son insuficientes para descifrar la información que transmiten las vibraciones de alta 
frecuencia. Pero el solo hecho de creer que ese secreto está allí, esperando a ser desvelado, constituye un 
enorme paso adelante, equivalente casi al atisbo del paraíso que tuvo el ateo de Dostoievski. 


Por lo pronto, Foster nos proporciona la noción de un universo en que encuentran cabida 
tanto los «fenómenos ocultos» como la física atómica. Hasta el momento el problema radicaba en qué 
lugar exacto establecer el límite. Si aceptábamos la telepatía y las premoniciones del futuro, ¿por qué 
no admitir también la astrología y la quiromancia, el hombre lobo y los vampiros, los fantasmas y las 
brujas capaces de practicar hechizos y encantamientos? Porque una vez dispuestos a contradecir a la 
lógica científica, cuantas más cosas imposibles creyéramos, tanto mejor. 


La teoría de Foster coincide, por otra parte, con la intuición que han tenido siempre los 
poetas, místicos y ocultistas de la existencia de «significados» que flotan en torno nuestro sin que 
podamos captarlos a causa de nuestra tremenda ignorancia, la rutina diaria y la cortedad de nuestros 
sentidos. La tradición llamada esotérica acaso no sea más que una superstición de salvajes ignorantes, 
pero podría constituir también un intento de explicación de esas captaciones de «significados» que 
trascienden la trivialidad del quehacer diario, uno de esos momentos en que la radio humana capta 
vibraciones totalmente desconocidas. «Oculto», al fin y al cabo, significa «desconocido», 
«secreto».Quizás esas súbitas captaciones no sean accidentales; puede que el universo inteligente esté 
tratando de establecer contacto con nosotros. 


Lo admitamos o no, lo cierto es que el solo hecho de admitir que el aire está lleno de 
«significados», que podríamos descifrar si nos tomáramos la molestia de intentarlo, proporciona una 
sensación liberadora. Y esto me lleva a una de las principales afirmaciones de mi libro. Max Miller, el 
compilador de The Sacred Books of the East, señaló ya en 1887* que el hombre de hace dos mil años 





3 The Science of Thought, Nueva York (Scribner's), vol. L p. 299. Citado por R. M. Bucke, Cosmic Consciousness, Nueva York, 1901, p. 28. 


distinguía tan poco los colores como la mayoría de los animales de hoy, «que Jenofonte conocía sólo el 
púrpura, el rojo y el amarillo, que incluso Aristóteles hablaba de un arco iris tricolor, y que Demócrito 
sabía sólo de cuatro colores: el negro, el blanco, el rojo y el amarillo». Parece ser que Homero pensaba 
que el mar era de la misma tonalidad que el vino, y se ha comprobado que la primitiva lengua 
indoeuropea carecía de palabras para designar los colores. Así es fácil comprender por qué Alejandro 
Magno, discípulo de Aristóteles, dedicó su vida a la conquista del mundo, un mundo que debía de ser 
terriblemente monótono, sin distinción entre el rojo del vino, el azul profundo del cielo, el verde 
esmeralda de la hierba y el azul verdoso del mar. Desde el punto de vista biológico, su actitud es 
perfectamente comprensible. La vida era violenta y cruel, y la capacidad de captar distinciones sutiles de 
color o de pensamiento no encerraba valor alguno para la supervivencia del hombre. Alejandro tenía 
energía e imaginación; ¿qué otra cosa podía hacer sino dedicar su tiempo a subyugar el mundo y llorar 
después, cuando no quedaba nada más por conquistar? 


La capacidad de disfrutar de todo tipo de «vibraciones sutiles» constituye parte importante 
de nuestro proceso de descarga de energía. El analfabeto que se recupera de una grave operación se 
aburre infinitamente en su cama del hospital, mientras que quien gusta de la lectura puede llegar a 
encontrar deliciosa esa inactividad. El aburrimiento radica en la incapacidad de captación de ondas, 
mientras que el organismo viviente puede definirse como capaz de responder a las vibraciones de 
energía, vibraciones que constituyen en sí «significados». Mientras descanso frente a la chimenea o 
saboreo un vaso de vino, mientras escucho una sinfonía o aspiro el aroma de la hierba que corto, estoy 
registrando vibraciones. La diferencia fundamental entre el ser humano y el perro no radica en la falta 
de percepción del animal con respecto a los colores, sino en la mayor capacidad de respuesta que tiene 
el hombre en casi todos los aspectos. 


Cuanto más perfecto es el ser viviente, tiene mayor capacidad de captación de significados 
y más apego a la vida. Para Alejandro esos significados estaban ligados a la idea de conquista. La 
conclusión de ésta significó también su final: a los treinta y un años había sojuzgado el mundo; a los 
treinta y tres murió. 


La evolución consiste, pues, simplemente, en la capacidad de registrar esos «significados» 
que están ahí. El verde y el azul existían aunque Jenofonte no supiera distinguirlos. El hombre, por lo 
tanto, evoluciona en un universo que se nos aparece más y más fascinante conforme aprendemos a 
captar vibraciones nuevas. Dentro de mil años el ser humano contemplará un universo radiante, 
iluminado por una docena de colores que no existen hoy para nosotros. 


Ahora bien, es evidente que el aumento de capacidad de captación de lo sutil supone una 
evolución hacia dentro, una interiorización. El ser humano ha llegado a un estadio de su evolución en que 
tiene que pasar de lo voluminoso a lo sutil, de la externo a lo interno. Es decir, que debe volver su mirada a 
los secretos recovecos de su ser, a lo «oculto», a esos significados y vibraciones que hasta hoy, debido a su 
sutileza, le estaba vedado captar. 


He dividido el presente volumen en tres partes. Aunque en un principio pensé darle la forma de 
un libro de historia, creí después que era necesario anteponerle un largo preámbulo, una sección en que yo 
pudiera exponer mis preocupaciones y convicciones. He afirmado que existe una relación entre la 
creatividad y la sensibilidad psíquica. Al creador le interesa hacer uso de los poderes del subconsciente, y al 
hacerlo puede llegar a establecer contacto con fuerzas que normalmente son inaccesibles a la conciencia. 


La segunda parte constituye el libro que en un principio me propuse escribir. Hube de elegir 
entre redactar una historia de la magia en general o la de una serie de «magos» y adeptos tratados 
individualmente, pero buscando un común denominador a sus respectivas experiencias. Me decidí por lo 
segundo. 


La tercera parte del libro trata de todos los temas que sólo pude tocar muy por encima en la 
segunda: la magia, la licantropía y el vampirismo, la historia del espiritismo y el problema de los fantasmas 
y poltergeists. El último capítulo, titulado «Atisbos», vuelve al tema que he tratado en este prefacio: los 


problemas metafísicos que plantea el ocultismo, la cuestión del tiempo y la naturaleza de los «poderes 
latentes» del hombre. 


Se trata de un libro extenso y lo más exhaustivo posible. Pero pronto me di cuenta de que había 
de constituir una exposición de convicciones rigurosamente personales y no un simple diccionario. Existen 
ya varias enciclopedias valiosas, especialmente la Encyclopedia of Occultism, de Lewis Spence; la 
Encyclopedia of Psychic Science, de Nandor Fodor, y Man, Myth and Magic, obra más amplia y de la que, 
en el momento en que comenzó a imprimirse este libro, habían aparecido solamente dos de los siete 
volúmenes previstos. Pero todas ellas adolecen de un mismo defecto: el de proporcionar una masa de 
información carente de coherencia. Lo mismo ocurre con la obra del fallecido Charles Fort, que pasó su 
vida dedicado a coleccionar recortes de periódico relativos a sucesos fantásticos o inexplicables, con la 
intención de desconcertar a los científicos, y acabó por no desconcertar a nadie, excepto a sus admiradores. 
Reunió una enorme cantidad de datos como quien apila un montón de leña, y los volcó después, creyendo 
simplemente que una mera exposición demostraría su evidencia. Pero los hechos, por sí mismos, nunca 
demuestran nada. Quizá yo pequé en este libro del defecto contrario, al aducir demasiados argumentos, 
pero entre los dos extremos éste me parece el más aceptable. 


En uno de los primeros capítulos hablo de coincidencias, y debo decir que no son pocas las que 
me han ocurrido mientras preparaba esta obra. En una ocasión en que buscaba un dato determinado, cayó 
del estante un libro que se abrió por la página precisa. Gran parte de la información se me ha ofrecido con 
tal prontitud que en muchos casos llegué a inquietarme. Pero poco a poco me acostumbré a estas facilidades, de 
tal forma que incluso llegaba a impacientarme cuando algún dato se resistía a mi persecución más de diez 
minutos, lo que viene a corroborar mi teoría de que si lo sobrenatural hiciera demasiadas incursiones en la 
existencia humana, acabaría por convertirnos en unos perezosos. 


Mi propia actitud con respecto al tema ha cambiado durante el proceso de investigación y 
elaboración del libro. Aunque siempre me ha interesado lo «oculto» y poseo más de quinientos volúmenes 
relativos a la magia y lo sobrenatural, el asunto no había llegado a atraerme nunca tanto como la filosofía, 
la ciencia o incluso la música. No es que fuera un escéptico integral, pero pensaba que en la mayoría de los 
casos el interés que despierta lo sobrenatural obedece a razones totalmente equivocadas. Mi abuela 
profesaba el espiritismo, y los pocos espiritistas que conocí a través de ella no me parecieron de una especial 
inteligencia o agilidad mental. Hace unos diez años, un especialista en la obra de Shakespeare, G. Wilson 
Knight, volvió a hablarme del espiritismo y me prestó unos cuantos libros relativos al tema, que no lograron 
despertar mi interés. No llegué a rechazar de plano lo que Knight defendía, ya que respetaba demasiado sus 
ideas sobre otros asuntos, y ese respeto me impedía pensar que su entusiasmo por el espiritismo no 
respondía sino a un anhelo de que las cosas fueran como él deseaba. Pero seguía creyendo que, comparada 
con el mundo de la filosofía o la psicología, su preocupación por la vida después de la muerte tenía algo de 
trivial. Sólo hace dos años, cuando comencé sistemáticamente la investigación que esta obra requería, caí 
en la cuenta de que los testimonios que se aducen a favor de la existencia de fenómenos tales como la vida 
después de la muerte, experiencias extracorporales (proyección astral) y la reencarnación son de una 
consistencia verdaderamente notable. En lo fundamental, mi actitud continúa siendo la misma; considero 
todavía la filosofía —la búsqueda de la realidad por medio de la intuición ayudada por el intelecto— más 
relevante e importante que todo lo referente a «lo oculto». Pero a pesar de mi actitud poco propicia, la 
evidencia de las pruebas me ha convencido de que lo básicamente afirmado por el ocultismo es cierto. A mi 
entender, la realidad de la existencia de una vida después de la muerte queda fuera de toda duda. Aunque 
comprendo a los científicos y filósofos que la consideran como un simple absurdo emocional, y si bien por 
mi temperamento me siento inclinado a compartir su punto de vista, creo que cierran voluntariamente los 
ojos a unos testimonios que no tardarían en convencerlos si se refirieran a la conducta sexual de las ratas 
albinas o al comportamiento de las partículas alfa. 


Durante los últimos siglos la ciencia ha venido a demostrarnos que el universo es más extraño e 
interesante de lo que creían nuestros antepasados. Me divierte pensar que puede resultar aún más extraño e 
interesante de lo que los científicos están dispuestos a admitir. 


PRIMERA PARTE 
VISIÓN PANORÁMICA DEL TEMA 
1-LA MAGIA, CIENCIA DEL FUTURO 


En la introducción al libro de Ouspensky A New Model of the Universe,* hay un pasaje que 
nunca deja de conmoverme y excitarme: 


Nos hallamos en 1906 ó 1907. Redacción del diario de Moscú La mañana. Acabo de recibir la prensa 
extranjera y he de escribir un artículo sobre la inminente Conferencia de La Haya. Periódicos franceses, 
alemanes, ingleses, italianos. Frases, frases comprensivas, críticas, irónicas, retóricas, pomposas, mendaces y, 
lo que es peor, completamente automáticas; frases que se han usado mil veces y que se usarán de nuevo en 
ocasiones enteramente diferentes y quizá contradictorias. He de redactar un informe sobre todas esas 
palabras y opiniones como si las tomase en serio, y después, con la misma seriedad, habré de escribir algo 
parecido por mi cuenta. ¿Qué puedo decir? Es demasiado aburrido. Se reunirán diplomáticos y hombres de 
Estado para hablar. Los periódicos aprobarán o rechazarán sus decisiones, se mostrarán de acuerdo o 
discreparán de ellas, pero todo continuará lo mismo o incluso peor. Todavía es pronto, me digo; quizá se 
me ocurrirá algo más tarde. Haciendo a un lado los papeles, abro un cajón de mi mesa. El despacho entero 
está lleno de libros que llevan títulos como The Occult World, Life after Death, Atlantis and Lemuria, 
Dogme et Rituel de la Haute Magie, Le Temple de Satán, The Sincere Narrations of a Pilgrim, y otros 
semejantes. Durante un mes entero he convivido con ellos, mientras el mundo de la Conferencia de La 
Haya y de la prensa se convertía cada vez en algo más vago e irreal. Abro al azar uno de los libros, 
sabiendo que mi artículo tendrá que esperar. Puede irse al diablo. La humanidad no perderá nada porque 
haya un comentario menos sobre la Conferencia de La Haya... 


Cuando leí este pasaje por primera vez, las circunstancias que rodeaban mi vida le dieron un 
especial significado. Tenía yo entonces veinte años y hacía sólo uno que me había casado. Con mi 
mujer y mi hijo vivía en Earls Court, en Londres; era nuestro cuarto hogar en un solo año, y a él 
correspondía también la cuarta patrona del período, la peor de toda la serie. Me dedicaba entonces a 
hacer transportes, trabajo que hallaba casi tan agotador para los nervios como los diferentes empleos 
que había tenido en varias fábricas desde que contraje matrimonio. Londres me parecía un lugar 
totalmente extraño; más aún, irreal. De ahí que comprendiera perfectamente el sentimiento de náusea 
que le causa a Ouspensky el tener que escribir sobre la Conferencia de La Haya y también su anhelo 
por hallar otro mundo de significados más profundos, mundo que representaban para él los libros de 
ocultismo. En la obra de Louis-Ferdinand Céline hay un pasaje en que el autor describe la Tierra como 
un lugar podrido de mentiras, podrido hasta el extremo del colapso y la desintegración. Sólo tenía que 
dirigir mi vista a los anuncios que decoraban las paredes del metro de Londres o a los titulares de los 
periódicos para darme cuenta de la verdad de su afirmación: mentiras, estupidez, debilidad y 
mediocridad... una civilización sin ideales. 


Por eso leía a Ouspensky y todos los libros que podía encontrar en las bibliotecas locales 
sobre magia y misticismo: no sólo porque constituyeran una evasión del mundo de las fábricas y de 
patronas neuróticas, sino también porque confirmaban mi intuición de la existencia de otro orden de 
realidad, de una forma de conciencia más intensa y poderosa que la que compartía entonces con ocho 
millones más de londinenses. 


Pero si alguien me hubiera preguntado en aquellos momentos si creía literalmente en la 
magia, le habría contestado que no; para mí era una ficción poética, un símbolo del mundo que debería 
existir, pero que no existía. Representaba, en otras palabras, un anhelo de que las cosas fueran del 
modo que yo las deseaba. E. M. Butler abre su Ritual Magic con las siguientes palabras: «El propósito 
fundamental de toda magia consiste en imponer la propia voluntad a la naturaleza, al hombre y al 
mundo suprasensible, con el fin de dominarlos». La magia, creía yo, no había constituido más que un 
ensayo primitivo de ciencia, y ésta la había anulado totalmente. 





4 Publicado en español con el título Un nuevo modelo del universo Buenos Aires (Kier), 1967. 


Si admitiera todavía semejante noción, no estaría escribiendo este libro. Ahora creo 
exactamente lo contrario: la magia no es la ciencia del pasado, sino la ciencia del futuro. Creo que la 
mente humana ha llegado a un momento de su evolución en que está a punto de alcanzar nuevos 
poderes, poderes que en algún momento se habrían considerado mágicos. El hombre ha poseído 
siempre poderes mayores que los que hoy admitimos: telepatía, premonición del peligro, clarividencia 
y taumaturgia (el poder de curar), pero eran instintivos, parte de su herencia animal. Durante los 
últimos mil años, la humanidad se ha dedicado a cultivar otro tipo de poder relacionado con el 
intelecto; el resultado de su esfuerzo es lo que constituye la civilización occidental. No es que sus 
poderes inconscientes se hayan atrofiado; simplemente, se han ido soterrando. Ahora el círculo se ha 
cerrado; el intelecto ha llegado a alcanzar unos límites que no puede traspasar hasta recobrar parte de 
sus poderes perdidos. Cualquiera que conozca la filosofía moderna comprenderá lo que quiero decir. 
Ésta se ha ido haciendo cada vez más estrecha, más rígida, más lógica; ha tratado de suplir la falta de 
intuiciones profundas con el examen microscópico del detalle. La filosofía ha dejado de responder a la 
razón que le dio el ser. Pero ¿cuál es, en realidad, la razón, la fuente de la filosofía y, por lo mismo, de 
todo conocimiento humano? Básicamente, la ambición de poder. No hay más que contemplar la cara de 
un niño que acaba de aprender a abrir una puerta para darse cuenta de para qué sirve el conocimiento. 
Durante el siglo XX, «poder» se ha convertido en una palabra sospechosa, por habérsela asociado con 
la idea de dominio sobre los demás. Pero constituye la aplicación menos importante del término. Uno de 
los mitos fundamentales de la magia se refiere precisamente al mago que persigue el poder político; se 
le hacen una serie de advertencias, y si persiste en su afán, se le destruye. El poder político afirma el 
ego, mientras que el poder mágico surge del subconsciente, del anonadamiento de lo personal. 


Incluso el propio Bertrand Russell, fundador del «atomismo lógico», tuvo plena conciencia 
de esa extraordinaria sensación: «Antes de morir tengo que encontrar una manera de expresar algo que 
es esencial en mí y que hasta el momento nunca he mencionado; algo que no es amor, ni odio, ni 
piedad, ni deseo, sino un verdadero aliento vital que, llegado desde muy lejos, insufla impetuosamente 
en la vida del hombre la vastedad y la fuerza pavorosa y desapasionada de las cosas no humanas». 


El poder que se deriva de esta «fuerza pavorosa y desapasionada» no se ejerce sino 
incidentalmente sobre las personas y las cosas. Consiste, básicamente, en el dominio del yo en contacto 
con una «fuente de poder, una fuente de sentido para las cosas que reside en el subconsciente». 


Debió de haber un tiempo remoto en que el ser humano disfrutara de un instinto territorial 
tan desarrollado y eficaz como el de los propios animales, pues no olvidemos que nuestros antepasados 
remotos cazaban en bosques inmensos y en extensas praderas de increíble monotonía. Pero aún hay 
más razones para creer que poseyera un sentido del peligro extraordinariamente agudizado, sin el cual el 
homínido, obligado a luchar por su supervivencia con criaturas mucho más «especializadas» que él, se 
habría extinguido hace más de cinco millones de años, durante las grandes sequías del plioceno. El 
hombre no necesita ya del instinto territorial ni de la premonición del peligro. Como consecuencia de 
ello, ambas facultades han caído en desuso, lo cual no significa que hayan desaparecido. Al parecer, 
cuando se hacen realmente necesarias reaparecen con la misma eficacia de antaño. 


Podríamos explicar el instinto territorial de los pichones de acuerdo con la técnica de 
Sherlock Holmes, pero sin olvidar que el subconsciente funciona con una precisión y una velocidad 
muy superiores a las de la conciencia, y que actúa sobre la base de unos datos que, para nuestros torpes 
sentidos, resultan demasiado sutiles. ¿Cómo se explica, por ejemplo, el poder de los zahoríes? Con mis 
propios ojos he visto a un hombre recorrer el terreno que rodea nuestra casa con una varita en la mano, 
siguiendo el curso de una corriente de agua subterránea, corriente que distinguía con claridad de una 
conducción artificial. (Más tarde consultamos los planos de la casa y comprobamos que en el lugar que 
él había señalado existía, realmente, un sistema de tuberías). Este hombre negó que su poder 
constituyera una facultad «supranormal», e insistió en que podría enseñar a cualquiera a localizar agua 
en menos de una hora: «La facultad la poseemos todos; es sólo una cuestión de adiestramiento». 
Ningún científico ha intentado, que yo sepa, explicar en qué consiste este poder de los zahoríes, que se 
acepta como bueno en todas las zonas rurales del mundo. Cuando al fin se investigue, se averiguará, 


estoy seguro, que radica en algo tan sencillo y, al mismo tiempo, tan sorprendente como el olfato del 
salmón o la sensibilidad del petirrojo a la radiación estelar. No hay necesidad de establecer una 
distinción tajante entre el «sentido común» científico y los poderes que alguna vez debieron 
considerarse «mágicos». Éstos, entre los animales, constituyen lo habitual; si el hombre civilizado los ha 
dejado de lado es porque no le resultan ya necesarios para su supervivencia. Más aún, me atrevo a 
afirmar que si el ser humano quiere sobrevivir, tiene que olvidarlos. El desarrollo de los niveles 
instintivos de la personalidad resulta incompatible con la concentración en el detalle que la civilización 
requiere. En la autobiografía del clarividente Peter van der Hurk, más conocido como Peter Hurkos” , 
hallaremos una ilustración de lo que afirmo. En 1943, Hurkos trabajaba como pintor de brocha gorda 
cuando un día cayó de una escalera y se fracturó el cráneo. Cuando despertó en el hospital Zuidwal de 
La Haya, descubrió que poseía el don de la clarividencia: «sabía» de los otros enfermos cosas que 
éstos nunca le habían confesado. Por cierto que este poder recién adquirido estuvo a punto de costarle 
la vida, pues al despedirse de uno de los pacientes que abandonaba el hospital «supo», como en una 
revelación, que aquel hombre era un agente secreto británico y que sería asesinado por la Gestapo a las 
cuarenta y ocho horas. A causa de esta predicción, la Gestapo le condenó a muerte por traidor, condena 
que no llegó a cumplirse, pues Hurkos tuvo la suerte de convencer a sus jueces de la autenticidad de 
sus poderes. Pero lo que me interesa resaltar aquí es que la adquisición de esta nueva facultad le 
inutilizó para volver a ejercer su antiguo trabajo, pues había perdido toda capacidad de concentración: 
«En aquellos días no podía concentrarme en nada, porque en el momento en que comenzaba a hablar 
con alguien, empezaba a tener visiones de las diferentes etapas de su vida y las de sus amigos y 
familiares». Su mente funcionaba como una radio que captara demasiadas estaciones. Desde el punto de 
vista social se convirtió en un ser absolutamente inútil, hasta que concibió la idea de exhibir sus 
facultades en un escenario. 


Llegado a este punto me veo obligado a hacer referencia al curso que ha seguido la 
evolución desde hace aproximadamente un millón de años. Al parecer, unos once millones de años atrás, 
un mono, el ramapiteco, comenzó a caminar en posición erecta, decidiendo abandonar las copas de los 
árboles por la superficie del suelo. Durante los nueve millones de años siguientes esas tendencias se 
afirmaron y el ramapiteco se convirtió en australopiteco, nuestro primer antepasado «humano». ¿Qué 
significó para el homínido la posición erecta? En primer lugar, pudo disponer de sus manos, lo que le 
permitió defenderse con piedras o ramas de árboles, y en segundo lugar amplió su horizonte visual. 
Según creo, ningún antropólogo ha concedido importancia a este hecho, quizá porque hay criaturas de 
mayor altura que el hombre. Pero el elefante y la jirafa tienen los ojos a los lados de la cabeza, de 
forma que su horizonte es circular. El mono dirige la vista hacia el frente; su visión es menos amplia, 
pero más concentrada. ¿Será ésa la razón de que el simio haya evolucionado más que ningún otro 
animal? Un campo de visión limitado conduce al aburrimiento, pero también al aumento de la 
actividad mental y la curiosidad; cuando estas dos facultades se desarrollaron lo suficiente, el simio 
aprendió a desplazarse en posición erecta, consiguiendo así ampliar su horizonte, aunque en otro 
sentido que el elefante y la jirafa. Abarcar con la vista grandes distancias supone aprender a pensar con 
arreglo a ellas, aprender a calcular. 


Para el hombre, la posibilidad de caminar en posición erecta y la capacidad natural de mirar 
al frente y no al suelo, como la mayoría de los animales, se transformaron en armas de combate que 
utilizar en su lucha por la supervivencia. Desarrolló su inteligencia porque ésta era para él el único 
medio de continuar viviendo, y así, desde el principio de su evolución, se vio obligado a cultivar su 
capacidad de concentración en el detalle. Sin duda hubiera preferido comer tranquilamente y tenderse 
después al sol, como el tigre o el hipopótamo, pero tenía menos posibilidades de defensa que estos 
animales, lo cual le obligaba a mantener una constante vigilancia. 


Con el tiempo, la capacidad de concentrarse y calcular se hicieron tan naturales para el 
hombre que el pensar se convirtió en una actividad constante. Los resultados de esta adquisición son 
inconmensurables. En unos pocos cientos de décadas el ser humano ha evolucionado más que los 





5 Véase Peter Hurkos, Psychic, Londres (Barker), 1961. 


reptiles en varios millones de años. Creó la civilización y, al hacerlo, inauguró una nueva fase de la 
conciencia del yo, fase en que entran los niños hoy a los seis o siete años de edad. Esta concienciación 
supuso para el hombre ingentes ganancias, pero también enormes pérdidas, y la más importante de ellas 
esa «naturalidad» instintiva que sólo poseen hoy los animales y los niños. Mas adquirió a cambio algo 
vital: un sentido de fuerza, de poder, de control. El hombre se convirtió en un ser imperioso, en el 
animal más peligroso de la Tierra, el que nunca se conforma con la paz, el que invade siempre el país 
vecino violando mujeres y arrasando aldeas. Y, durante los últimos diez mil años, este impulso ególatra 
le ha llevado a diferenciarse más y más de los simios. 


Pero el ser humano no está completamente satisfecho de la civilización que ha creado. En 
primer lugar porque le cuesta demasiado mantenerla. Existen hombres que, como los animales, 
prefieren la comunión con la naturaleza y sueñan con el placer de ser pastores que sestean al sol en la 
falda de una colina o con el de los pescadores sentados junto a un riachuelo. Y, por raro que parezca, a 
esos hombres no se les ha tachado nunca de haraganes; se les respeta porque son poetas, y los soldados 
y los negociantes disfrutan leyendo sus ensueños cuando acaban la tarea diaria. El poeta es, 
sencillamente, el hombre que quiere seguir enlazado a nuestro pasado animal, y que tiene conciencia 
plena de poseer unos poderes instintivos diferentes por completo de los que se necesitan para ganar 
una batalla o duplicar un capital. Sabe también algo mucho más importante: que el hombre ha 
desarrollado sus poderes conscientes gracias a su voluntad. Con unos cuantos pasos gigantescos ha 
pasado de la invención de la rueda a la exploración del espacio, pero no sólo en este aspecto ha 
sobrepasado a los animales. Ha desarrollado también «otros» poderes: los místicos y los poetas son los 
únicos seres de la creación capaces de experimentar el éxtasis. Wordsworth, por ejemplo, comulga con 
la naturaleza de modo muy diferente al del hipopótamo adormilado en el barro. La conciencia del yo 
puede aplicarse, pues, al desarrollo de las facultades instintivas del hombre, tanto como a las 
intelectuales. Al poeta, al místico y al «mago» les une un deseo común de desarrollar sus facultades 
«hacia abajo», profundizando hacia las raíces, en lugar de hacerlo en dirección opuesta. Para Sócrates, 
en el Banquete, lo ideal sería hacerlo en ambas direcciones y utilizar el conocimiento que vamos 
adquiriendo para llegar a un estado de unión instintiva con el universo. Pero durante los dos mil 
quinientos años que han transcurrido desde que Sócrates expuso esta idea, la civilización se ha visto 
obligada a dedicar su atención a problemas de tipo práctico, mientras que los artistas y los místicos han 
seguido afirmando que el hombre se preocupa demasiado por las cosas materiales y que el Homo 
sapiens triunfante no es en el universo sino un enano razonablemente avispado. Si queremos 
evolucionar hemos de hacerlo creciendo en profundidad y adquiriendo, al mismo tiempo, poder sobre 
esa profundidad. 


Ahora, por primera vez en la corta historia de nuestra especie, una gran parte de la 
humanidad puede despreocuparse de los problemas prácticos, circunstancia que ha coincidido en 
Europa y América con el nacimiento de un gran interés por las drogas y el ocultismo. El culto 
psicodélico difiere de los cultos de drogas de principios de siglo, e incluso de la bebida de láudano de De 
Quincey y Coleridge, por su carácter positivo; no es tanto el anhelo de escapar a una «civilización de 
pacotilla» como el deseo de «alcanzar algo», de conectar con esas fuerzas del subconsciente cuya 
existencia afirma nuestro instinto. Lo mismo podría decirse con respecto a esa creciente libertad sexual 
que se evidencia en nuestra sociedad y que no constituye simplemente un problema de desintegración 
de la moral, sino que responde a la idea de que la excitación sexual supone el contacto con los poderes 
ocultos del subconsciente. D. H. Lawrence describe de la siguiente forma las sensaciones que experimenta 
Lady Chatterley después de haber tenido relaciones sexuales con su amante: «Mientras corría hacia su 
casa a la luz del atardecer, el mundo se le asemejaba un sueño; los árboles del parque parecían 
ondularse y levar anclas en la marea, y la cuesta que ascendía hacia la casa tenía vida propia». 


Toda la obra de Lawrence alude a la necesidad que tiene la civilización de emprender un 
nuevo camino, de abandonar el cultivo del intelecto para dedicarse al de las «otras» facultades. No se 
trata de sumergirse en una especie de trance, en una «comunión» con la naturaleza totalmente pasiva, 
como la de las vacas, que Walt Whitman admiraba tanto. La naturaleza que asalta a Lady Chatterley 


mientras corre hacia su casa se aproxima más a la que reflejan las últimas pinturas de Van Gogh, en la 
que todo aparece desfigurado, descoyuntado por una fuerza interior semejante a ese «aliento vital que, 
llegado desde muy lejos, insufla en la vida del hombre la vastedad y la fuerza pavorosa y desapasionada 
de las cosas no humanas». 


Esta captación de los «significados» que se ocultan a la conciencia ordinaria llegamos a 
experimentarla todos antes o después; unas veces pasamos por alto durante años todo tipo de 
indicaciones hasta que un acontecimiento determinado viene a darles significado; en otros casos, el 
proceso tiene efecto de manera gradual e imperceptible. La ciencia afirma que la vida comenzó por la 
acción de la luz solar sobre una suspensión de carbón en agua, y que el hombre ha llegado a ocupar un 
lugar preferente en el planeta gracias a un proceso de selección natural. En tal caso, las leyes que 
controlan la existencia humana pertenecen a la física y pueden hallarse, por lo tanto, en cualquier libro 
de texto. Pero hay momentos de absurda certeza que parecen trascender la ley de la probabilidad. Mark 
Bredin, un músico amigo mío, me contó como una noche salió muy tarde de un ensayo y decidió tomar 
un taxi para volver a casa. Estaba muy cansado. En Bayswater Road había muy poco tráfico. De 
pronto, mientras avanzaban por Queensway supo, con toda certeza, que otro taxi que llegaría en 
dirección opuesta chocaría con el que le llevaba. Su seguridad era tal que estuvo a punto de advertir al 
conductor, pero pensó que éste le tomaría por un loco y abandonó la idea. Segundos después todo 
ocurrió exactamente como lo había imaginado. Bredin atribuye la premonición al enorme cansancio que 
sentía aquella noche; con el relajamiento de sus facultades conscientes, el subconsciente consiguió 
dejarse oír. 


Podemos tildar la historia de exagerada o explicarla simplemente como «coincidencia», 
pero con ello no resolveríamos nada, pues todos sabemos que este tipo de fenómenos ocurren con 
demasiada frecuencia. Hace algunos años intenté apuntar en un diario todas las coincidencias que me 
ocurrieran. Anotado en enero de 1968 encuentro un ejemplo muy característico: «Estaba leyendo el 
libro de Hawkins Stonehenge Decoded, concretamente la última parte, la que se refiere a los monolitos 
de Callanish, que Hawkins considera como una especie de ordenador de la edad de piedra. Acabé la 
lectura e inmediatamente tomé la obra de Bell Mathernatics, Oueen of the Sciences. El libro se abrió 
por el capítulo sexto, y un segundo después me encontraba leyendo una nota en que se hacía referencia 
a las matemáticas de la edad de la piedra. El porcentaje de probabilidades de hallar esa nota momentos 
después de terminar la lectura del capítulo relativo a Callanish era, seguramente, de una entre un 
millón». 


Personalmente, debo confesar que no he tenido muchas premoniciones. De hecho, recuerdo 
una sola. El 16 de julio de 1964 la adivina de una feria de Blackpool estudió la palma de mi mano y me 
advirtió que durante el mes siguiente sufriría un accidente, probablemente de automóvil, del que saldría 
bastante bien parado. A mediados de agosto del mismo año, a pesar de sentir una aguda premonición 
de peligro, decidí llevar a un invitado nuestro a dar un paseo en lancha. La mar estaba más agitada de 
lo que creía, y al intentar fondear en una playa, una enorme ola arrojó la embarcación contra las rocas. 
Todos salimos ilesos, aunque pasamos media hora luchando con aquel mar embravecido para arrastrar 
la destrozada barca hasta la orilla. 


También he tenido en dos ocasiones, al parecer, comunicación telepática con otra persona. 
En el verano de 1953 mi mujer y yo llevábamos varios meses separados, aunque seguían existiendo 
entre nosotros fuertes lazos afectivos. Una noche en que me encontraba en un café del centro de 
Londres me sentí repentinamente enfermo y tuve que salir de forma precipitada a la calle. Vomité 
durante varias horas, hasta la madrugada del día siguiente. Un médico del hospital donde trabajaba 
entonces me aseguró que se trataba de un envenenamiento, cosa que me pareció poco probable, pues 
mis compañeros habían comido lo mismo que yo y se encontraban perfectamente. Días más tarde, me 
enteré de que mi mujer había sufrido esa misma dolencia (por ingerir carne de lata en malas 
condiciones), precisamente la misma noche en que yo me había sentido enfermo. Su malestar había 
comenzado y terminado, con toda exactitud, a las mismas horas que el mío. 


Cierto día de 1965 regresaba a Skye después de haber dado una conferencia en la 
universidad de St. Andrews, en Escocia. Al comenzar el viaje me sentía completamente feliz. El 
tiempo era espléndido y me prometía una parada en una librería de viejo de Perth. Pero a los treinta 
minutos, aproximadamente, de salir de St. Andrews, comencé a experimentar una depresión 
inexplicable. Media hora después pregunté a mi mujer la causa de su también evidente abatimiento y 
me replicó que sentía, desde que habíamos comenzado el viaje, un fuerte dolor de muelas. 


Por desgracia, era sábado y muy tarde para encontrar un dentista. A la mañana siguiente, su 
encía estaba muy hinchada y mi depresión continuó hasta la noche. El lunes por la mañana nos 
anunciaron en Kyle la llegada de un dentista que pasaba consulta en su remolque en varios pueblos de 
la comarca. Mientras mi mujer le esperaba, me fui con mi hija a recorrer la ciudad. Súbitamente, mi 
depresión desapareció y exclamé: «Acaban de sacarle la muela a mamá». Regresamos en el momento 
exacto en que mi mujer salía del vehículo con una muela del juicio menos en la boca. 


Aprendí a creer en la existencia de la telepatía cuando mis hijos eran pequeños. Si quería 
que mi niña durmiera de un tirón toda la noche, debía poner cuidado en no pensar en ella. Si lo hacía, 
se despertaba inmediatamente. En el caso de mi hijo había de evitar, incluso, mirarle mientras 
descansaba en su cuna. Cuando mi mujer me pedía que comprobase si estaba durmiendo, y yo me 
hallaba en el porche o en el jardín, me acercaba de puntillas a la ventana, echaba una ojeada y me 
volvía con rapidez. Si me asomaba a mirarle se despertaba. Esto llegó a ocurrir tan indefectiblemente, 
que hube de aceptarlo como natural. Pasado el primer año de vida, aquella comunicación telepática 
pareció desaparecer, o, al menos, debilitarse, pero cuando ambos niños comenzaron a hablar, me di 
cuenta de que me hallaba otra vez ante un proceso intuitivo y delicado. No era para ellos cuestión de 
acertar o equivocarse, de aprender los nombres de los objetos y estructurarlos en frases, sino que se 
trataba de algo tan complejo como la facultad que permite a un pájaro construir su nido! . Y de nuevo 
tuve la noción —posiblemente ilusoria— de que mis hijos, cuando trataban de expresarse, podían 
captar y reflejar mis propios pensamientos o, al menos, reaccionar ante ellos. 


Sin embargo, al menos entre los adultos, la transmisión del pensamiento debe de ser menos 
común que la del sentimiento. En cualquier caso, ambas se dan solamente cuando concurren dos 
circunstancias necesarias: tranquilidad y sensitividad, lo mismo que a veces, en un día tranquilo, 
pueden oírse las voces de una persona que se encuentra a kilómetros de distancia. 


En las experiencias telepáticas mencionadas —si es que en realidad lo fueron—, la 
transmisión fue inconsciente y automática, como un cruce de líneas telefónicas. Y esto me lleva a 
preguntarme si podrá transmitirse el odio de la misma forma inconsciente. Mi experiencia en este 
sentido es muy dudosa, y hago mención de ella solamente por completar el panorama de mis 
experiencias personales. Comencé a pensar seriamente en ello cuando leí el siguiente párrafo del libro 
de Wilson Knight sobre John Cooper Powys: «Quienes incurrieron en su ira han sufrido 
invariablemente tales desventuras, que él mismo se ha visto obligado a imponerse una benevolencia 
casi neurótica... 


Antes de trasladarnos a Kensington en el otoño de 1952, vivimos en Wimbledon, en la casa 
de un anciano que padecía de asma y para quien mi mujer ejercía las funciones de enfermera. Durante 
los seis meses que compartimos su vivienda, se fue haciendo cada vez más difícil y quisquilloso, hasta 
llegar a crearse entre nosotros una atmósfera de tensión semejante a la que precede a la tormenta. No 
soy muy dado a alimentar rencores, pero el verme rodeado de pequeñas mezquindades y el hecho de 
que aquel odio me impidiera concentrarme en cosas más importantes, me producía tal disgusto que 
llegué a desear la muerte del anciano. En agosto, al regresar a su casa después de una semana de 
vacaciones, encontramos que había fallecido de un ataque al corazón. 


Sólo comencé a especular con la idea de que los pensamientos pudieran llegar a producir la 
muerte cuando el proceso volvió a repetirse tres meses más tarde. Nuestra patrona de entonces era 





6 Noam Chomsky, el filósofo del lenguaje, tiene una visión muy similar del aprendizaje de los niños. 


terriblemente desconfiada, y pronto las discusiones violentas se convirtieron entre nosotros en algo 
corriente. Dos meses después el médico le diagnosticó un cáncer, y murió a poco de que abandonáramos 
su casa. Recuerdo muy bien la peculiar naturaleza de aquellos paroxismos de ira: en algunas ocasiones 
mi cólera llegaba a tal extremo que, sin la menor duda, en un paranoico se hubiera traducido en un 
estallido de violencia. Pero en mí el proceso era puramente mental. A la explosión de rabia y odio 
sucedía un enorme alivio, como si hubiera arrojado un ladrillo contra una ventana. 


Estas explosiones mentales me produjeron siempre una sensación muy peculiar de 
autenticidad, de realidad; es decir, que, de algún modo, eran diferentes a los paroxismos producidos 
por la imaginación. No puedo expresarme más concretamente, pero creo que todos hemos 
experimentado en algún momento esta sensación. 


Escribe Powys en su autobiografía: «Las pruebas de su existencia —la de mi facultad de 
ejercer inconscientemente una especie de mal de ojo sobre todo aquel que me causara algún perjuicio— 
se habían acumulado de tal forma a lo largo de mi vida, que decidí habituarme a rogar a mis dioses, 
ansiosa y precipitadamente, por cada nuevo enemigo». El caso resulta particularmente interesante a 
causa de la naturaleza peculiar de su genio. Hasta los cincuenta y cinco años se dedicó casi por entero 
a pronunciar conferencias en los Estados Unidos. Las tres novelas que escribió entre los cuarenta y los 
cincuenta, sin ser de calidad notable, resultan en extremo interesantes. Pero una vez cumplidos los 
sesenta inició la publicación de una serie de novelas. Destaca en ellas especialmente su «misticismo 
natural» y su increíble vitalidad. Es evidente que Powys logró dar con un manantial subsconciente, y 
que el hallazgo se tradujo en una efusión creativa que participa de la majestad de las cataratas del 
Niágara. A Glastonbury Romance (1933) es, probablemente, la única novela que se haya escrito nunca 
desde el punto de vista de Dios. La manera más sencilla de ilustrar esta referencia será citar el primer 
párrafo de la obra: 


A las doce en punto del mediodía de un determinado cinco de mayo se captó dentro de un radio que 
tenía por centro la estación de ferrocarril de Brandon, y, al mismo tiempo, en lo más hondo del profundo 
vacío que existe entre los sistemas estelares más distantes de la Tierra, una de aquellas interrupciones 
infinitesimales del silencio creativo de la Causa Primera, interrupciones que siempre se producen cuando 
una conmoción excepcional provocada por una exacerbación de la conciencia agita un organismo vivo en el 
universo astronómico. Algo pasó en aquel momento: una onda, una moción, una vibración demasiado 
tenue para calificarla de magnética, demasiado subliminal para calificarla de espiritual, del espíritu de un 
ser humano determinado que descendía de un vagón de tercera clase del tren de las doce diecinueve, 
procedente de Londres, al espíritu divino-diabólico de la Causa Primera de la vida. 


El lenguaje que utiliza Powys en este párrafo confiere al lector una falsa impresión de la 
novela, que puede calificarse de todo menos de abstracta, y que revela precisamente algo que me 
importa subrayar: el deseo del autor de ver a sus personajes desde un punto de vista «universal», desde 
el que las algas de una charca y las larvas que habitan un tronco de árbol podrido son tan importantes 
como los personajes humanos. 


Me interesa, sobre todo, aludir a una idea de que parte el autor en este primer párrafo y que 
se halla presente en toda su obra: la de la existencia de una especie de «éter psíquico» que transmite 
vibraciones mentales del mismo modo que el «éter luminoso» se supone que transmite la luz. Esta es 
precisamente la que yo definiría como proposición básica de la magia y el ocultismo, acaso la única 
esencial. 


Me parece especialmente interesante en Powys su deseo de cultivar la «multimentalidad», 
es decir, el desprenderse de su propia identidad para fundirse con la de otras personas u objetos: «Podía 
adentrarme en la identidad solitaria de un pilón, de un poste, de un monolito en un círculo de piedras, y 
cuando lo hacía, tomaba la apariencia de pilón, de poste o de piedra» (Autobiography, p. 528). 


Su actitud revela un intento de tranquilizar su mente sumergiéndola en un estado de 
inactiva identidad con el «éter psíquico», con el vasto mundo objetivo que nos rodea. Todos hemos 
experimentado alguna vez la sensación de estar enfermos y, sin embargo, notar como al pensar en otra 


cosa nuestro malestar desaparecía. Powys, por el contrario, nunca se vio privado de su capacidad de 
éxtasis. En su autobiografía describe cómo, mientras pronunciaba una conferencia sobre Strindberg en 
un teatro casi vacío de San Francisco, sintió que se agitaba en su interior 


...ese demonio formidable que, como he dicho antes, se encuentra en mi interior, y que, cuando llego 
hasta él, muestra la fuerza del mismo Lucifer... Entonces me di cuenta con mayor lucidez que nunca de que el 
secreto de la vida consiste en compartir el poder de provocar dentro de sí mismo, al enfrentarse con lo 
Inanimado, una exultación peculiar, exultación que constituye, en realidad, un erotismo cósmico... (p. 531). 


Existen motivos que nos llevan a suponer que Powys no comprendió nunca el mecanismo 
de su poder. De él y de su amigo Dreiser circulaba esta extraña anécdota: 


Dreiser contaba que cuando vivía en Nueva York, en el lado oeste de la calle 57, John Cooper Powys 
iba de vez en cuando a cenar con él. Powys habitaba entonces en el campo, en un pueblecito situado a 
orillas del Hudson, a unos cincuenta kilómetros de Nueva York, y por lo general salía pronto de casa de 
Dreiser con objeto de tomar el tren. Una noche, tras una larga sobremesa, Powys miró su reloj y se levantó 
precipitadamente, diciendo que no tenía idea que fuera tan tarde y que, de no irse inmediatamente, perdería 
el tren. Dreiser ayudó a ponerse el abrigo a su invitado, quien, mientras caminaba hacia la puerta, le dijo: 
«Esta misma noche me apareceré aquí. Me verás». 





«¿Vas a transformarte en fantasma o es que te has hecho con una llave de mi casa?» —le preguntó, 
riendo, Dreiser, que ni por un momento creyó que su interlocutor hablara en serio—. «No sé —respondió 
su amigo—,; volveré como fantasma o bajo cualquier otra forma astral.» Dreiser afirmó que durante toda la 
noche no habían hablado ni de espíritus ni de visiones. La conversación había versado principalmente sobre 
editoriales americanas y los métodos que utilizaban. Afirmó también que, una vez desaparecido Powys, 
olvidó totalmente su promesa y se sentó a leer durante un par de horas, al cabo de las cuales levantó la vista 
del libro y vio a su amigo, de pie, en el umbral de la puerta que separaba el vestíbulo del salón. La 
aparición tenía los rasgos de Powys, su estatura y su aspecto, y vestía el mismo traje deportivo de tweed, 
pero en torno a su figura brillaba un halo de pálida luz blanca. Dreiser se levantó inmediatamente y avanzó 
hacia el fantasma, o lo que fuera, diciendo: «Bien. Has cumplido tu promesa, John. Ya estás aquí. Entra y 
dime cómo lo has conseguido». La aparición no respondió, y cuando Dreiser se le aproximó a un metro de 
distancia, se desvaneció. 


Tan pronto como se repuso de su estupor, Dreiser se dirigió al teléfono y llamó a su amigo, que 
respondió inmediatamente con su voz inconfundible. Tras escuchar la historia de su aparición, observó 
solamente: «Ye te dije que iría. No sé de qué te sorprendes». Dreiser me dijo que nunca había podido 
conseguir una explicación del fenómeno por parte de Powys, quien se negaba de plano a hablar de la 
cuestión”. 


¿Por qué esa resistencia de Powys a explicar su aparición? Porque ignoraba totalmente 
cómo había conseguido cumplir su palabra y se veía incapaz de explicar un proceso que 
dependía, exclusivamente, del tipo de unión psíquica que existía entre él y Dreiser: «Me daba 
cuenta de que se transmitían... ondas de atracción magnética entre Dreiser y yo... que parecían 
estar por encima de la química y deberse a la difusión de alguna fuerza oculta y misteriosa...». 
La aparición era perceptible, con toda probabilidad, únicamente por la mente de Dreiser, y 
nadie más que hubiera estado con él habría podido verla. 


El afirmar que Powys ignoraba cómo había «proyectado» su imagen puede parecer 
contradictorio, pero no lo es. Se trata de una cuestión fundamental: la del control que ejerce el 
subconsciente sobre las actividades conscientes. El subconsciente rige la totalidad de las funciones físicas, 
desde la digestión a la excreción. Al tipo nervioso, por ejemplo, le será imposible utilizar los urinarios 
públicos si hay otros hombres alrededor, y ningún esfuerzo consciente por su parte podrá vencer la 
inhibición. La solución está en relajarse y dejar actuar al subconsciente. Stendhal sufría un trastorno de tipo 
sexual que él llamaba /e fiasco: en el momento preciso en que se disponía a hacer el amor, experimentaba 
indefectiblemente una súbita impotencia que le dejaba en una situación bastante embarazosa, sin que sus 
esfuerzos por complacer a su desairada compañera pudieran concretarse en nada. Cuando trato de recordar 
un nombre que he olvidado, espero que mi subconsciente me lo «lance» al cerebro, aunque en este caso 
puedo pasarme sin su ayuda consultando mi agenda o recurriendo a algún juego de asociación de ideas. 
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No veo por qué no ha de aprender el hombre los «trucos» básicos de la telepatía o incluso 
de la proyección astral, de la misma forma que ha aprendido a utilizar racionalmente la memoria o a 
liberarse de las inhibiciones urinarias por medio de la autosugestión. Algo tienen en común todos estos 
trucos. Ni unos ni otros podremos explicarlos nunca ni al más íntimo de nuestros amigos. 


Los problemas graves de tipo emocional pueden también estimular las «facultades 
psíquicas». El caso del dramaturgo Strindberg constituye un interesante ejemplo en este sentido. El 
fracaso de su segundo matrimonio precipitó en él una crisis que lo llevó al límite de la locura. Sufrió 
manías persecutorias que describe con todo detalle en su obra autobiográfica Inferno, y que, como en 
el caso de Peter Hurkos, tuvieron por resultado un desarrollo involuntario de sus poderes psíquicos. En 
Legends describe detalladamente una proyección astral: 


En el otoño de 1895 sufrí una grave enfermedad en la capital de Francia. El anhelo de encontrarme en 
el seno de mi familia creció en mí de tal forma, que me imaginé en mi casa y, por unos momentos, perdí la 
conciencia de dónde me hallaba. Estuve realmente allí, detrás del piano, y la imaginación de la anciana no 
tuvo nada que ver con lo ocurrido. Pero ella, que conocía este tipo de apariciones y sabía su significado, 
vio en todo ello una premonición de la muerte y escribió para preguntar si estaba enfermo. (Edición inglesa 
de 1912, p. 86). 


Lo verdaderamente interesante de esta breve narración es que el poder de proyección astral 
estuviese en Strindberg ligado a la imaginación; él evocó la habitación en que la madre de su esposa 
tocaba el piano y la intensidad de su visión imaginativa le «proyectó» a la habitación real; utilizó el 
«éter psíquico» como podía haberse servido del teléfono o de la televisión de circuito cerrado. 


Una de las descripciones más interesantes y consistentes del funcionamiento de este tipo de 
poderes es la que aparece en un libro titulado Psychic Self Defense (1930), de «Dion Fortune», una 
socióloga freudiana cuyo verdadero nombre fue Violet Firth. A los veinte años, en 1911, trabajaba la 
autora como profesora en un colegio cuyo director, de carácter muy dominante, le tomó extraordinaria 
ojeriza (o así al menos lo creyó ella). Como resultado de ello comenzó a dirigir contra ella una 
corriente de malevolencia psíquica sirviéndose del yoga y de técnicas hipnóticas. El resultado fue 
traumático: aquella corriente se tradujo en una angustia y una tristeza mayor que la que habría podido 
provocar cualquier ataque físico. La necesidad que sintió entonces de analizar sus sentimientos le indujo 
al estudio de la psicología, tema sobre el que escribió después varios libros. Más tarde, convencida de 
que ni siquiera las teorías de Freud y Jung hacían justicia a la complejidad de la mente humana, se 
dedicó al estudio del ocultismo, ya que, por otra parte, siempre había poseído poderes de médium. 
Ingresó en la orden de la Golden Dawn (sociedad mágica que estudiaré en la segunda parte de este 
volumen), y tuvo varios enfrentamientos de tipo psíquico con la señora Mathers, esposa del fundador. 
Como consecuencia de todas estas experiencias*, adquirió la convicción de que la mente humana es 
capaz de repeler las fuerzas psíquicas hostiles que emanan (a veces de modo inconsciente) de individuos 
malévolos, y también la noción, aún más interesante, de que la mente sana y optimista repele la 
desgracia, del mismo modo que la mala suerte o la «propensión a los accidentes» constituyen el 
resultado de una psique debilitada por el abatimiento o la inacción. 


Pero no quiero seguir adelante sin exponer los fundamentos de mi teoría acerca de estos 
poderes mentales. En el libro de Johnson, Rasselas, Prince of Abyssinia, se narra una escena en que el 
protagonista recorre con la mirada el escenario idílico del valle feliz donde habita, se pregunta por qué 
no puede alcanzar la dicha entre vacas y ovejas, y reflexiona sobriamente: «Todos mis poderes de 
percepción están ahitos de placer y, sin embargo, no puedo experimentar ningún deleite. El hombre debe 
poseer un sentido latente al que este lugar no proporciona satisfacción alguna, o tiene, quizás, algún 
deseo no relacionado con los sentidos y que está obligado a colmar si quiere ser feliz». (Cap. 2. La 
cursiva es mía). 


Ese «sentido latente» constituye el ansia de evolución, el deseo de establecer contacto con la 
realidad profunda de las cosas. Pero eso no es todo. ¿Quién no ha experimentado esa extraña 





8 Véase tercera parte, cap. 3. 


frustración que domina al ser humano en momentos de placer y total satisfacción? Solía invadirme 
cuando era niño cada vez que veía el agua. Si mis padres me llevaban de excursión en un autobús, me 
asomaba por la ventanilla cuando cruzábamos un puente; aquellas superficies plateadas despertaban en 
mí un deseo doloroso que me resultaba incomprensible. Si al fin podía acercarme al agua, ¿qué hacer 
para satisfacer aquel extraño anhelo? ¿Beberla? ¿Nadar en ella? Por eso, cuando leí por primera vez este 
pasaje de Rasselas comprendí inmediatamente el significado de ese «deseo no relacionado con los 
sentidos» a que alude Johnson. 


A ese «sentido latente» le di el nombre de Facultad X. Afirma Chesterton: «Cuando 
alguien nos pasa la sal decimos 'gracias', pero no lo pensamos; decimos que la Tierra es redonda, pero 
tampoco lo pensamos aunque sea verdad». Sólo pensamos algo realmente cuando despierta la Facultad 
X, ese doloroso trascender los sentidos. Esta facultad constituye la clave de toda experiencia mística y 
poética; cuando ella entra en escena, la vida adquiere caracteres nuevos y estimulantes. Cuando Fausto, 
cansado y desesperado, está a punto de suicidarse, oye las campanas de Pascua que le recuerdan su 
infancia; súbitamente, la Facultad X despierta y le hace caer en la cuenta de que el suicidio es el 
absurdo mayor que puede cometer. 


La Facultad X constituye, pues, el poder de «trascender el presente». Todos sabemos que 
el pasado es tan real como el momento en que vivimos, y que Nueva Work, Singapur, Lhasa y Stepney 
Green son lugares tan reales como aquél en que me encuentro en este momento. Pero mis sentidos lo 
niegan. Ellos me aseguran que este lugar y este momento son mucho más reales que cualesquiera 
otros, y sólo en momentos de gran intensidad soy capaz de caer en la cuenta de su falacia. La Facultad 
X consiste en la certeza de la realidad de otros lugares y otros tiempos, y el hecho de poseerla — 
aunque sea de modo incierto y fragmentario— es, precisamente, lo que distingue al hombre de todos 
los otros animales. 


Si la realidad opresiva de este momento y este lugar constituye una mera ilusión, también 
lo es la sensación de estar únicamente aquí y ahora. «No estoy aquí, pero tampoco en ningún otro 
lugar», dice Krishna en el Bhagavad Gita. Si la Facultad X puede hacer captar a Strindberg la realidad 
de un lugar situado a cientos de kilómetros de distancia, ¿por qué no ha de poder transportarle allí en 
otro sentido? 


Sería un error encasillar la Facultad X entre los poderes ocultos, pues no es uno de ellos. 
Consiste exclusivamente en la capacidad de captar lo real y sirve para unir las dos mitades en que se 
divide la mente humana: la conciencia y el subconsciente. Deténgase el lector por un momento a 
pensar qué ocurre cuando determinada melodía o el olor de la leña quemada nos recuerda algo que 
sucedió hace diez años. El proceso es semejante al que se desencadena al tocar una rana muerta con un 
cable eléctrico: la mente se crispa y se contrae al captar de súbito la realidad del pasado como si fuera 
presente. Es lo mismo que le ocurre al Marcel de Du cóté de chez Swann cuando saborea la magdalena: 
el pasado vuelve, pero como realidad. La conciencia, por lo general tan perezosa, se concentra en esos 
momentos, como se repliega mi mano cuando cierro el puño. Una melodía o un olor determinados 
proporcionan el estímulo; el resto lo hace nuestro poder personal, poder que normalmente nos pasa 
inadvertido. 


Hace unos cuantos años un grupo de psicólogos llevó a cabo un experimento ya clásico con 
un gato. Conectaron el extremo de un cable a un nervio situado entre el cerebro y el oído, y el otro 
extremo a un aparato medidor de impulsos eléctricos. Cada vez que el oído del animal captaba un 
sonido, la aguja del aparato oscilaba violentamente. Colocaron entonces una jaula de ratones frente al 
gato, que comenzó a mirarlos con fijeza. Volvió a producirse el sonido, pero esta vez la aguja ni se 
movió. El felino estaba tan interesado en los ratones que desoyó aquél, «desviando» el impulso físico 
que debía haber pasado del oído al cerebro. La mente del animal prefirió concentrarse en otra cosa. 
Todas las criaturas vivientes poseen, pues, la facultad de concentración en lo que de veras les interesa. 
Todos sabemos que el habitante de cualquier ciudad moderna «desvía» muy probablemente hasta un 
noventa y nueve por ciento de los estímulos que captan sus sentidos. Pero todavía no hemos caído en la 


cuenta de que poseemos una potencia extraordinaria: la de concentrarnos sobre un aspecto determinado 
de la realidad. En esto precisamente radica la Facultad X, que hasta el momento, por ignorar las 
posibilidades que encierra, utilizamos muy raramente. 


Por otro lado, habría que plantearse la siguiente cuestión: ¿para qué sirve la conciencia? 
Cuando dormimos, su actividad es nula. Cuando estamos muy cansados, funciona como una luz difusa 
que apenas nos permite vislumbrar lo que nos rodea. Cuando estamos completamente despiertos actúa 
como un reflector de gran potencia. Su tarea consiste en iluminar la realidad, en llegar hasta sus 
mismas entrañas, haciendo así posible al hombre el actuar sobre ella para transformarla. De ahí que 
nuestro propósito deba consistir siempre en aumentar el poder lumínico de la conciencia, proceso por el 
que la realidad pasará a ser aún «más real»; esto es, precisamente, lo que trata de conseguir la Facultad X. 
Arnold Toynbee, en su obra Study of History, describe media docena de experiencias personales que 
demuestran esta Facultad X. Alucinaciones, visiones históricas... 


En cada una de las seis ocasiones consignadas, el autor se vio arrastrado a una momentánea comunión 
con los actores de un hecho histórico particular, por el efecto que ejerciera en su imaginación una vista 
súbita y arrebatadora del escenario en el que había tenido efecto esa distante acción pasada. Pero hubo otra 
ocasión en la que vivió una experiencia más amplia y extraña. En Londres, en la parte meridional del 
Buckingham Palace Road, mientras andaba hacia el Sur a lo largo del pavimento que bordea la pared 
occidental de Victoria Station, el autor, una tarde no mucho después de terminar la primera guerra mundial., 
se encontró en comunión, no ya con este o aquel episodio de la historia, sino con todo lo que había sido y 
era e iba a venir. Y en aquel instante tuvo aguda conciencia del paso de la historia que fluía mansamente a 
través de él en una vigorosa corriente, y de su propia vida, que se deslizaba cual una onda de ese vasto río. 
La experiencia duró lo suficiente para que el autor tomara nota visual de la superficie eduardiana de ladrillo 
rojo y de los revestimientos de piedra blanca del muro de la estación, que se deslizaba a su izquierda, y 
para preguntarse —a medias perplejo, a medias divertido— por qué aquel escenario, incongruentemente 
prosaico, había sido el marco físico de una iluminación mental. Un instante después la comunión cesaba y el 
soñador había retornado al cotidiano mundo londinense que era su medio social”... 


Estas páginas de Toynbee constituyen una de las descripciones más claras que existen del 
funcionamiento de la Facultad X y vienen a corroborar lo que anteriormente traté de definir. Cuando 
estamos medio dormidos, nuestro sentido de la realidad se limita a nuestra persona y a nuestra 
circunstancia inmediata; conforme vamos despertando, dicho sentido va ampliando su radio de acción. 
Pero lo que llamamos «conciencia de vigilia» no es, generalmente, mucho más sensible. Estamos 
siempre sumidos en un ensueño pasivo e indolente, y no porque exista un límite natural para la 
conciencia, sino porque el ser humano ignora que puede dilatar ésta a voluntad. En tal sentido, puede 
compararse el hombre con un perro que creyera estar atado a una cadena cuando realmente se halla en 
libertad. 


La Facultad X no es un sexto sentido, sino una facultad más de la conciencia, y espero 
haber demostrado suficientemente que supone la clave no sólo de toda experiencia oculta, sino también 
de la futura evolución de la raza humana. 





9 A Study of History, Oxford, 1954, vol. X, pp. 130-140. [Versión española: Estudio de la historia, vol. XIL, Buenos Aires, 1964, trad. de Alberto 
Luis Bixio, pp. 171-182.] 


2. LA CARA OCULTA DE LA LUNA 


En el otoño de 1969 hablaba con Robert Graves en su casa de Mallorca cuando una 
observación del poeta me sobresaltó: «Los poderes ocultos no son tan raros —observó—. Una persona 
de cada veinte los posee de una forma u otra». Lo que me interesó concretamente fue la proporción del 
cinco por ciento, la misma, exactamente, que corresponde a la «minoría dominante» entre los seres 
humanos. A principios de este siglo, Bernard Shaw preguntó a Henry Stanley cuántos hombres podrían 
ponerse al frente de la expedición si él enfermaba. «Uno de cada veinte», respondió el explorador. «¿Es 
ésa una cifra exacta o sólo aproximada?» «Exacta», contestó. Los chinos volvieron a dar con la misma 
proporción durante la guerra de Corea. Con el fin de emplear menos vigilantes en sus campos, 
decidieron dividir a los prisioneros norteamericanos en dos grupos: el de los organizadores y el de la 
mayoría pasiva. Los primeros resultaron ser precisamente uno de cada veinte. Una vez separados de 
sus compañeros, los que constituían el grupo restante permanecieron dentro de la disciplina casi sin 
vigilantes. Por otra parte, según los datos que proporcionan los zoólogos, la teoría del «cinco por 
ciento dominante» puede aplicarse a todos los animales. 


No podemos por menos de plantearnos el siguiente interrogante: ¿hasta qué punto se puede 
identificar esta minoría con el cinco por ciento dotado de poderes ocultos de que habló Graves? Hay 
razones más que suficientes que nos permiten hacerlo. En las sociedades primitivas los jefes eran, al 
mismo tiempo, sacerdotes y magos. Los que dirigían las partidas de caza eran también los que poseían 
en mayor grado la «sensibilidad de la jungla». ¿Qué poder, pues, diferencia al dirigente? El de 
concentrar su voluntad en las emergencias; una modalidad, en definitiva, de la Facultad X. 


En resumen, parece probable que todo ser humano posee al menos vestigios de esos 
«poderes ocultos» que emanan de lo más hondo de la vitalidad, de lo que el dramaturgo Granville- 
Barker llamaba «la vida secreta». Pero ese cinco por ciento es capaz de canalizar tales poderes en un 
grado mayor que el resto de los seres humanos: brujos, magos, brujas y médiums han formado 
siempre esa minoría dominante capaz de desarrollar sus capacidades naturales. 


Las investigaciones que se han llevado a cabo recientemente sobre el hipnotismo, 
algunas de las cuales aparecen en el libro de Stephen Black Mind and Body””, han venido a iluminar 
otro interesante aspecto de la cuestión. El doctor Black afirma que casi todos los seres humanos 
pueden ser hipnotizados con un mínimo de cooperación por su parte (los no hipnotizables sufren, por 
lo general, alguna enfermedad mental), pero sólo un número reducido de personas es susceptible de 
entrar en «trance profundo». Por extraño que pueda parecer, la cifra exacta es el cinco por ciento. 
Estas personas pueden liberarse, por sugestión hipnótica, de un número sorprendente de males de 
tipo físico, desde el asma hasta las verrugas. Incluso aquellas susceptibles de entrar solamente en 
«trance medio» pueden llegar, bajo los efectos del hipnotismo, a no mostrar reacción alguna a la 
prueba de la tuberculosis, que provoca normalmente una fuerte inflamación. Los pacientes que 
presentaban verrugas en distintas partes del cuerpo fueron sometidos a dos sesiones de cura, una 
para cada lado, a fin de confirmar el hecho de que dichas excrecencias no desaparecían por sí 
mismas. A pesar de obedecer a un determinado virus, eran eliminadas completamente y sin dejar 
huella en períodos que comprendían desde cinco semanas a dos meses'' . Los experimentos del doctor 
Black tendían menos a la curación de enfermedades concretas que a demostrar la increíble 
influencia que ejerce la mente sobre el cuerpo, y en este sentido puede decirse que constituyen un 
éxito. Se trata, una vez más, del poder oculto del subconsciente, que un cinco por ciento de los seres 
humanos es capaz de descubrir e incluso utilizar bajo los efectos de una hipnosis profunda. Un 
hombre entre veinte puede, al menos potencialmente, aprovechar las facultades de esa «vida 
secreta». 





10 Londres (William Kimber), 1969 
11 Véase el artículo de Sinclair y Gieben publicado en The Lancet, oct. 1959, p. 481. 


En cuanto a Graves, le interesan menos los brujos y místicos que los poetas'?. En su 
importante libro The White Goodess expone una teoría según la cual la poesía está ligada no sólo a los 
poderes del subconsciente, sino también a los cultos mágicos tradicionales. Según él, existen dos tipos 
de poesía: «poesía de inspiración» y «poesía apolínea». Aquélla obedece «a la inspiración controlada por 
el sentido común»; la segunda, al intelecto. Asocia Graves la primera con la diosa blanca de los cultos 
lunares primitivos. La ciencia, por el contrario, al igual que la poesía apolínea, constituye un intento de 
«abolir toda superstición lunar y recrearse en la luz de la pura razón solar». El pasaje en que narra cómo 
empezó a escribir la obra constituye un interesante ejemplo de lo que el autor considera intuición 
poética: 


La inspiración me vino una mañana al releer la traducción de The Mabinogion de Lady Charlotte 
Guest, recopilación de antiguas leyendas galesas, y tropezar con un poema juglaresco titulado The Song of 
Taliesin, hasta entonces menospreciado. Súbitamente caí en la cuenta (no podría decir por qué) de que los 
versos del poema, habitualmente considerado como un total desatino, formaban una serie de adivinanzas de 
un tipo muy común en la Baja Edad Media, y lo más curioso es que yo, sin ser especialista en cuestiones 
galesas ni medievalista, conocía todas las respuestas a pesar de que el autor (o sus sucesores) habían 
trastocado deliberadamente el orden de muchos versos para que el secreto no trascendiera. 


Sospeché inmediatamente (tampoco sabría decir por qué) que la respuesta estaba relacionada con la 
antigua tradición poética galesa de la «Batalla de los Árboles», mencionada por Lady Guest en sus notas al 
Mabinogion, batalla que tuvo efecto entre una avefría, un perro y un corzo blanco venido del otro mundo, y 
que terminó con la victoria de cierto dios capaz de adivinar que el nombre de su adversario, también 
divino, era Vron o «aliso». Nadie había tratado anteriormente de explicar este aparente absurdo, pero en 
aquel momento tuve incluso la intuición de que ambos textos podrían explicarse solamente a la luz de la 
antigua tradición poética y religiosa irlandesa. Y debo añadir aquí que tampoco soy especialista en literatura 
irlandesa. 


Como no ha habido nunca lunáticos en mi familia, me resultaba difícil creer que me había vuelto loco. 
Era mucho más probable que el descubrimiento se debiese a una súbita inspiración. Decidí, por lo tanto, 
adentrarme en el problema consultando todo un estante de libros relativos a literatura gaélica que había 
hallado en la biblioteca de mi padre y que él, a su vez, heredara de mi abuelo, un anticuario irlandés. Eran 
obras de gran erudición y nunca las había leído. 


En resumen, mi respuesta al acertijo, que consistía en los nombres de las letras de un antiguo alfabeto 
druida, se ajustaba al no tan desatinado poema con una exactitud realmente inquietante. La «Batalla de los 
Árboles», por su parte, resultó ser una descripción igualmente sensata de una lucha ocurrida en la Bretaña 
gaélica entre sacerdotes rivales por el control del saber nacional. Hallé que en todas las lenguas celtas 
«árbol» significa «sabiduria». Dado que el alfabeto constituye la base de toda cultura, y dado también que 
(como había aprendido en La guerra de las Galias de Julio César) el alfabeto druida constituía un secreto 
celosamente guardado en las Galias y en Bretaña —los nombres de las dieciocho letras de que constaba no se 
divulgaron hasta después de mil años—, la posesión del secreto debía de ser algo que realmente justificaba 
tanta lucha. Leí también que el alfabeto en tiempos de César se llamaba Boibel-Loth porque comenzaba 
con la letras BL y que, como resultado de la Batalla de los Árboles, había desplazado a un alfabeto celta 
anterior muy similar a él e igualmente secreto, el Beth-Luis-Nion, cuyas dieciocho letras constituían 
referencias a una serie de árboles silvestres, entre ellos el aliso. Esta serie o secuencia, según descubri, 
servía un doble propósito, pues se utilizaba como alfabeto y como calendario sagrado. Las tres consonantes 
representaban los meses que cada árbol caracterizaba, y las tres vocales, las posiciones del sol y sus 
equinoccios y solsticios. El estudio de la utilización de árboles para señalar determinadas festividades, 
costumbre común a toda Europa, demuestra que dicho calendario se usó ya en la edad del bronce (e incluso 
antes) desde Palestina hasta Irlanda y que se relaciona en todas partes con el culto de una triple diosa lunar 
prearia que, en algunos lugares, se llamó Leuchothea, la diosa blanca'”. 


Lo que descubrió Graves gracias a una serie de extrañas coincidencias y a una investigación 
exhaustiva, fue que la triple diosa lunar constituía un símbolo universal en la poesía y la mitología 
precristiana griega, fenicia, gaélica, romana, escandinava, hindú e incluso africana. 





12 «No soy místico. He tratado de evitar cuidadosamente la brujería, el espiritismo, la quiromancia, la escritura automática, etc.» Five Pens in Hand, 
Nueva York (Doubleday), 1958, p. 58. 


13 Conferencia sobre la diosa blanca, Five Pens in Hand, p. 54. 


«El hecho aislado de mayor importancia en la historia primitiva de la religión y la sociología 
occidentales lo constituyó, indudablemente, la supresión gradual del culto de tipo místico a la diosa madre 
lunar... y la sustitución de éste... por el culto bullicioso y racional al dios solar, Apolo, que desechó el 
alfabeto-árbol órfico en favor del alfabeto fenicio comercial, nuestro ABC, iniciando así la literatura y la 
ciencia europeas.» 


La diosa lunar era la diosa de la magia, del subconsciente y de la inspiración poética. La 
mitología se «solarizó» primero y, después, en Occidente, se cristianizó; el dios masculino de la razón 
fue usurpando a la diosa todos sus poderes, armado siempre de un irresistible alegato: el de que todo 
puede verse mucho más claramente a la luz del sol que a la de la luna. Pero su argumento es falso. Por 
el contrario, existen ciertas cosas que a una luz potente se hacen invisibles. El pensamiento consciente 
y racional es como una red poco tupida por cuyas mallas escapan los peces más pequeños. 


The White Goodess es un libro enormemente complejo, difícil y hasta sorprendente, pero el 
lector que logra desanudar la enredada maraña de su contenido, descubre fascinado que el autor no 
exagera lo más mínimo al afirmar que se le «han confiado» viejos secretos. Graves ha desvelado la 
totalidad de un sistema de conocimiento tan complejo como la física moderna, sistema basado en las 
fuerzas lunares y no solares, y ha logrado hacerlo dejándose llevar de su intuición de poeta, que le ha 
impulsado a buscar las claves del sistema en mitologías aparentemente inconexas. Randall Jarell ha 
afirmado que el libro no es sino una racionalización del culto de Graves a la ewig weibliche, de su 
tendencia a «supervalorar a la mujer a expensas del hombre» (tendencia que revela el mismo Graves en 
uno de sus poemas). No comprendo que nadie que conozca bien el libro pueda sustentar tal teoría; 
razones internas a la obra misma evidencian la objetividad del autor. 


Es cierto que no debería existir conflicto alguno entre los sistemas de conocimiento «lunar» 
y «solar», puesto que todo saber es, simplemente, verdadero o falso. El conflicto emana del 
dogmatismo del pensamiento científico. 


Llegamos así a un punto crucial: la mayoría de los lectores se mostrarán dispuestos a 
admitir la idea de que el hombre posee poderes subconscientes ocultos a su intelecto consciente. Pero lo 
que se plantea ahora es la existencia de fuerzas externas al hombre: la de diosas blancas, alfabetos 
mágicos, etc. Hemos de plantearnos las siguientes preguntas: si los dos editores que rechazaron la obra 
de Graves murieron trágicamente, ¿fue un involuntario «mal de ojo» del poeta lo que provocó sus 
respectivas muertes? La presencia de una caja exvoto que representaba un sacerdote okrafo en la mesa 
de Graves pudo precipitar en éste un fenómeno de telepatía, pero ¿estamos totalmente seguros de que 
no fueron los mismos objetos los que trataron de atraer sobre sí la atención del autor? Aquí está la línea 
divisoria que separa la ciencia de la superstición. El hombre primitivo tomó el relámpago por un dios; 
Benjamín Franklin descubrió que no era sino un manifestación de la electricidad estática. Y así es. 


Esto es cierto, pero hay algo más, y creo que, llegados a este punto, debo exponer otro 
principio fundamental. Es fácil caer en la cuenta de que la lógica ha aislado al hombre de las fuerzas 
del subconsciente. Si en mitad de la noche empiezo a tratar de resolver un problema matemático, me 
será muy difícil después volver a conciliar el sueño, pues el cálculo me habrá exigido una 
concentración de los niveles mentales superiores; al comenzar la operación, el hombre exige la 
dedicación total de esos niveles superiores, como Aladino exigía la del genio de su lámpara. El 
conciliar de nuevo el sueño supone que el genio vuelva a su lámpara cediendo el dominio de la 
situación a los niveles mentales inferiores. Comparando al hombre con un automóvil, podría decirse 
que el sueño constituye un cambio de conductor: 


La evolución de ser humano durante los últimos dos millones de años ha supuesto la 
evolución exclusiva del conductor-conciencia, del genio de la lámpara. La civilización actual es 
enormemente compleja, y el ser humano necesita para vivir en ella una organización mental de la misma 
categoría. El hombre moderno es a sus antepasados de hace dos millones de años lo que una corporación 
glgantesca a una pequeña empresa familiar. El problema de la corporación reside en la enorme cuantía 
de sus gastos generales; sólo con el importe de la electricidad que se gasta durante un mes en sus 


oficinas, podría costearse totalmente el funcionamiento de centenares de pequeñas empresas. Y todo en 
la misma proporción. La consecuencia es que el hombre civilizado tiende a sufrir de hipertensión del 
subconsciente. 


¿Qué ocurre cuando un joven se casa y funda una familia? Tiene que pensar a la vez en su 
futuro y en una docena de cosas más, hasta que acaba, como un malabarista, con varias pelotas en el aire 
al mismo tiempo. Si durante el viaje de novios le asaltó alguna vez el pensamiento de lo que iba a 
suceder, apartó la idea de su cerebro; enardecido por la poderosa corriente de energía subconsciente 
provocada por el sexo, se sintió entonces capaz de solucionar todos los problemas. Pasados unos cuantos 
años, hay días que se siente cansado de jugar al malabarista y desearía poder dejar caer al suelo todas 
las pelotas. Como es natural, el amor que siente por su esposa y sus hijos le impide hacerlo, pero hay 
momentos en que deja de preocuparse por su actuación y se comporta de manera totalmente mecánica. 
Y aquí está lo más interesante. A fin de mes llegan varios recibos; si nuestro protagonista se siente sano 
y optimista, los paga todos inmediatamente, calcula lo que queda en el banco y empieza a pensar en 
llevarse a su familia de excursión aquel fin de semana. Pero si se encuentra en baja forma y deprimido, 
espera a pagarlos en el último momento, porque necesita la seguridad que le produce saber que su 
sueldo entero sigue en la cuenta del banco. Sus preocupaciones quedan relegadas al fondo de la mente, 
donde siguen gastando energía vital, como una luz que se hubiera dejado encendida y siguiera 
consumiendo electricidad. Su depresión sigue en aumento: cada nuevo problema le parece mayor que el 
anterior, mientras que su energía decrece de forma paulatina. Cae en lo que los psicólogos de hace 
cincuenta años llamaban «hiperestesia». La vida se le antoja una serie de obstáculos insuperables, y cada 
grano de arena es para él una montaña. Su mente se asemeja a una serie de habitaciones en que se han 
dejado las luces encendidas, y el vivir se le hace insoportable. Algunas personas llegan a acostumbrarse 
tanto a este estado permanente de hipertensión que lo aceptan como normal, sin que el hecho de 
quedarse calvos a los treinta y cinco años o de tener úlcera a los cuarenta les preocupe demasiado. 


Observe el lector que lo que caracteriza básicamente tal estado es el dejar de prestar 
atención a las cosas. El hipertenso, como quien corre detrás de un tren en marcha, no tiene tiempo de 
volver la cabeza ni a derecha ni a izquierda; incluso una vez ha conseguido subir al vagón, no descansa 
ni mira por la ventanilla, como haría un niño en circunstancias normales. La tensión interior continúa, y 
trata de leer el periódico o mira simplemente al vacío mientras rumía sus desdichas. 


¿Qué ocurre cuando esta persona toma unas vacaciones y descubre súbitamente que «todo 
va bien»? Hace sol, olvida la oficina durante una semana y se dedica tan sólo a disfrutar del paisaje. 
Ocurre como si alguien hubiera apretado el botón que desconectara una dinamo: el rugir de la máquina 
se apaga y se hace un milagroso silencio. La conciencia parece anegarse súbitamente en una oleada de 
vitalidad. Nuestro hombre ha olvidado su depresión y pasividad y mira el paisaje con enorme interés o 
escucha complacido los rumores que circulan por la taberna local. La tensión interna se ha relajado y 
ya no desperdicia su energía vital. Y gracias a este «volver a notar las cosas», su mecanismo de 
realimentación comienza a funcionar otra vez. El placer que despierta ahora en este hombre la visión de 
un árbol bajo la lluvia constituye un claro síntoma de que sus sentidos comienzan a despertar, a buscar 
en las cosas delicia e interés, lo cual significa, a su vez, que su manantial de energía vital es cada vez 
más caudaloso. El mirar las cosas con interés supone refrescar la mente. 


Cuando el hombre se concentra seriamente en los más nimios detalles, se libera de la 
hipertensión que invade el resto de su mente y renueva su energía vital. 


William James afirma que el «tratamiento de choque» suele ser el método más eficaz para la 
cura de la «hipertensión», el estado que transforma en montaña un grano de arena. El médico obliga a su 
paciente a hacer algo que le cuesta un tremendo esfuerzo. El resultado inmediato es una sensación de 
agotamiento, mas pronto sucede a ésta una gran calma y tranquilidad. La hipertensión, por ser 
totalmente innecesaria (en realidad no es sino un hábito pernicioso), constituye, como el temor de los 
niños a los fantasmas, un gasto inútil de energías. Una vez que el choque ha logrado sacar a la mente 
de su estado de pasividad, las fuerzas vitales comienzan a actuar otra vez. 


Cuando el ser humano es saludable, se concentra solamente en un problema y pone en él 
todo su interés, mientras que su mecanismo de realimentación funciona a expensas de todo lo que le 
rodea. Hace las cosas lentamente, con profunda atención, y cuando comienza a cansarse afloja el paso y 
deja que su subconsciente comience la tarea de renovación, pues sabe que el agotamiento, la depresión y 
el sentirse abatido a causa del cansancio llevan a un círculo vicioso que a toda costa debe eludir si 
quiere conservar su eficiencia y su salud. 


Ahora bien, aunque sí es cierto que la hipertensión se ha acentuado en los tiempos 
modernos, no es ésta la única causa del mal. La hipertensión es un mal de la conciencia, es decir, del ser 
humano. El campesino que se encamina a su trabajo hace tan poco caso del paisaje como el vendedor 
de coches que corre de un lugar a otro. En todo caso, si los habitantes de un poblado de la Amazonia 
«están más cerca de la naturaleza» que el ciudadano de Nueva York, ello les supone vivir en la 
suciedad, la ignorancia y la falta de comodidades. La hipertensión es el precio que pagamos por las 
sinfonías de Beethoven, las novelas de Balzac y los progresos de la medicina, que evitan a nuestros 
hijos morir de viruela. Mas tal tributo no es necesario ni inevitable; no es sino el resultado de nuestra 
ignorancia y la mala administración de nuestra economía vital. Y, sin embargo, lo que nos interesa 
subrayar aquí es que si bien la hipertensión no puede considerarse un mal necesario, se ha propagado 
tanto como el catarro común. No creo pecar de exagerado al afirmar que todos los seres humanos 
mantienen hoy un estado que supone un grado de «vigilancia» y ansiedad muy superior al que necesitan 
para vivir. La conciencia tiende a conceder atención a todo lo que nos rodea y, como niños que el día 
de Reyes hubieran recibido demasiados regalos, queremos atender a todo, terminando así exhaustos. 
Pero lo interesante es, precisamente, que haya momentos en los cuales, por un proceso de 
autosugestión o por estar totalmente absortos en nuestro trabajo, la tensión se relaja. 


He aquí, precisamente, la esencia del poeta, un hombre mentalmente sano y flexible por 
naturaleza, un hombre que experimenta a menudo momentos en que la hipertensión habitual se 
desvanece, y que entonces se anega y se deleita en el interés de las cosas. En esos momentos empieza a 
escuchar «las voces del silencio», a percibir que el mundo está cargado de significados que habitualmente 
no ve. Y escribo significados en cursiva porque se trata del núcleo de la cuestión. Los significados que 
percibimos cuando nuestra hipertensión desaparece están en realidad ahí; no son puramente subjetivos, 
y tampoco constituyen una ilusión. 


En una leyenda celta citada por Graves, se encarga a un niño llamado Gwion revolver el 
contenido de un caldero, que consiste en un mágico «caldo de la sabiduría». Mientras lleva a cabo su 
tarea saltan tres gotas de líquido que le queman el dedo, y al llevárselo a la boca, conoce súbitamente el 
significado de todas las cosas presentes, pasadas y futuras. En la leyenda de Sigfrido, tal como se narra 
en la ópera de Wagner, unas gotas de sangre del dragón caen en la mano del protagonista, quemándole; 
este se lleva la herida a la boca e inmediatamente se da cuenta de que es capaz de comprender el canto 
de los pájaros y el «murmullo de los bosques». En ambos casos el líquido mágico tiene el mismo 
efecto: el de provocar un profundo silencio interior que permite percibir nuevos significados. Si 
aceptamos que «el poeta de inspiración» o el «mago» son seres poseedores de una mente capaz de 
captar los significados más profundos de las cosas, debemos reconocer que el proceso funciona también a 
la manera inversa, es decir, que los significados están «realmente ahí», que son externos a sus mentes y 
que el poder de captarlos constituye Únicamente el comienzo de otro proceso. 


Surge ante nosotros una cuestión aún más interesante. Anteriormente he comparado al ser 
humano con un automóvil en que alternaran dos conductores: la personalidad consciente y los 
impulsos subconscientes. Estos últimos son, en el hombre civilizado, relativamente automáticos y 
repetitivos en comparación con sus contrarios: se limitan a controlar el sueño, la memoria y las 
funciones del estómago y los intestinos. En cambio, es la mente consciente la que compone sinfonías, 
construye civilizaciones y proyecta la conquista del espacio. Pero en las sociedades «mágicas» de antaño, 
el «conductor» subconsciente desempeñaba un papel tan importante como el de su sustituto: 
profundizar en esa otra sabiduría, ese conocimiento intuitivo de «significados» que le rodeaban, como el 
«murmullo de los bosques». El mago y el místico trataban de profundizar en la naturaleza, de aumentar 


el poder de su subconsciente. El sueño no se limitaba a ser un período de inactividad durante el cual el 
cuerpo se recuperaba de las fatigas diarias, sino que constituía un instrumento de investigación y, a 
veces, también un prolegómeno esencial de la magia. 


Arthur Grimble, que fue gobernador de las islas Gilbert, situadas en los mares del Sur, 
describe en su libro Pattern of Islands la ceremonia de la llamada de las marsopas. Alguien le aconsejó 
que para fortalecerse debía comer la carne de este animal, y la sugerencia le indujo a preguntar cómo 
podía abastecerse regularmente de tan raro alimento. La respuesta de uno de los isleños fue, en pocas 
palabras, que los habitantes de una aldea llamada Kuma, situada a orillas del lago, a unos veinticinco 
kilómetros de donde se encontraban, habían heredado de sus antepasados el cargo de «llamadores de 
marsopas», que ejercían para los altos jefes de Butaritari y Making-Meang. Su primo era precisamente 
un gran experto en este arte. En el momento deseado caía en un profundo sueño, durante el cual su 
espíritu se separaba de su cuerpo para ir en busca de las marsopas que habitaban bajo el horizonte 
occidental, e invitarlas a una gran celebración en la aldea de Kuma. Si pronunciaba las palabras 
apropiadas (y eran muy pocos los que participaban de este secreto), los cetáceos le seguían, entre gritos 
de alegría, a la superficie. 


A su debido tiempo Grimble fue conducido a Kuma, donde se había preparado la mesa para 
el festín. El «llamador de marsopas», hombre obeso y servicial, se retiró a su choza y todo quedó en 
silencio durante varias horas, hasta que, súbitamente, salió al exterior, echándose al suelo de bruces. 
Por último, se levantó y comenzó a «arañar el aire y a gemir en un tono semejante al de un cachorro. 
Al fin profirió las siguientes palabras: Teirake!, Teirake! (¡Arriba! ¡Arriba!)... ¡Ya vienen!... ¡Ya 
vienen!...». Todos los habitantes del poblado corrieron al agua y allí permanecieron, en pie, 
expectantes. Al fin aparecieron las marsopas. «Se acercaban a nosotros ordenadamente, dejando entre 
ellas un espacio de unos tres o cuatro metros. Poblaban la superficie del mar hasta donde alcanzaban 
mis ojos y avanzaban despacio, como si se hallaran en trance. La que parecía dirigente del grupo llegó 
junto a las piernas del que minutos antes había requerido su presencia, quien, sin decir una sola 
palabra, se volvió y comenzó a caminar al lado del animal hacia la orilla... El resto de los nativos, 
mientras tanto, daban la bienvenida a sus huéspedes, canturreando palabras ininteligibles... Al llegar a 
la orilla comenzaron a embarrancar en la arena las marsopas que encabezaban la marcha; sin poder 
seguir adelante, batían el suelo con sus aletas como pidiendo ayuda. Los hombres se inclinaron 
inmediatamente para rodear con sus brazos el cuerpo de los cetáceos y facilitarles la salida del agua. A 
todos les movía un único deseo: llegar hasta la playa. Una vez allí las marsopas, hipnotizadas, fueron 
sacrificadas y devoradas». Debo mencionar que los animales pueden ser hipnotizados fácilmente, como 
observa el doctor Black, quien añade, además, que el fenómeno aparece ya descrito en un libro fechado 
en 1636. Fue Schewenter quien observó por primera vez que si se mantiene a un pollo con la cabeza 
contra el suelo y se dibuja con tiza una línea que parta del pico del animal, éste queda hundido en una 
especie de trance del que puede sacarle solamente un fuerte ruido. 


La anécdota de las islas Gilbert constituye un claro ejemplo de «sabiduría lunar» y viene a 
subrayar un hecho de vital importancia: el hombre está acostumbrado a considerar el sueño como un 
estado incontrolable e incontrolado, durante el cual se pierde toda posibilidad de acción y pensamiento. 
Por lo general, olvidamos al despertar todo lo que hemos soñado, pero J. W. Dunne, en su famoso libro 
An Experiment with Time (1927), afirma que el hombre puede aprender, con cierto esfuerzo por su 
parte, a recordar los sueños. El autor mismo hizo el experimento: tenía siempre en la mesilla de noche 
un lápiz y un papel y anotaba todo lo que recordaba cada vez que se despertaba. Así fue como 
descubrió que los sueños contienen, generalmente, destellos cognoscitivos de acontecimientos que 
sucederán en el futuro (me referiré a esto más adelante, tercera parte, cap. 3). La magia que practican 
los hombres encargados de atraer las marsopas, así como la de los druidas, significa un paso más en la 
misma dirección. El descubrimiento de Dunne vino a explicar, por una parte, la importancia que 
conferían a los sueños las tribus primitivas y, por otra, por qué se consideraba a la diosa lunar la patrona 
de los cultos mágicos. 


Me pregunto si no será ésta también la razón por la que la diosa blanca se considera más 
destructora que creadora. Las drogas psicodélicas que inmovilizan la mente lógica, instalando en el 
«asiento del conductor» a las facultades subconscientes, pueden provocar también horribles visiones. La 
mente que se dispone a captar los significados ocultos de las cosas se apresta a la tarea desnuda de 
protección; ha echado abajo sus murallas defensivas, sus muros aislantes, sus «amortiguadores». La 
conciencia ofrece el refugio del sentido común, de la «realidad objetiva», pero en los estados 
subconscientes la línea que separa la realidad de la fantasía se desvanece, y si la mente carece de 
ciertos conocimientos o de la disciplina necesaria, queda por completo a merced de sus tendencias 
morbosas. Observa Graves acertadamente que las pesadillas constituyen uno de los aspectos más 
crueles de la diosa blanca. A esto habría que añadir —aunque quizá difiera de ello el poeta— que el 
peligro emana de la ignorancia de sus «devotos», y no de las posibles tendencias destructivas de la diosa. 


La narración anteriormente citada da lugar a otra cuestión de gran interés. El comentario 
siguiente, «...sí pronunciaba las palabras apropiadas (y eran muy pocos los que participaban de este 
secreto), los cetáceos le seguían...», plantea el siguiente problema: si era el poder subconsciente del 
que soñaba lo que hipnotizaba a las marsopas, ¿por qué dar tanta importancia a la exactitud de la 
fórmula con que se las llamaba? La cuestión se halla relacionada con encantamientos y rituales mágicos. 


Ahora bien, el hombre puede educar el subconsciente hasta hacerle «responder» a ciertas 
fórmulas o símbolos. El aficionado a la música de Wagner, por ejemplo, sólo con oír unos cuantos 
compases del Liebestod siente cómo se le eriza el cabello; el santo hindú Ramakrishna caía en un 
estado de samadhi (éxtasis) cada vez que escuchaba el nombre de la Divina madre. Una melodía 
cualquiera llega a encabezar la lista de los discos mejor vendidos si se la difunde por todos los medios 
auditivos incansablemente. Por último, Hitler llegó a educar a sus oyentes de tal forma que no tenía más 
que elevar el tono de voz para provocar en ellos un verdadero orgasmo emocional. 


El símbolo —o palabras— que provoca este tipo de respuesta es, hasta cierto punto, 
arbitrario. De ello se deduce que la exactitud de la fórmula mágica, tan importante para los nativos de 
las Gilbert, es más importante para el que atrae a las marsopas que para los animales mismos, pues esas 
palabras son las que controlan el mecanismo gracias al cual se libera el poder que invita a los cetáceos al 
«banquete». Indudablemente, el hecho de no pronunciar las palabras exactas provoca en el que las dice 
un sentimiento de culpa o un despertar del «censor» consciente que pone sobre aviso a las marsopas. 


En resumen, la mente consciente tiene la piel de un rinoceronte: fuerte, pero insensible. El 
subconsciente, por el contrario, tiene menos capas cutáneas de las necesarias y, en consecuencia, es de 
una peligrosa sensitividad. Acude a la conciencia como la mujer al esposo en busca de fuerza y de 
sentido. Pero la mente consciente no puede sobrevivir tampoco sin el elemento femenino, «la vida 
secreta». La relación ideal entre ambas se consigue sólo cuando la conciencia se concentra por completo 
en una acción o fin determinado. De ahí la preferencia masculina por los deportes peligrosos como el 
montañismo o las carreras de automóviles, pues la concentración total que exigen estos deportes 
provoca la unión de la conciencia y el subconsciente, unión que da lugar a una nueva fuente de 
energía. El proceso de la seducción funciona de la misma manera: en la «conquista sexual», la 
conciencia del macho tiene una sola meta, mientras que la unión con la hembra hace aflorar en ésta 
posos de fuerzas instintivas. Pero el desarrollo de la fuerza de la voluntad no tiene valor, básicamente, si 
no se aplica a un determinado fin. Y el fin que ha de proponerse la conciencia es ampliar el conocimiento, 
lograr una comprensión cada vez más profunda de las relaciones que subyacen en el orden real, iluminar 
y complementar las «intuiciones» lunares del subconsciente. Por eso, la profundización en el 
conocimiento «solar» que lleva a cabo el hombre occidental debe considerarse como verdadera 
evolución a pesar de su unilateralidad, condición que no ha de caracterizarla eternamente. 


Con todo esto quiero decir que «los sistemas mágicos» —el Libro de las Transformaciones 
chino, el tarot, la Clavícula de Salomón y los Libros de los Muertos egipcio y tibetano— no deben 
considerarse como intentos fracasados de «hacer ciencia», sino como tentativas de expresar su sabiduría 
«lunar» de acuerdo con Su propia idiosincrasia. Los Libros de los Muertos egipcio y tibetano —en sus 


lenguas originales Pert Em Hru («Mostrarse a la Luz del Día») y Bardo Tbodol, respectivamente— se 
escribieron para ser leídos en voz alta al moribundo con el fin de prepararle para las experiencias que le 
aguardan, algo que sonará absurdo a oídos occidentales hasta que aprendamos a considerar como 
racional la noción de controlar al «ser durmiente» y sus impulsos. Sólo así comprenderemos que lo que 
trataban de hacer los antiguos egipcios y tibetanos no era infantil ni ilógico, sino algo que presupone 
una sabiduría superior a la que poseemos hoy en Occidente. (Lo más aproximado a que ha llegado el 
hombre moderno son los recientes experimentos de hipnosis de «trance profundo»). El lector que 
quiera comprobar mis afirmaciones puede tratar de aprender a controlar sus sueños durmiendo boca 
arriba con el fin de provocar una pesadilla, proponiéndose interiormente controlarla impidiendo que 
llegue a alcanzar su climax. 


El Libro de las Transformaciones chino o / Ching es uno de los sistemas de conocimiento 
«lunar» más interesantes y, desde luego, uno de los más accesibles. Es el único en su género que carece 
de aspectos nocivos. Su estudio no puede proporcionar sino satisfacciones al que lo lleva a cabo. El / 
Ching comenzó siendo una serie de sesenta y cuatro oráculos escritos más de mil años antes de Cristo. 
Su autor fue, según la tradición, el rey Wén, fundador de la dinastía Chou. Los oráculos se ampliaron más 
tarde con «imágenes» y comentarios a cada una de sus líneas, obra, entre otros pensadores chinos, de 
Confucio. El resultado de todo ello es la obra publicada en dos gruesos volúmenes en 1951, y que 
constituye la traducción al inglés actual de todo el material anteriormente mencionado. ** 


A nivel más primario, el / Ching constituye un instrumento de adivinación del futuro al 
estilo del Old Moore's Almanac, y es indudablemente este aspecto el que ha proporcionado al libro la 
popularidad de que viene disfrutando desde hace unos años. Pero su capacidad de predicción se basa 
en un sistema cuyo estudio resulta mucho más remunerador que la simple consulta del oráculo. Dicho 
sistema se funda en la oposición luz / oscuridad, equivalente a la oposición positivo / negativo, que 
toman aquí los nombres de Yin y Yang. Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente en este capítulo, el 
lector supondrá que en este contexto la luz y la oscuridad no han de identificarse con las nociones 
primitivas del bien y del mal, sino con los principios lunar y solar. En otras palabras, Yin no representa 
las cualidades y principios negativos, sino el lado oscuro de la mente. 





Yang está representado por una línea entera ————— Yin por una línea partida 
Cada uno de los sesenta y cuatro oráculos está formado por seis de estas líneas colocadas una sobre 
otra: 





| 


Esta composición representa el hexagrama número 56, Lu, el Viajero (cada uno de los 
oráculos tiene un título distinto). El lector aficionado a las matemáticas comprenderá fácilmente que 
los sesenta y cuatro hexagramas se formaron a partir de Yin y Yang. Si comienza por dibujar dos líneas, 
una Yin y otra Yang, y prueba después a hacer todas las combinaciones posibles añadiendo distintas 
líneas, verá que las seis pueden formar solamente sesenta y cuatro composiciones diferentes. 
Comencemos con dos líneas: 








14 El 7 Ching fue traducido al alemán por Richard Wilhelm y más tarde al inglés por Cary F. Baynes, con un prólogo de Jung; Londres (Routledge), 
1951; Nueva York (Pantheon), 1951. [Hay una versión española de Mirko Lauer, Barcelona (Barcal), 1971.] 


Añadamos a cada una de ellas una segunda y tendremos cuatro combinaciones: 








— —— 











Al añadir una tercera línea nos encontramos con ocho combinaciones, y así sucesivamente. 
En resumen, el número de composiciones se duplica con cada nueva línea. 


Pero ¿por qué sesenta y cuatro hexagramas precisamente? 


La respuesta está en que el rey Wén veía en el universo ocho símbolos fundamentales: 


Khien. Lo creativo. Cielo. 
K'un. Lo receptivo. Tierra. 
K'en. Lo inmóvil. Montaña. 
Kan. Lo abismal. Agua. 
Chén. Lo estimulante. Trueno. 
Sun. Lo amable. Viento. 

Tui. Lo alegre. Lago. 

Li. Lo ajustado. Fuego. 


A primera vista, el estudioso se pregunta el porqué de duplicidades como la de «agua» 
«lago», pero pronto se da cuenta de que tales repeticiones son sólo aparentes y de que los símbolos van 
formando parejas: cielo/tierra; agua/fuego; montaña/lago; trueno/viento. También forman pares las 
cualidades opuestas: lo creativo/lo receptivo; lo violento (trueno)/lo amable (viento); lo inmóvil 
(montaña)/lo alegre (lago); lo ajustado o constreñido (fuego) y su opuesto, lo abismal o vacío (agua). 
Cada cualidad aparece representada por un trigrama, de forma que los sesenta y cuatro oráculos están 
compuestos de dos símbolos. 


Al parecer, el rey Wén meditó sobre los oráculos interpretando cada uno de ellos como una 
situación arquetípica en la vida humana. Por ejemplo, si el hexagrama representa la tierra en la parte 
superior y el cielo en la inferior, ambos ejercen una presión mutua equivalente: el cielo hacia arriba, la 
tierra hacia abajo, equilibrando a la perfección sus fuerzas. De ahí que Wén diera a este hexagrama el 
nombre da la Paz (o la Armonía). Por el contrario, si el cielo está encima y la tierra abajo, ambos se 
mueven en direcciones opuestas, alejándose mutuamente sin dar lugar a contacto creativo: se produce 
entonces el Estancamiento, la Inmovilidad. Nos hallamos de nuevo ante la oposición tantas veces 
mencionada: la del soplo creador de la mente consciente y la cualidad receptiva del subconsciente; 
cuando uno y otra se alejan, se dan, de forma inevitable, el estancamiento y la inmovilidad. 


Todo esto puede parecer extraño o mera palabrería. Yo sólo puedo decir que la 
profundización en el estudio del / Ching comienza a revelar pronto una notable consistencia y que al 
poco tiempo el significado de cada uno de los símbolos se hace evidente. Al principio, el panorama que 
se abre ante el lector resulta extraño y desconcertante, pero al irse haciendo familiar va adquiriendo 
una profunda lógica. Uno de los primeros en reconocerlo entre los grandes pensadores occidentales fue 
Leibniz, quien abrigaba también el extraño sueño de crear un «cálculo universal» en el que tuvieran 
cabida todas las verdades filosóficas y matemáticas. Leibniz cayó en la cuenta de que la composición 
de los hexagramas obedece a un sistema matemático «binario», es decir, un sistema que en vez de 
utilizar los números de uno al diez se fundamenta exclusivamente en el uno y el dos. El sistema binario 
constituye la base de las modernas máquinas calculadoras y de los ordenadores electrónicos. Leibniz se 
equivocó al creer que el rey Wén o su comentador Shao Yung conocían los sistemas matemáticos 


binarios, pero su instinto no le engañó al llevarle a reconocer en el / Ching un pariente lejano de su 
cálculo universal. 


El oráculo puede consultarse por medio de unas varillas de aquilea o bien lanzando unas 
monedas. El primer método requiere una enorme paciencia y gran cantidad de tiempo: se toman 
cincuenta varillas que se dividen arbitrariamente en dos montones, de cada uno de los cuales se van 
sustrayendo grupos de a cuatro. La descripción del proceso completo sería demasiado larga y no 
tendría utilidad alguna. El método de lanzamiento de monedas es mucho más sencillo. Se arrojan al 
aire tres de ellas; si dominan las caras (tres o dos) se forma una línea Yang; si las cruces, una línea Yin. 
La operación se repite seis veces hasta formar un hexagrama, que se consulta después en el libro. Se 
supone que el interesado piensa a lo largo de toda esta operación en la pregunta cuya respuesta busca en 
el / Ching. 


El psicólogo C. G. Jung explica la validez de este proceso por medio de un principio que él 
llama de «sincronicidad», principio basado en la suposición de que los «accidentes» y las 
«coincidencias» están relacionados con el subconsciente, algo de lo que ya he tratado con anterioridad. 
El subconsciente sabe ya la respuesta (lo que explicaría también los fenómenos de profecía y 
clarividencia), y el modo en que caen las monedas o en que se dividen las varillas refleja este 
conocimiento. Es muy significativo que Jung, uno de los fundadores del movimiento psicoanálitico y 
estudioso, a lo largo de toda su vida, de los problemas planteados por el subconsciente y sus símbolos, 
no llegara a elaborar esta teoría hasta cumplidos los setenta años. Parece ser que Confucio empezó 
también a estudiar el / Ching en su madurez y que en una ocasión llegó a expresar su pesadumbre por 
no disponer de cincuenta años más para dedicarlos a su estudio. 


Lo primero en que repara quien lo consulta es en la enorme frecuencia con que se refiere al 
«hombre superior», cuyos consejos se incluyen en cada uno de los oráculos, sea favorable o adverso. 
El que haya acudido al libro en momentos de crisis se mostrará de acuerdo conmigo en que tales 
referencias resultan enormemente refrescantes. «La vida está compuesta de muchos días —dice Eliot 
—, pero el ser humano, por lo general, está aherrojado al presente y los problemas le producen una 
tensión y una ansiedad que le llevan a tratar cada uno de ellos como si fuera cuestión de vida o muerte. 
Dijo Johnson a Boswell en cierta ocasión en que éste se lamentaba de una de estas trivialidades: 
«Piense qué poco se acordará de todo esto dentro de diez años». Estas palabras ponen de relieve el 
significado del título de El libro de las Transformaciones. Ahora, en el presente que vivo, todo me 
parece real, básico, permanente, pero lo cierto es que pasa como fluye la superficie de un río. El «yo» 
que ve a través de mis ojos será el mismo dentro de diez años, pero lo que me rodea, y hoy creo 
permanente, habrá desaparecido. 


El libro de las Transformaciones ejerció una gran influencia en el confucianismo y el 
taoísmo. En realidad, puede decirse que los dos principios en que se fundamenta el / Ching son 
precisamente los que animan una y otra doctrinas. El primero de ellos se resume en las siguientes 
palabras de Mencio: «Quien obedezca a lo que hay de grande en él, será un gran hombre; quien 
obedezca a lo que hay de pequeño en él, será insignificante». En cuanto al principio taoísta, me he 
referido a él en páginas anteriores, al menos implícitamente, al tratar del tema de la hipertensión. 
Chuang Tzu llama la atención sobre el hecho de que el niño pueda tener todo el día el puño cerrado, 
mientras que el adulto no puede hacerlo sino unos pocos segundos; de la misma manera, el borracho 
puede caer de un carro sin hacerse el menor daño. Un carpintero cuyas obras eran de tal perfección que 
se consideraban sobrenaturales, decía que cada vez que iba a emprender un nuevo trabajo se sumía en 
un estado de absoluto reposo mental, cuidando, al mismo tiempo, de que no sufrieran merma sus 
facultades vitales. Al cabo de varios días dejaba de preocuparle su trabajo (fabricar instrumentos 
musicales para el rey); sólo entonces iba al bosque para dejar que su instinto seleccionara el árbol más 
idóneo. Mientras duraba el proceso de fabricación del instrumento, su único esfuerzo consciente 
consistía en «hacer entrar en contacto sus facultades naturales con las de la madera». Todas las 
parábolas taoístas encierran este mismo significado. 


El mismo sentido encierra el principio fundamental del Zen, como sabrá muy bien todo el 
que haya leído el libro de Eugen Herrigel titulado Zen in the Art of Archery. En resumen, el seguidor 
del Tao o del Zen ha de sumirse en un estado ya descrito anteriormente en relación con Powys, y que 
consiste en el adormecimiento del consciente y todas sus tensiones, pasando a ser el centro de 
gravedad vital esa «existencia secreta» ya mencionada. En un famoso pasaje de su obra, describe 
Chuang Tzu este proceso de apaciguamiento de la conciencia: se trata de «prestar oídos a la música de 
los cielos y la tierra», de escuchar absortos en la captación de su profundo significado, el murmullo del 
viento y otros sonidos de la naturaleza como si de música exquisita se tratase, y poco a poco la mente 
aprenderá a responder adecuadamente. 


La psicología moderna ha hecho suyo este principio taoísta. Víctor Frankl, por ejemplo, el 
creador de la «logoterapia», narra un interesante caso. Los alumnos de un determinado centro iban a 
representar una obra teatral en la que aparecía un tartamudo. En consecuencia, se eligió para tal papel a 
un niño que padecía este defecto, y que, una vez en el escenario, no pudo tartamudear. Frankl llama a 
este fenómeno la «ley del esfuerzo inverso». El tartamudeo es fruto de la hipertensión, de un estado de 
nerviosismo extremo. El que lo padece da a cada acción una importancia tan exagerada que su 
conciencia, como un sargento inoportuno, decide tomar cartas en el asunto y lo echa todo a perder. La 
idea de Frankl consiste, sencillamente, en convencer a este «sargento» de que trate de conseguir el 
efecto contrario por medio de una estratagema similar a la que utiliza en los cuentos del Tío Remus el 
hermano Conejo, para lograr que el hermano Zorro no le arroje a un campo lleno de espinos, 
aparentando tratar de convencerle, precisamente, de que lo haga, o la que emplea Tom Sawyer para 
conseguir que sus amigos le ayuden a encalar una tapia: fingir que la tarea le divierte enormemente. El 
improvisado actor quiere tartamudear en el escenario, su conciencia se inmiscuye y logra el efecto 
contrario. 


El carpintero de Chuang Tzu sabe que le sería imposible lograr una obra perfecta si 
comenzara a preocuparse de la corte, y así, antes de empezar la tarea dedica unos días a tranquilizar al 
«sargento» hasta adormecerlo. Inspirado por este principio, Frankl ha logrado curar varios casos de 
hiperansiedad, aconsejando al paciente que trate de llevar a cabo con toda reflexión precisamente 
aquello que evita hacer, con lo cual el enfermo se libera de las emociones acumuladas y permite al 
autómata del subconsciente continuar su tarea de forma tan callada como acostumbra hacerlo. 


Todos estos experimentos se basan en la noción de que el ser humano posee una serie de 
poderes secretos de inmenso alcance, adormecidos por el desuso y la hipertensión. El carpintero de 
Chuang Tzu eligió, para fabricar el instrumento musical, obedecer a lo que había en él de grande; 
podía haber hecho lo contrario y, siendo un buen artesano, probablemente nadie habría notado la 
diferencia. Entre uno y otro trabajo habría la misma diferencia que la que separa, según Graves, a la 
poesía de inspiración de la poesía clásica; esta última supone una gran destreza, pues emana de los 
niveles superiores de la personalidad, pero carece de carisma. 


Es el hombre el único ser de la creación a quien le es dado elegir el dar un curso u otro a su 
vida y sus acciones, opción que radica en esa facultad exclusivamente humana que es la imaginación. 
Cuando el animal se encuentra en una situación de absoluta calma, sus instintos se amansan; incluso la 
más fiera de todos las aves, el halcón, se tranquiliza cuando se le cubre la cabeza con un capuchón de 
color negro. Pero la conciencia superior del ser humano le permite llegar mucho más lejos, aunque 
seamos todavía animales en un noventa y nueve por ciento y muy pocos nos molestemos en fomentar 
esa facultad única. Nos limitamos a vivir día a día, dejándonos vencer por el abatimiento cuando nos 
rodea lo monótono, y por la depresión cuando el futuro inmediato se anuncia poco halagúeño. Sólo nos 
servimos de nuestra capacidad de anticipar e imaginar cuando nos hallamos en una situación límite; el 
resto del tiempo, cuando no la necesitamos, permitimos que se adormezca. Y esto puede aplicarse a casi 
todos nosotros, incluyendo los Beethoven y Einstein de la historia; nos hemos dejado atrapar en las 
redes de la realidad, a pesar de ser precisamente más humanos en los raros momentos en que nos 
libramos de ellas. Sólo entonces la tensión en que vivimos se desvanece y nos es dado contemplar la 
vida desde una perspectiva exterior a nosotros mismos, como si fuéramos dioses, y no a ras del suelo, 


como gusanos. En esos momentos de optimismo y afirmación nos parece absurdo habernos dejado 
vencer alguna vez por la depresión o la abulia, pues resulta evidente que somos invencibles e 
indestructibles. Cada deserción o fracaso nos parece entonces el resultado de un absurdo error de 
cálculo. 


Del / Ching emana la revelación de que el hombre puede evitar dejarse arrastrar por la 
corriente y dejar de obedecer a lo que hay en él de «pequeño». Con el método que preconiza el Tao — 
el de establecer contacto con los poderes del subconsciente por medio de la concentración en el detalle 
—, abre el camino a una futura evolución de la humanidad. Todo aquel que, pasando por alto su aspecto 
de oráculo, lea y estudie el / Ching reflexionando sobre los símbolos e ideas que encierra, caerá en la 
cuenta de que en ellos radica su verdadero sentido y profundidad. Así es como, al igual que la buena 
música, este libro produce un súbito efecto de inmenso bienestar, una sensación de «espacio abierto», 
de contemplarnos desde una perspectiva ajena a nosotros mismos. 


Y, finalmente, una observación que no puedo omitir. Richard Wilhelm observa que el Yin 
significa básicamente «lo nublado, lo sombrío», mientras que el Yang es comparable a «un estandarte 
ondeando al viento». ¿Podrían hallarse símbolos más acertados del problema fundamental de la 
existencia humana? Aburrimiento y monotonía frente a escasos «momentos de revelación». 


3. EL POETA COMO OCULTISTA 


En el poeta, la Facultad X está más desarrollada que en la mayoría de los seres humanos. 
Mientras casi todos nosotros prescindimos de la utilización de otros métodos de percepción que los 
proporcionados por nuestros sentidos, empobreciendo así nuestra vida psíquica, el poeta conserva la 
capacidad de deleitarse súbitamente ante la realidad del «mundo exterior». Pero ¿tiene, de hecho, 
poderes ocultos más agudizados que el resto de los mortales? Durante mi estancia en Mallorca, en 
aquellos días en que sostenía con Robert Graves largas conversaciones acerca de estos asuntos, tuve 
ocasión de conocer a Louis Singer, un poeta de su misma generación. La actitud de Singer con 
respecto al tema era de escepticismo total, a pesar de haber llevado a cabo, según propia confesión, 
diversas investigaciones sobre el espiritismo. Ante mi insistencia para que me narrara sus experiencias, 
me entregó un curioso documento de quince páginas que tendré ocasión de citar repetidamente a lo 
largo de este capítulo. 


Las sesiones de espiritismo a que asistió Singer no lograron convencerle de la realidad de los 
fenómenos psíquicos, pero trató de ser, con respecto a ellos, lo más comprensivo posible y de 
mantenerse siempre en un estado de receptividad. Una médium le había anunciado que recibiría en su 
habitación la visita de un espíritu infantil: 


Ahora, en el silencio de mi dormitorio, esperaba su visita con la mente en calma. Como era de 
esperar, nada ocurrió. Decidí entonces experimentar con una vela. La encendí y permanecí largo rato sin 
dejar de observarla. La llama ardía normalmente. Tranquilo, sin dejar que nada me distrajera, la miraba 
deseando intensamente la aparición de una de aquellas «brisas místicas» de que hablaban, pero todo siguió 
igual. De súbito aspiré un delicioso perfume del que no me había percatado hasta entonces. Tal como 
estaba, sumido en un estado de total pasividad, la existencia de aquel aroma no ofrecía la menor duda. Me 
levanté y traté de averiguar de dónde procedía. En mi habitación no pude encontrar nada que lo explicase y, 
dejándome guiar de mi olfato, descendí desde el piso más alto de la casa, donde me encontraba, hasta el 
baño, situado en el sótano. Allí estaba lo que buscaba: los restos de una pastilla de jabón perfumado. 
Aquella noche aprendí mi primera lección práctica: en estado de pasividad total, cuando la capacidad 
intelectual está en suspenso, los sentidos se hipersensibilizan. En condiciones normales no habría captado 
el perfume, pero en aquel estado fui capaz de hacerlo. 


He aquí, pues, un ejemplo más de agudizamiento de una facultad determinada por medio del 
esfuerzo voluntario de relajación, versión urbana de esa «sensitividad de la selva» de que habla Corbett. 
Es como si las facultades de Singer se hubieran dado cuenta de que se les exigía determinado esfuerzo sin 
poder precisar exactamente cuál era éste. El olfato localizó así un perfume que normalmente no habría 
registrado. Nuestro sistema nervioso contiene una serie de pequeños resquicios —llamados synapses—, 
encargados de filtrar los estímulos sensoriales y de eliminar los que no sean estrictamente necesarios; sin 
ellos, el ser humano adquiriría conciencia de cada cambio de temperatura por ligero que fuese y de cada 
brisa que le acariciase la cara, con lo cual su poder de concentración disminuiría sensiblemente. 





Quizá lo más interesante de la narración de Singer sea cómo llegó a unas conclusiones 
concretas sin abandonar por ello su actitud crítica e inflexible. La primera sesión de espiritismo le 
convenció de que los «resultados» allí obtenidos se debían al deseo íntimo de los asistentes de engañarse y 
ser engañados: 


Una mujer de las allí presentes anunció que veía luces, y mi habitual cortesía me impidió llevarle la 
contraria. Otra dijo que notaba una extraña brisa. Asentimiento general al que me sumé de nuevo. Durante 
unos minutos permanecimos en silencio. Me di cuenta de que me correspondía hacer alguna observación y 
señalé, otra vez ante la aprobación de todos los presentes, que la oscuridad era ahora menor. Uno de ellos 
llegó incluso a hacer algunos comentarios respecto a la belleza de las luces que titilaban en torno mío. Me 
atreví entonces a decir que corría un ligero viento. Nadie se mostró en desacuerdo. Al fin habló una voz, 
que uno de los presentes identificó como la de un familiar desaparecido. Todos lo creyeron, excepto yo, 
que no abrigué desde el primer momento la menor duda de que se trataba de la voz de la médium, bastante 
mal disimulada por cierto... En aquellas sesiones aprendí cuan fácil de sugestionar, e incluso de dejarse 
engañar, es la gente, y cuan agotador (agradablemente agotador) puede llegar a ser el concentrarse en la 
pasividad absoluta. 


He citado este pasaje para demostrar que Singer era —y es— del todo incapaz, por 
temperamento, de llegar a ser un «creyente verdadero». Cuando al fin la médium logró convencerle de 
que en su actuación no había truco alguno, el poeta no dudó en atribuir los resultados a un fenómeno 
de telepatía: 


Ninguno de los presentes había estado en mi habitación y ni siquiera sabían dónde vivía. Sin embargo, 
la médium describió mi dormitorio en todos sus detalles, llegando, incluso, a darme algunos consejos: no 
debía escribir en la cama, pues mi mano se interponía entre la luz y el papel produciendo una sombra 
perjudicial para mi vista; corría peligro de caer un día rodando por las escaleras a causa del mal estado de 
mis zapatillas. Me dijo el número exacto de escalones que había ante la puerta principal de mi casa y que 
ésta era la penúltima de la manzana. Agregó que el edificio situado frente al mío había sido remozado 
recientemente. Debo decir que, a excepción de este último dato, no pude afirmar o negar sus observaciones 
respecto a la casa. Vivía yo entonces en Chelsea, concretamente en Danvers Street, que desemboca en 
Paulton's Square, una calle donde todos los edificios tienen una escalinata frente a la puerta principal. 
Cuando regresé a casa comprobé que la médium no se había equivocado... De aquella sesión deduje: 1) que 
aquellos problemas que yo mismo había tratado de remediar, como la posición de la luz mientras escribía 
en la cama o el estado de mis zapatillas, al igual que los datos respecto a mi casa, podía haberlos 
comunicado yo mismo a la médium sin dificultad; 2) que ésta, en cambio, no había podido contestar a 
consultas de tipo intelectual. 


De este modo descubrió que podía influir en la sesión por medio no sólo de sugestiones 
verbales, sino también por procedimientos telepáticos. Un cesto redondo donde dormía el perro le 
sugirió la forma de una embarcación de lona: 


... Tengo, como la mayor parte de los poetas, una memoria visual no sólo factual, sino también 
imaginativa, e inmediatamente visualicé una de esas barquillas. Habíamos colocado las sillas, como de 
costumbre, formando círculo, pero aquella noche alguien había puesto, accidentalmente, una más. La 
médium nos hizo dejarla, pues, nos dijo, algún espíritu invisible vendría a ocuparla más tarde. Así ocurrió, 
y el visitante fue, nada menos, que el espíritu de un marinero ahogado. 


En más de una ocasión, desde aquella noche, traté de seleccionar, por medio de la proyección visual, 
los espíritus que nos visitaban. Debo decir que mis experimentos casi nunca fracasaron. Sólo entonces 
comencé a jugar con la idea de influir en la conciencia del grupo. Analicemos el caso de la embarcación de 
lona y el supuesto marinero ahogado. Probablemente, y sin decir una sola palabra, yo había transmitido a 
todos los presentes la imagen que había en mi cerebro de una embarcación, una embarcación muy frágil por 
cierto. La médium y unos cuantos miembros del grupo la captaron, aplicaron a ella sus propias 
experiencias, y de todo este proceso surgió el espíritu del marinero... 


A renglón seguido, narra Singer varias anécdotas semejantes, haciendo hincapié en las 
ocasiones en que se esforzó por «dirigir» al grupo tratando de averiguar hasta dónde podía llegar éste 
en su credulidad. Sus conclusiones las resume así: «Los espiritistas son, por lo general, la gente más 
ingenua que he conocido. Creen a pies juntillas todo lo relacionado con los llamados fenómenos 
sobrenaturales. Comparada con su credulidad, la fe que mueve montañas no es sino simple 
escepticismo». 


Louis Singer participó después en las actividades de un círculo o asociación cuyos 
miembros trataban de adquirir poderes de médium. En esto fracasó totalmente: «Cerraba los ojos, 
trataba de no pensar en nada, de vaciar por completo la mente; a veces llegaba incluso a adormecerme, 
pero caer en trance... ¡nunca!». A pesar de todo, una médium le dijo en cierta ocasión que veía junto a 
él dos espíritus «guías», uno de ellos un gurú hindú. Una vez, hallándose el poeta con una amiga, 
miembro también del círculo, decidió intentar de nuevo sumirse en trance: «Le dije: 'Obsérvame 
fijamente y verás como sale de mí el cuerpo del gurú'. Aceptó. Cerré los ojos y me hundí en una 
especie de semitrance. De pronto, noté que el vientre se me hundía hasta tocar la columna vertebral. A 
poco abrí los ojos y hallé a Maud mirando hacia el otro extremo de la habitación. Esto me irritó: '¿Qué 
haces? —le pregunté—. ¿No habíamos quedado en que ibas a mirarme?" 'Y eso he hecho —me 
respondió—. Saliste de tu cuerpo y te sentaste en aquella otra silla'». 


Singer era poeta, y por ello pudo, a pesar de su tendencia al escepticismo, adquirir poderes 
ocultos. Lo que en su caso se pone al punto de manifiesto es que el contacto directo con el «ocultismo» 


cambia radicalmente la perspectiva vital del sujeto, que, hasta ese momento, puede haber permanecido 
del todo ajeno a los fenómenos psíquicos. Observa Singer: «La persona que ha logrado adentrarse en el 
terreno de lo psíquico, experimenta una falta de comunicación con respecto a quienes no han tenido 
nunca experiencias similares». Y continúa con esta importante afirmación: 


Al misticismo y al espiritualismo se llega no voluntaria, sino involuntariamente, pues es imposible 
obtener resultado alguno sin la anulación previa de todo acto volitivo. En otras palabras: sólo puede 
experimentarse este tipo de fenómenos por medio de la invalidación total de la voluntad. Las acciones que 
preceden a la consecución de resultados positivos contribuyen a crear en la mente del hombre un estado de 
absoluta pasividad. 


Palabras que no debemos tomar al pie de la letra, pues resulta evidente que el ser humano 
es capaz de fomentar este tipo de poderes, lo que supone cierta efectividad del esfuerzo encaminado a 
ello. Por otra parte, también es cierto que en la vida de la persona que adopta una actitud pasiva e 
incluso negativa con respecto al quehacer diario se dan más fácilmente las coincidencias inquietantes 
de que he hablado con anterioridad y la tendencia a sufrir siempre el mismo tipo de accidente. La 
lectura de las obras autobiográficas de Strindberg, Inferno, Leyendas y Diario oculto, viene a corroborar 
esta afirmación. El lector normal preferirá creer que los extraños incidentes que en ellas se narran 
tienen una explicación racional en la paranoia del autor. Escribe Strindberg, por ejemplo: 


Hace unos días caminaba por la acera de una calle cuando vi, a la puerta de su establecimiento, a un 
posadero insultando a grandes voces a un afilador, que se hallaba, de pie, en la calzada. Traté de no 
interrumpir la conexión que les unía, pero no pude evitarlo. Al pasar entre aquellos dos seres me sentí 
terriblemente incómodo. Me parecía que cortaba un hilo invisible o que cruzaba una calle por delante de 
una manga de riego en pleno funcionamiento (Leyendas, p. 94). 


La mayoría de los lectores calificarán esta reacción de imaginativa o, al menos, de 
puramente subjetiva, pero Gurdjieff, autoridad competente en la materia, dijo en una ocasión a 
Ouspensky: «¿Ha notado como el hecho de que pase un hombre por una acera estrecha muy cerca de 
usted le produce una gran tensión? Es la misma que se da entre los planetas...»'”. 


Strindberg creía positivamente que todas sus desgracias y sufrimientos provenían de su 
intento de practicar la magia negra. En una ocasión, sabiéndose capaz de ejercer una influencia de tipo 
telepático sobre sus amigos ausentes, quiso servirse de ese don para reconciliarse con su mujer, de 
quien estaba separado. «Un instinto malsano» le sugirió la idea de provocar en su hija una enfermedad, 
no muy grave, pero lo suficientemente seria como para requerir su presencia, e inmediatamente se puso 
a la tarea valiéndose de una fotografía de la chiquilla. Al poco tiempo comenzó a experimentar una 
sensación de incomodidad, como un mal presagio. Al examinar pocos días después al microscopio una 
bacteria vio en ella la forma de unas manos infantiles en posición de súplica, impresión que corroboró 
uno de sus amigos. El experimento fracasó, pues fueron las dos hijas de su primer matrimonio las que 
cayeron enfermas. La carta en que se le comunicaba la noticia llevaba la fecha de su intento de 
provocar el «mal de ojo». 


Desde aquel día le persiguió la desgracia, una desgracia que, según él, se había atraído él 
mismo. La lista de sus experiencias respecto a lo oculto es tan increíble que el lector se siente tentado 
de atribuir todas ellas a la imaginación del dramaturgo. En su vida se daban diariamente las 
coincidencias más peregrinas, que él interpretaba como augurios o mensajes. Su abrigo, colocado 
sobre los hombros de un amigo, provocaba en éste violentas convulsiones, que Strindberg atribuía a su 
«fluido eléctrico». En una ocasión soñó con un estraño reloj, y al día siguiente lo vio en el escaparate 
de una tienda. Otra vez creyó adivinar en el zinc corroído de una bañera el perfil de una cordillera, y al 
visitar a su mujer en Austria se encontró con idéntico paisaje. Sospechaba que poseía de forma 
involuntaria el don de la desmaterialización, es decir, de hacerse invisible. Los amigos que le buscaban 
no podían verle hasta que les tocaba o les hablaba. Separado de su tercera mujer, Harriet Bosse, creyó 
que la «proyección astral» de ésta le visitaba de noche para masturbarle. 





15 In Search of the Miraculous, p. 24. (Trad. española: En busca de lo milagroso, México [Sol], 1952). 


Tenía también el don de abandonar su propio cuerpo o, como se ha dado en llamar, de 
«clarividencia itinerante». Ya me he referido anteriormente a una manifestación de este fenómeno. En 
una tercera ocasión se trasladó con la imaginación a un momento de su pasado, con tal intensidad, que 
en determinado instante se encontró en el jardín de su infancia aspirando el aroma de las flores y 
tocando los objetos que le rodeaban. Cuando, con un golpecito en el hombro, su mujer le sacó del 
«trance» en que se encontraba, Strindberg cayó al suelo sin sentido. 


Para dilucidar cuánto hay en todo esto de auténtico y cuánto de imaginación tenemos que 
enfrentarnos de nuevo con un problema básico: que en este tipo de fenómenos, ilusión y realidad se 
confunden de tal forma que es imposible separarlas. La expectativa de acontecimientos extraños hace que 
parezca que realmente se produzcan, y es preciso admitir que así ha ocurrido en gran número de casos. 
Lo cierto es que se hace necesaria una revisión total de la aproximación racional, demasiado simplista, 
a este tipo de fenómenos. Todos hemos conocido personas a quienes parece que les acontece siempre 
el mismo accidente o desgracia. Es como si atrajeran una determinada situación o acontecimiento, y en 
muchos casos está claro que nada hicieron conscientemente para provocarlo. Hay que admitir, sin más, 
que a cierto tipo de personas les ocurre determinado tipo de cosas sin que haya razón alguna que lo 
explique. 


El caso de Strindberg plantea una cuestión de gran importancia. Es indudable que el 
dramaturgo sueco era un «solitario». Inferno se abre con las siguientes palabras: «Era una alegría salvaje 
la que me embargaba al regresar de aquella estación del Norte donde me había despedido de mi 
esposa... Esa libertad recién estrenada me daba una sensación de inmensidad, de elevación sobre las 
despreciables preocupaciones que plantea la vida diaria». 


Como corroborará cualquiera que haya pasado por una situación semejante, el vivir sin 
compañía en un cuartito en una ciudad extraña produce una sensación de intensidad casi morbosa; es 
como si se habitara una campana de cristal. Todos los clásicos de la «soledad» participan de esta 
intensidad realmente obsesiva: Los cuadernos de Malte y Laurids Brigge, de Rilke; Hambre, de Knut 
Hamsun; La nausée, de Sartre; Doctor Glas, de Sóderberg; los Journaux, de Amiel y de Barbellion. 


El hombre inmerso en la sociedad se prodiga y fragmenta; el hombre en soledad genera, 
quiera o no, una especie de simplicidad, de unicidad que constituye requisito primordial para la 
experiencia de tipo ocultista, ya que los poderes del subconsciente precisan hacerse sentir primero en la 
conciencia. 


Pero por lo que respecta a los extraños sucesos que jalonaron la vida de Strindberg, no debe 
trazarse una línea divisoria entre los que realmente ocurrieron y los que no existieron más que en su 
imaginación, sino entre los que, por así decirlo, «deseó involuntariamente» y aquellos otros en que su 
subconsciente no tomó parte activa. Por ejemplo, insiste el dramaturgo en que el paisaje que vio en la 
bañera de cinc correspondía exactamente al de las montañas situadas junto a la casa de su mujer en 
Dornach, lugar que no había visitado jamás. Un racionalista diría que, indudablemente, creyó reconocer 
aquel panorama por ser parecido a las imágenes sugeridas por la oxidación en el baño de cinc, mas para 
Strindberg eran las «fuerzas invisibles» que trataban de guiar su destino, las que habían tramado el 
ardid para llamarle la atención sobre su existencia. La verdad podría estar en un punto intermedio: en el 
contacto telepático que mantenía con su mujer, quien se hallaba en Dornach cuando él tomó aquel 
baño, y que podía haber transmitido a su mente la imagen de las montañas que Strindberg vio en el 
cinc oxidado, como se ve una cara entre las llamas. 


Los poetas constituyen un rico venero para el estudio de lo oculto, y creo haber demostrado la 
razón: que la Facultad X pertenece, al mismo tiempo, a los reinos de lo oculto y de la creación. Robert 
Graves llega a afirmar, incluso, que todo verdadero poema está escrito en «quinta dimensión», mas no hace 
falta ir tan lejos para admitir que la poesía emana de una íntima calma y unicidad. El historiador y poeta A. 
L. Rowse —también celta, al igual que Graves— me proporcionó asimismo unas notas relativas a sus 
experiencias sobre fenómenos paranormales, notas en que se hace evidente la conexión mencionada. 


El cuarto que ocupaba en el Christ Church College en mis tiempos de estudiante tenía unas pesadas 
ventanas victorianas de guillotina, cada una de las cuales debía pesar de doce a quince kilos. Una tarde me 
hallaba asomado mirando la calle después de levantar una de las hojas, que me quedaba ahora exactamente 
a la altura del cuello, al modo de una guillotina, cuando pensé: «¿Y si cayera ahora mismo?». 


Aquella tarde me encontraba triste y de mal humor, y exclamé: 
«¡Que se caiga!». 


Momentos después, olvidado aquel pensamiento, retiré la cabeza de la ventana. En aquel mismo 
instante, cayó. 


Lo que más me asustó no fue el hecho en sí, sino el haberlo provocado yo mismo, el haber tentado a 
la Providencia... 


Y continúa: 


En A Cornish Chilhood narro la historia del hermano menor de mi padre, Charlie, muerto en un 
accidente ocurrido en una mina de África del Sur. De muchacho, antes de irse de casa, andaba siempre a 
vueltas con el reloj de la cocina, tratando de que diera la hora, cosa que había dejado de hacer tiempo atrás. Un 
día, llegado el momento de la comida, y ante la enorme sorpresa de mis padres, sonó el reloj: exactamente en 
aquel instante, según se averiguó después, moría Charlie. En casa designaban erróneamente aquel fenómeno 
unas veces «presentimiento» y otras «presagio». 


Pero la telepatía por sí sola no puede explicar el hecho de que un reloj descompuesto dé la 
hora. 


De aquí se pasa a la suposición de que las facultades ocultas pueden actuar, en 
determinadas circunstancias, sobre la materia. Recordemos que tratamos solamente de seres humanos 
(o de animales) y sus poderes subconscientes, y no de «poderes invisibles» ajenos al hombre. Esta es la 
«hipótesis mínima de trabajo» que se desprende de la siguiente historia narrada por Arthur Grimble en 
Pattern of Islands. Los nativos creían que cuando uno de ellos moría, su espíritu se trasladaba a los 
arenales situados al norte de la isla de Makin-Meang, paraje que se conocía con el nombre de «Morada 
del Miedo». Después de visitar este lugar, el espíritu podía emprender viaje al Paraíso si determinadas 
ceremonias que se llevaban a cabo con su cadáver habían logrado desviar la atención de Nakaa, el 
Vigilante de la Puerta, que trataba de estrangular a los espíritus con su red. Grimble consiguió convencer 
al policía local de que le condujese hasta el lugar de referencia. El agente, como era de esperar, se 
encontraba muy nervioso, y la visita no constituyó, precisamente, un viaje de recreo. Al regreso, 
Grimble vio acercarse a un hombre: «En cierto momento le vi surgir al otro lado de la playa. Le seguí 
fijamente con la mirada conforme se acercaba, porque pensaba pedirle algo de beber. Cojeaba mucho... 
Era fuerte, de piel tostada, algo grisácea. Tendría unos cincuenta años e iba vestido con una hermosa 
estera de paja atada en torno a la cintura. Noté que tenía en la cara una cicatriz que iba de la sien a la 
mandíbula, y que su cojera procedía de la torcedura del pie y tobillo izquierdos... Aún lo tengo presente 
en mi memoria... No respondió a mi saludo y ni siquiera me miró. Continuó su camino como si yo no 
existiera». 


Grimble se volvió para preguntar al policía quién era tan curioso personaje; el agente, al 
oírle, cayó en un estado de histeria y echó a correr. Grimble le siguió, y nada más llegar al poblado se 
presentó ante las autoridades locales para informar del extraño suceso. El hombre de la playa fue, por 
fin, identificado: su nombre era Na Biria, y había muerto exactamente en el momento del encuentro 
antes narrado. Su cadáver yacía ahora en una choza cercana. El primer impulso de Grimble fue insistir 
en ver el cuerpo para confirmar que se trataba de la misma persona, pero al recordar que la mínima 
interrupción de las ceremonias podía provocar la caída del espíritu en manos del Vigilante de la Puerta, 
desistió de su propósito. Por su parte, el policía que le había acompañado declaró que no había visto a 
nadie cruzarse con ellos. 


Grimble dudaba, como era de esperar, de la existencia del Vigilante de la Puerta y de la 
importancia de la Morada del Miedo como lugar de descanso en el camino del Paraíso, mas el agonizante 
sí creía en ello, y su fe había bastado para enviar su «espíritu» hacia el Norte. Es muy probable que 


viviera todavía cuando le vio Grimble, y que fuera su pensamiento lo que proyectara su imagen. Todos 
los habitantes de las islas creían que los espíritus entraban en el Paraíso por la Morada del Miedo, y 
eso fue suficiente para que el fantasma se materializase. La hipótesis que se deduce de este caso es 
realmente tentadora, pues puede aplicarse a cualquiera de los fenómenos paranormales, desde los 
poltergeists a la brujería: consistiría en la noción de que la magia es una forma de telepatía ejercida no 
por la mente de un individuo, sino de todo el grupo. 


Pero aunque así fuera, ¿simplificaría la cuestión en alguna medida? Difícilmente podría 
explicar la telepatía colectiva los poderes «proféticos» del 7 Cbing o la premonición de Mark Bredin de 
que el taxi en que viajaba iba a chocar con otro, lo mismo que cualquiera de las docenas de casos que 
se narran en el libro de Arthur W. Osborn titulado Future is Now, entre ellos el citado a continuación: 


El informe procede de Mlle. Dulay, de la Comedie Frangaise, y se refiere al trágico fin de una joven 
actriz, Mlle. Muza. Se hallaba ésta sumida en trance hipnótico cuando se le preguntó si podía ver qué le 
reservaba el futuro. Escribió lo siguiente: «Mi carrera será corta. No me atrevo a decir cuál será mi fin; será 
terrible». Naturalmente, los autores del experimento, impresionados por aquellas palabras, las borraron antes 
de despertar a la joven, quien, por lo tanto, nunca llegó a conocer su predicción, pero aunque hubiera sabido 
de ella, tal conocimiento no hubiera afectado en nada la muerte que habría de sufrir. Pocos meses después 
se cumplió el vaticinio, y el fin de Mlle. Muza fue en verdad terrible. Su peluquera dejó caer algunas gotas 
de una loción antiséptica, hecha a base de esencias naturales, sobre una estufa encendida. Mlle. Muza fue 
envuelta inmediatamente por las llamas, y murió pocas horas más tarde en un hospital a causa de las 
gravísimas quemaduras sufridas'”, 


Si se admite que la telepatía colectiva puede explicar este tipo de casos, ha de admitirse 
también que la conciencia de grupo es capaz, asimismo, de afectar de algún modo el pasado y el futuro, es 
decir, lo mismo que piensa Jung con respecto al / Ching. 


Lo que inevitablemente sugiere el caso de Mlle. Muza es algo que suele ocurrírsele a 
muchas personas cuando despiertan en medio de la noche: que nuestras vidas son una especie de disco 
o película cuyo fin se halla, hasta cierto punto, predeterminado. Y digo hasta cierto punto porque todos 
tenemos, en momentos de crisis o de gran excitación, una innegable sensación de libertad, de libre 
albedrío. Son muchos los ocultistas que mantienen la idea de que la vida es básicamente una especie de 
juego con una condición previa: que los jugadores habrán de sufrir amnesia y reaccionar a su arbitrio 
frente a una serie de disyuntivas que se presentarán a lo largo de tres cuartos de siglo. Si así fuera, los 
criminales serían los que habrían perdido la partida por haber errado en sus selecciones, mientras que 
los ganadores serían aquéllos que estuviesen más cerca de superar el «olvido» a que se sometieron al 
comienzo del juego. Mark Twain, en The Misterious Stranger, hace una inquietante afirmación: que 
Dios se cansó de contemplar un universo vacío y creó un mundo de sombras, el del hombre, en el cual 
Él es el único ser con existencia real, mientras sus criaturas son meros autómatas, vivos solamente en 
apariencia. El fundador de la cienciología, L. Ron Hubbard, asevera, por su parte, que los hombres 
son, en realidad, dioses que inventaron el mundo como un juego, «descendieron» a él y se convirtieron 
en víctimas de su propia amnesia, quedando atrapados para siempre en el juego. Es innecesario subrayar 
que todas las grandes religiones mantienen que la esencia de Dios y de los hombres son una y la misma. 
«¡Soy Dios, soy Dios!», gritaba Nijinsky, al borde de la locura. 


En relación con este tema será de gran interés examinar la postura de otro poeta, W. B. 
Yeats, que comenzó también por aceptar la telepatía como «hipótesis mínima de trabajo». Su interés por 
el ocultismo aumentó al conocer a la criada de su tío George Pollexfen, llamada Mary Battle, que poseía 
el don de la clarividencia. Pollexfen contaba como «en varias ocasiones, al llegar a casa con un invitado 
imprevisto, había hallado la mesa preparada para tres personas». 


«Una mañana traía una camisa limpia cuando se detuvo, diciendo que veía una mancha de 
sangre en la pechera, por lo que debía sustituir la prenda. Al ir hacia su trabajo, Pollexfen cayó, se 





16 Arthur W. Osborn, The Future is Now (con una introducción de Eileen J. Garret, presidente de la Parapsychology Foundation Inc.), Nueva York 
(University Books), 1961. 


produjo una pequeña herida y sangró exactamente en el mismo lugar en que poco antes había visto la 
mancha su criada. Por la noche, aquélla le dijo que la camisa que creyó ver ensangrentada estaba 
completamente limpia» (Revenes). 


Ya en Londres, Yeats asistió a varias sesiones de espiritismo y magia, y se hizo miembro de 
la Orden de la Golden Dawn (Aurora Dorada), sociedad presidida por un extraño escocés llamado 
MacGregor Mathers, a quien el poeta había conocido en el Museo Británico. Fue Mathers «quien me 
convenció de que las imágenes que ven los ojos de la mente brotan de una fuente más profunda que la 
memoria consciente o inconsciente» (la cursiva es mía). 


Una amiga de Yeats, la actriz Florence Farr, le dijo que en cierta ocasión en que se hallaba 
en el campo con Mathers y ante un rebaño de ovejas, el escocés le comentó: «Fíjate bien. Voy a 
imaginar que soy un morueco». Inmediatamente, ante el asombro de su acompañante, las ovejas 
comenzaron a correr tras él. Y continúa Yeats: 


Le di un pedazo de cartón en el que había dibujado un símbolo geométrico coloreado, diciéndole que 
se lo colocase en la frente. En el momento en que lo hizo, se vio caminando por un acantilado, mientras sobre 
su cabeza chillaban innumerables gaviotas... Un día me dio uno de aquellos cartoncitos con otro símbolo. 
Cerré los ojos. En mi caso, la visión llegó lentamente; no se produjo el milagro súbito, como si se cortara la 
oscuridad con un cuchillo, porque el milagro suele ser privilegio exclusivamente femenino. Pero lo cierto 
es que surgieron en mi mente imágenes que no pude controlar: vi un desierto y la figura de un negro 
gigantesco que, apoyándose en el suelo con las manos, se levantaba de entre un montón de ruinas. Mathers 
me explicó después que vio un ser del orden de las salamandras, que correspondía al símbolo que me había 
entregado, pero que el cartón no fue necesario; hubiera bastado que él lo imaginase. 


Estos «símbolos» que Mathers dibujaba pertenecían a la cabala, algunos de cuyos libros 
había traducido (o adaptado) con el título de The Kabbalah Unveiled. La cabala, de la que hablaré con 
detenimiento más adelante, es una colección judía del siglo XIII de enseñanzas y comentarios místicos 
sobre las Escrituras. Se plantea la cabala, en primer lugar, la siguiente pregunta: ¿cómo Dios, que es 
perfecto e inmutable, pudo crear el mundo? A ello responde que fueron diez «emanaciones» divinas, 
llamadas Sephiroth, que en realidad llevaron a cabo la creación. Tanto los Sephiroth como sus obras 
están representados por símbolos llamados «cabalísticos». 


Mathers, hombre extraño y lunático, no logró convencer a Yeats. Cuenta éste que cuando su 
«mentor» hacía alguna de sus peregrinas afirmaciones, sus amigos la recibían con gran indulgencia, 
«como si se tratase de un personaje de uno de nuestros dramas»'” , modo muy cortés de decir que 
excusaban todas sus chifladuras por considerarle todo un «tipo». Al poeta le impresionó, sin embargo, 
el efecto producido en la mente por los símbolos cabalísticos: «Aún había de pasar mucho tiempo 
antes de que admitiera que aquellos símbolos tenían poder por sí mismos. Pensaba entonces que todo 
podía explicarse por medio de la influencia de una imaginación sobre otra, o por la telepatía»'*, 


El caso se asemeja bastante a otros ya narrados, y explica la sorpresa de Powys ante la 
llamada con que Dreiser le anunció su «aparición». Yeats explica el fenómeno de un modo que hemos 
sugerido anteriormente. Afirma que «la energía latente en el cerebro se desborda sólo cuando algo se 
desata en las profundidades de su interior»; es decir, que lo atribuye a una especie de «liberación» del 
subconsciente. Admite que la «visión» de Florence Farr pudo deberse a un contacto telepático o 
incluso a simple imaginación, pero encuentra, por otra parte, razones para creer que los símbolos 
cabalísticos producen unas imágenes determinadas con independencia de la mente de la persona 
afectada. 


Cita Yeats el caso de una joven irlandesa que «creía que la manzana de Eva no debió de ser 
muy distinta de las que se compran en la frutería, pero que, sumida en trance, vio el árbol de la vida. 
Fluían por su interior, en vez de savia, los eternos lamentos de los espíritus, y reposaban entre sus ramas 
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todas las aves del universo. En la más alta había un pájaro blanco que llevaba una corona». Al llegar a 
su casa, Yeats consultó el libro de Mathers Kabbalah Unveiled, donde leyó lo siguiente: «...es el árbol de 
la sabiduría, del conocimiento del Bien y del Mal... En sus ramas anidan los pájaros y hallan refugio 
ángeles y espíritus». Observa el poeta que fue en aquella ocasión cuando leyó este pasaje por vez 
primera, y que para ello hubo de cortar las páginas oportunas, lo que demuestra que, en este caso, fue 
imposible la comunicación telepática. En otra ocasión, un empleado de banca irlandés sumido en trance 
vio el árbol cercado por una muralla, en lo alto de una montaña. Oyó los lamentos de los espíritus que 
corrían por su interior, y vio que las manzanas tenían rostro humano. De ellas procedía un sonido 
semejante al fragor de una batalla. A la imagen del Zohar (uno de los libros de la cabala) se superpone 
aquí la descripción del monte del Purgatorio de Dante, con su Paraíso amurallado en la cima. El ruido 
de lucha (otra muchacha oyó un entrechocar de espadas en el interior del tronco) representaba, 
evidentemente, lo que habría de ocurrir si el hombre osaba comer de la fruta prohibida. Yeats explica 
estas visiones acudiendo al «anima mundi que describen los filósofos platónicos», es decir, a una 
especie de memoria racial «independiente de las memorias individuales, las cuales, sin embargo, 
contribuyen a enriquecerla de manera continua con imágenes y pensamientos». Y prosigue: «Casi 
todos los que nos interesamos por este tipo de problemas hemos topado, en trance o en sueños, con 
algún extraño símbolo o acontecimiento que después hemos encontrado en un libro cuya existencia 
desconocíamos entonces. Los ejemplos, podría aducirse, no se han clasificado ni estudiado lo suficiente 
como para convencer al escéptico, pero sí constituyen, para quien los ha experimentado, prueba de que 
existe una memoria de la Naturaleza que, en ocasiones, revela acontecimientos y símbolos que 
pertenecen al pasado remoto de la humanidad. Son muchos los místicos de diversos países y épocas que 
han reconocido su existencia...». Pero esta «sabiduría lunar» plantea, según Yeats, un grave peligro: 
«Quizá sea mejor que crean en ella unos pocos, pues, de lo contrario, muchos abandonarían los 
parlamentos, las universidades y las bibliotecas y huirían a las montañas y a los bosques, donde se 
consumiría su cuerpo y se apaciguaría su mente inquieta, de forma que, aun vivos, traspasarían los 
umbrales que cruzan los muertos diariamente. ¿Quién que tuviese acceso a lo eterno querría continuar 
dictando leyes, escribiendo la historia o estudiando el planeta?». La misma observación hace Aldous 
Huxley al hablar de los efectos del mezcal en The Doors of Perception””: en un mundo de drogadictos 
no habría guerras, pero tampoco civilización. 


Así, pues, Yeats da un paso adelante en su argumentación, paso que también habría de dar 
Jung unos años después, y llega a afirmar la existencia de una memoria racial que se expresa por medio 
de símbolos. Se llega a ella apaciguando «la mente inquieta», profundizando en una calma interior que 
permita que esa memoria racial pueda ponerse en contacto con la nuestra individual. El poeta va aún 
más lejos, y sugiere que esos «remedios mágicos» utilizados aún hoy por muchos pueblos primitivos 
pueden lograr efectos positivos por estar de algún modo relacionados con esas profundidades del 
subconsciente: «Muchos remedios mágicos como la cascarilla del lino o el agua depositada en las ramas 
del olmo son eficaces, pues despiertan en las profundidades del subconsciente, allá donde éste se funde 
con la Mente y la Memoria universales, una especie de energía curativa, de poder hipnótico. No deben 
confundirse con las curaciones provocadas por la fe, pues, como revela la tradición de innumerables 
países, se han llevado a cabo con éxito con niños y animales. Para mí, constituyen la única medicina 
que pudo practicar el hombre primitivo...». Y concluye: «Creo ahora con seguridad que es el símbolo el 
mayor de todos los poderes, ya sea utilizado conscientemente por el depositario de la magia, o medio 
inconscientemente por sus sucesores: el poeta, el músico y el artista». 


He aquí una teoría de la magia que puede aplicarse a todos los fenómenos descritos hasta el 
momento en este libro, desde la simple telepatía a la complejidad del alfabeto druida o las 
encarnaciones de la diosa blanca descritas por Graves. 


Es necesario tener en cuenta que buen número de experiencias humanas constituyen, en 
realidad, respuestas a ciertos símbolos. El joven que reacciona frente a la imagen de una mujer 
desnuda, responde de manera tan «simbólica» como la del fetichista a quien excita la ropa interior 





19 Versión española: Las puertas de la percepción—Cielo e infierno, Buenos Aires (Sudamericana), 1970. 


femenina. ¿Por qué ha de ser ortodoxo, desde el punto de vista científico, el admitir el efecto 
«instintivo» del símbolo sexual sobre la imaginación y rechazar el del símbolo religioso, cuyo poder 
está igualmente enraizado en la mente del ser humano? 


Resulta interesante el hecho de que cuando Yeats llegó a intentar establecer un «sistema de 
símbolos» colocara a la luna como centrodel mismo. Dieciséis años después de escribir su ensayo 
sobre la magia (publicado en Ideas of Good and Evil), contrajo matrimonio con miss Hyde Lees, quien, 
cuatro días después de la boda, comenzó a experimentar el fenómeno de la escritura automática. En un 
ensayo publicado en Per mica Silentia Lunae, se preguntaba Yeats si no sería posible conseguir, por 
medio del calendario, un Napoleón o un Cristo. El «comunicante» desconocido que se expresaba a 
través de su mujer, trató de contestar a esta pregunta con un sistema de símbolos basados en las 
veintiocho fases de la luna y en dos distintos tipos humanos: el hombre que consigue el poder 
enfrentándose a las circunstancias y el que logra la fuerza combatiéndose a sí mismo. 


El «sistema» es casi tan complejo como el que expone Graves en The White Goodess, pero 
mucho más arbitrario. O al menos así lo parece. Los hombres que pertenecen a una de las veintiocho 
fases de la luna poseen cuatro características: 1) la Voluntad, es decir, cómo son en realidad: el héroe, 
el sensual, el obseso, etc.; 2) la Máscara: la faz que presentan al mundo, que suele ser la opuesta a su 
verdadero carácter; 3) la Mente creadora, la tendencia creativa natural: intelectualismo, emocionalidad, 
dramatización, simplificación, etc.; 4) lo que llama Yeats «la Fuerza del Destino», es decir, 
sencillamente, el hado del ser humano, lo que las estrellas, por decirlo así, han decretado para él. 


La Máscara y la Mente creadora se enfrentan con dos posibilidades de expresión: la sincera 
o la falsa. Por ejemplo, Yeats cita un personaje característico de la fase doce, Nietzsche, «el 
Precursor». La Máscara que presenta al mundo es doble: una sincera, la Autoexageración, y otra falsa, el 
Autoabandono. La manifestación de su creatividad tiene, asimismo, una doble faz: la verdadera es la 
filosofía subjetiva; la falsa, el conflicto entre dos formas de autoexpresión. Hasta aquí todo resulta 
incomprensible, pero sustituyamos a Nietzsche por James Joyce, y veremos que todo concuerda: es el 
precursor que adopta la máscara de la autoexageración (Stephen Dedalus y Shem el pendolista), cuya 
creatividad se expresa por medio de un intenso subjetivismo, que en Finnegan's Wake se convierte 
deliberadamente en oscuridad expresiva. He aquí, pues, el conflicto creado por el deseo de llegar al 
público en general y de crear un arte minoritario y esotérico. 


Todo esto parece mucho más complicado de lo que es en realidad. La idea en torno a la cual 
gira el libro de Yeats es muy sencilla: consiste en que esas cuatro características (o «facultades») pasan 
por diferentes etapas, como las fases de la luna, hasta alcanzar su plenitud. Así, por ejemplo, cuando el 
lector llega a la fase número veinte, el Hombre concreto, y encuentra que se dan como ejemplos a 
Shakespeare, Napoleón y Balzac, empieza a ver un poco más claro. La expresión sincera de la Máscara 
es el fatalismo —patente en los tres personajes— y la falsa, la superstición. La expresión sincera de la 
creatividad es aquí la dramatización de la Máscara —de nuevo evidente en la obra teatral de Shakespeare 
y en la novelística de Balzac—, es decir, la dramatización del fatalismo (y a veces también de la 
superstición). Su falsa expresión es la autodeprecación. El destino del Hombre concreto consiste en el 
éxito forzoso; es un tipo de éxito que le arrastra, como la carroza arrastra al esclavo, y que puede llegar 
a dominarle totalmente. 


De acuerdo con su temperamento, el lector admitirá o no esta teoría. El mismo Yeats 
termina el prólogo que antecede a la explicación del sistema con una desconcertante observación: que 
no considera todo esto como verdad objetiva, sino más bien «como una ordenación estilística de la 
experiencia, comparable a las figuras cúbicas que aparecen en los dibujos de Wyndham Lewis». Mas el 
pintor impone su visión emocional a la realidad porque ésta es lo básico para el hombre y porque siente 
la necesidad de expresar lo que significa para él mismo. De igual forma, Robert Graves, a la pregunta de 
que si todos los poetas reciben literalmente su inspiración de la diosa blanca, responde observando que 
esto, como en el caso de los profetas hebreos inspirados por el mismo Dios, debe interpretarlo cada 
cual a su gusto, bien como metáfora, bien como hecho real. La afirmación de Graves de que el 


propósito de su libro The White Goodess consistía «en proporcionar un lenguaje o un mito a los 
poetas», recuerda las palabras de los invisibles comunicantes de Yeats: «Hemos venido a daros 
metáforas para vuestra poesía». 


Pero lo que de veras importa es admitir que The White Goodess y A Vision se hallan 
estrechamente relacionados con el / Ching y la cabala, por constituir todos ellos intentos de 
sistematización de la «sabiduría lunar», de nuestra intuición de la existencia de significados ocultos 
tras la realidad. El rechazar estos intentos por creerlos obra de la superstición o de la imaginación sería 
un grave error. En la oficina, a lo largo del día, utilizamos un tipo de conocimientos consciente y 
lógico. Pero posee también el hombre un conocimiento intuitivo comparable a esos nervios que 
permiten al pez captar los cambios de presión y de temperatura del agua. Cuando el ser humano pasa por 
un período de cansancio o depresión, su mecanismo intuitivo cesa de funcionar, y el hombre se hace, en 
cambio, más susceptible a los accidentes. Si, por el contrario, se encuentra sano y optimista, nota que la 
corriente de la vida le envuelve y lo arrastra como a un pez. El poeta, en un momento de intensa 
«receptividad», está como la araña en el centro de su red, recibiendo vibraciones de todo el universo. 
Intuye la existencia de unas normas secretas, unas «reglas del juego» que no son las leyes del azar o de 
la física. ¿Procede, en realidad, el «sistema» expuesto en 4 Vision de la mente de espíritus invisibles, o 
acaso es producto del subconsciente de Yeats, quien dedicó más de cincuenta años al estudio del 
ocultismo? No importa. Hay que interpretar el libro como una red tendida con el fin de atrapar aquellas 
intuiciones lunares que escapan a la razón, y de provocar en el hombre la sensación de estar como la 
araña en su tela o como el pez en medio de la corriente. Creo que Yeats dice la verdad cuando describe 
cómo le fue revelado su «sistema», mas aunque pudiera demostrarse que en este caso llegó a tergiversar 
la verdad, ello no afectaría para nada el valor inherente al libro. Pues, al fin y al cabo, ¿qué importa 
quien tejió la red, si con ella se puede pescar? 


Todos los seres humanos comparten un mismo deseo: escapar a la sordidez de sus vidas, al 
ambiente sofocante que les rodea. Es la razón, dice Einstein, que impulsa al hombre moderno a huir de 
las ciudades el fin de semana a fin de sumirse en la paz de las montañas. La estrechez de la vida diaria 
hace que nuestros sentidos se emboten hasta provocarnos sensación de angustia, de ahogo. El arte, la 
música, la filosofía y el misticismo constituyen vías de escape para la sordidez y la rutina diarias, mas 
todo ello exige un enorme gasto inicial de esfuerzo consciente: hay que sembrar antes de recoger. Por 
el contrario, la magia y el ocultismo constituyen un método simple y directo de huir de lo que nos 
rodea. El estudioso de lo oculto, en vez de volcarse al exterior, al mundo de los grandes filósofos y 
compositores, se vuelve hacia su interior, tratando de llegar a lo más profundo de su subconsciente. 
Esto explica que las formas más simples y primitivas de la magia sean siempre simbólicas. El símbolo 
no sólo ejerce un extraño poder de atracción sobre el subconsciente, sino que es de fácil comprensión y 
permite al hombre meditar largamente sobre él. De ahí la enorme influencia que ha ejercido el / Ching 
a lo largo de los siglos y la popularidad del más importante de todos los sistemas de conocimiento 
simbólico de Occidente, el tarot, sobre el que será preciso hacer algunas observaciones. 


Uno de los más grandes problemas que plantea esta baraja es que no existen leyendas en 
torno a su origen, a pesar de que un filólogo del siglo XVIII, el conde de Gebelin, afirmara que el 
tarot se basa, fundamentalmente, en un antiguo texto egipcio titulado Libro de Tot. A fines del mismo 
siglo se descubrió la piedra de Roseta, que permitió a los especialistas descifrar los jeroglíficos. 
Conviene señalar que desde entonces hasta nuestros días no se ha encontrado en Egipto vestigio alguno 
de tales naipes. La afirmación de Gebelin puede deberse a que el tarot constituía la baraja favorita de 
los adivinos gitanos del siglo XV, lo cual no significa que fueran ellos los inventores del sistema, 
pues éste se conocía ya en España, Alemania y Francia por lo menos cien años antes. En 1392, un 
pintor llamado Gringonneur dibujó un mazo de estas cartas para Carlos VI de Francia, el rey loco. 
Diecisiete de ellas se conservan hoy en la Biblioteca Nacional de París. Por otra parte, y según afirma 
De Givry en su Anthologie de l'Occultisme (1931), existen referencias al tarot en Alemania ya en 
1329, un siglo antes de que aparecieran los gitanos en Europa. 


El hecho de que se desconozca el origen, incluso legendario, del tarot, puede no causar 
extrañeza hasta el momento en que comienza a estudiarse seriamente el mismo. El tarot está 
constituido por setenta y ocho cartas que, en realidad, pueden dividirse en dos barajas: la primera es 
semejante a la que utilizamos aún hoy día; la segunda está formada por veintidós láminas que 
representan otros tantos símbolos característicos de la Edad Media: el prestidigitador, la sacerdotisa, el 
ermitaño, el papa, la rueda de la fortuna, etc. Estos naipes se han conservado sin variaciones a lo largo 
de los siglos, guardando incluso el mismo orden. Si hubieran sido invención de los adivinos gitanos, es 
indudable que existirían varias versiones. El conde de Gebelin, que vivió antes de la Revolución 
francesa, afirma, por ejemplo, que la figura del ahorcado, un hombre colgado cabeza abajo por uno de 
sus pies, constituye, evidentemente, un error de los primeros fabricantes de cartas, ya que el dibujo 
representaba en principio la prudencia: un hombre con un pie en el suelo y tanteando cautelosamente 
dónde colocar el otro; es decir, con un pie en el aire. Pero el tarot de Carlos VI, fechado en 1392, 
mucho antes de que se pensara en la fabricación impresa de las cartas, presenta ya la figura del 
ahorcado tal y como aparece en naipes posteriores. Así, pues, ¿qué significa el ahorcado? Poseo 
reproducciones de distintas versiones del tarot, y todas ellas muestran ciertos caracteres comunes. El 
ahorcado pende del patíbulo colgado de un pie; la pierna que queda libre cruza la otra a la altura de la 
pantorrilla, formando una especie de tau. Por raro que pueda parecer, el rostro no presenta expresión 
de sufrimiento. Hay en torno a la cabeza un halo dorado que en la versión de Carlos VI se reduce, 
simplemente, al cabello. Eliphas Lévi, ocultista del siglo XIX que poseía una gran imaginación””, basa 
los veintidós capítulos de su Dogme et Rituel de la Haute Magie” en cada uno de los veintidós naipes 
llamados arcanos mayores. En el capítulo XII, que corresponde a la carta de igual número, el ahorcado, 
explica esta figura como un símbolo de Prometeo, con los pies firmes en el cielo y la cabeza rozando la 
tierra, «el titán libre e inmolado, el revelador amenazado de muerte», comentario que resultaría 
adecuado si no fuera porque los pies del ahorcado no tocan el cielo ni su cabeza la tierra. 


Ouspensky tiene en su 4 New Model of the Universe un fantástico e imaginativo capítulo 
dedicado al tarot, con prosas poéticas en que comenta cada uno de los veintidós arcanos mayores. Al 
referirse al ahorcado, se muestra profético y bíblico: 


Y oí una voz que me decía: 
«He aquí al hombre que ha visto la Verdad, 
tortura mayor que la que cualquier sufrimiento humano 
podría causar...» 


La revelación continúa a lo largo de media página, pero, a pesar de las menciones del jardín 
del Edén, de la esfinge y del abismo, el misterio continúa celosamente guardado. ¿Qué representa el 
ahorcado? ¿Por qué cuelga de un pie? T. S. Eliot hace una breve referencia a esta figura en The Waste 
Land. Menciona, en efecto, en una nota a pie de página, que siempre la asoció de forma totalmente 
arbitraria con el dios ahorcado que aparece en Golden Bough, de Frazer”. Sin embargo, una consulta 
rápida de Attis, Adonis, Osiris permite asegurarse de que los dioses de la mitología que fueron 
ahorcados sufrieron tal castigo en posición normal, no cabeza abajo. 


Basil Racozzi, por su parte, en su Fortune Telling expone la teoría de que el ahorcado es un 
«discípulo» castigado en determinado momento de su iniciación. De sus bolsillos sale oro, lo cual, 
afirma Racozzi, significa que no ha abjurado aún totalmente del mundo y que, por lo tanto, se halla en 
gran peligro espiritual. La figura constituye, pues, un aviso oportuno. Solamente hay que oponer una 
reserva a esta fantástica interpretación, y es que en algunos de los tarots más primitivos no aparece el 
citado oro o se muestra al ahorcado apretando entre sus manos una bolsa de monedas. En todo caso, si 
se trata realmente de que ha sido descubierto en el momento en que violaba el juramento iniciático, 
¿por qué esa expresión en su cara? 





20 Véase tercera parte, cap. 6. 
21 Versión española: Dogma y ritual de la alta magia, Buenos Aires (Kier), 2.* ed., 1965. 
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En The White Goodess afirma Graves que el tarot deriva de las veintidós letras del alfabeto 
arbóreo druida, y que el ahorcado se relaciona con la séptima letra, la D o Duir, que representa la 
encina. Esta interpretación arroja alguna luz sobre el asunto, ya que Graves menciona también que la 
palabra Duir significa «puerta», y que «puerta» y «encina» se expresan en muchas lenguas europeas con 
el mismo término. Es cierto que el patíbulo de que cuelga el ahorcado se asemeja bastante a una puerta, 
pero, aun aceptando esta interpretación, seguimos sin saber por qué cuelga el hombre cabeza abajo. 


Me he detenido más de lo habitual en este problema porque considero que tal tipo de 
lucubración constituye la mejor forma de acercarse al tarot, el cual, evidentemente, tiene un significado 
que desconocemos. Quien lo creó quiso expresar algo muy concreto con este conjunto de símbolos. 
Quizás aparezca algún día un historiador y descubra que el tarot fue obra de una primitiva tribu de 
gitanos procedente de una región en que las autoridades castigaban a los malhechores colgándolos 
cabeza abajo por un pie. Mas por el momento el misterio sigue siendo impenetrable, y todo lo que 
podemos hacer es observar los naipes y dejar en libertad nuestra intuición, pues éste es, de hecho, el 
mejor camino para adentrarse en el misterio del tarot: mirar las cartas como el niño contempla las 
imágenes coloreadas de su libro favorito. Por lo general, las cartas más antiguas aparecen pintadas con 
colores primarios, claros y brillantes, lo que permite estudiar las imágenes como si de ilustraciones de 
cuentos se tratara. Constituirá una gran ayuda para el interesado adquirir una visión general del arte y 
de la vida de la Edad Media; el hojear durante una hora la obra de Joan Evans Flowering of the Middle 
Ages” puede darle la preparación necesaria. Lo importante es henchir la mente de imágenes de 
catedrales góticas, de vidrieras medievales —en cuyo asombroso colorido pudieron inspirarse los 
artistas que ilustraron el tarot—, de burgos rodeados de campiñas y de artesanos aplicados a la faena 
diaria. 


Pero, en su conjunto, el tarot responde a una concepción profundamente medieval y 
occidental. Comienza con el prestidigitador (figura que, en un mazo del siglo XVII, se asemeja más a 
un bellaco que a un juglar) y termina con el loco (o el mendigo), un hombre vestido de harapos. Entre 
uno y otro se abre todo un mundo de emperadores, papas, ermitaños y representaciones de la fuerza, la 
templanza, la justicia y la muerte. Alliette, uno de los comentadores del tarot, rechaza la idea de 
comenzar con el prestidigitador y relega esta carta hasta el lugar número quince de la serie. A. E. 
Waite, por su parte, transforma esta misma figura en un mago «con el continente del divino Apolo, una 
sonrisa que inspira confianza y un profundo brillo en los ojos», imagen radicalmente distinta a la que 
el prestidigitador inspiró al artista del siglo XVII. Waite cierra también la serie de los veintidós arcanos 
mayores con el mundo (representado como una mujer desnuda y rodeada por los símbolos de los 
cuatro evangelistas), en lugar de con el loco. En líneas generales, el tarot de Waite —3unto con las 
cartas dibujadas por Pamela Smith— constituye una versión romántica y sentimental del sistema, si 
bien es verdad que los naipes no se diferencian mucho de los primitivos. La piedra de toque de todo 
comentarista del tarot está en la interpretación de las dos cartas que representan la luna y el sol, es 
decir, en llegar o no a captar la diferencia que existe entre el conocimiento de tipo «solar» y «lunar». 
Waite no consigue hacerlo; Ouspensky está más cerca de ello, pero su interpretación es más imaginativa 
que intuitiva. 


Aparte de los veintidós arcanos mayores, cuenta también el tarot con otras cincuenta y seis 
cartas, agrupadas en cuatro series o palos de catorce, que constituyen el origen de la baraja moderna, 
con sus oros, copas, espadas y bastos, transformados después en picos, corazones, tréboles y diamantes. 
Merece destacarse el hecho de que en la baraja primitiva hallamos dos figuras alargadas —espadas y bastos 
— y dos redondeadas —oros y copas—, lo que, junto con lo que señala uno de los comentaristas— que 
bastos y oros fueron ampliamente utilizados por los adivinos medievales—, nos permite relacionar 
estos objetos con las varillas y monedas que se emplean para consultar el / Ching. Cada palo consta de 
sota, caballo, dama” y rey, y una serie de cartas numeradas del uno al diez. Se puede afirmar casi con 
absoluta certeza que los cuatro palos representan los cuatro estamentos medievales: los clérigos 
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(simbolizados por la copa, es decir, el cáliz), los mercaderes (el oro, la moneda), los nobles (la espada) y 
el campesinado (el basto). 


Aunque algunas autoridades sostienen que estas cincuenta y seis cartas constituyen una 
baraja del todo independiente de las veintidós llamadas arcanos mayores, está claro que unas y otras 
están unidas por el mismo tipo de simbología. Cada naipe muestra una imagen distinta, que puede ser 
una serie de copas en forma de arco iris, un cuerpo humano atravesado por diez espadas o un hombre 
oprimido por el peso de diez enormes bastos. 


Papus ve en el rey de espadas un ser maligno, mientras que Waite lo considera como el 
símbolo de la justicia férrea. 


Como he dicho anteriormente, de estas cincuenta y seis cartas del tarot o arcanos menores 
procede la baraja que hoy se utiliza normalmente para jugar, aunque puede usarse también con fines 
adivinatorios. En este último caso resulta interesante notar cómo su significado corresponde casi con toda 
exactitud al de los naipes primitivos, lo que revela que la cartomancia (adivinación por medio de la 
baraja) no ha variado básicamente desde el siglo XIV. Así, por ejemplo, el diez de copas del tarot 
muestra la imagen de una familia feliz, símbolo de amor y satisfacción. El diez de corazones (la carta 
que corresponde a la anterior en la moderna baraja francesa) representa el hogar. Veamos algunas 
coincidencias más: 


As de oros: felicidad. As de diamantes: compromiso matrimonial. 3 de espadas: pérdida. 5 
de picos: funeral. 3 de oros: comercio. 5 de bastos: simulacro de guerra. 3 de diamantes: actividad 
social. 3 de trébol: pleitos. As de copas: la Morada del Corazón, satisfacción, hogar. As de corazones: 
amor, matrimonio. 4 de oros: posesión, herencia. 4 de diamantes: herencia. 


Teniendo en cuenta hasta qué punto gustan los comentaristas de imponer a cada figura sus 
interpretaciones personales, resulta en verdad sorprendente que los significados se mantengan tan 
próximos. Así, el tarot de Papus es uno de los que alcanzó mayor popularidad debido a que en él los 
naipes narran una larga historia. Las copas (corazones) representan, como era de esperar, una historia de 
amor: el as significa el encuentro de los amantes; el dos, «las dificultades que plantea uno de los 
componentes de la pareja»; el tres, el nacimiento del amor; el cuatro, interferencia de una tercera 
persona; el cinco, superación del obstáculo... En su exposición, Papus invierte el significado 
tradicional del cuatro de oros (una herencia), que para él supone pérdida o privación. 


Los métodos de lectura —tanto del tarot como de la baraja ordinaria— tampoco han variado 
mucho. Se elige, en primer lugar, una carta que represente al consultante o bien la consulta misma. 
Tradicionalmente, los bastos son rubios y enérgicos; las copas, pequeñas y perezosas; las espadas, 
trigueñas y fuertes; los oros, morenos e indolentes. La carta seleccionada se coloca en el centro de la 
mesa y se barajan las restantes, tras de lo cual el consultante corta tres veces consecutivas. Lo que sigue 
depende del método utilizado por el «echador». Se puede tomar del mazo, boca abajo, una carta tras 
otra, que se van colocando en torno a la primera con arreglo a un orden determinado: significan las 
diversas fuerzas que operan sobre el lance, ambiente general de la consulta, influencias opuestas, 
solución ideal, pasado remoto, pasado próximo, futuro inmediato, etc. El método más rápido y sencillo 
de adivinación por medio del tarot consiste en utilizar solamente los arcanos mayores: se barajan las 
cartas y se pide al consultante que elija un número cualquiera entre el 1 y el 22, barajando de nuevo los 
naipes después de cada petición. Las cartas así obtenidas se van colocando sobre la mesa, en forma de 
cruz. Figura en el centro la «síntesis», a su izquierda la «afirmación» —fuerzas que operan a favor del 
consultante—, a su derecha la «negación», encima la «discusión» del problema y debajo la «solución». 
La carta colocada en el centro, la «síntesis», se considera como una combinación de las cuatro restantes. 


Sin duda hay gran distancia entre la creencia de Yeats en el poder subconsciente de los 
símbolos y esta complicada manipulación de los naipes. Nadie podría culpar al lector racionalista de 
intransigencia por considerar todo este proceso como un simple pasatiempo de frivolos y crédulos. 


Pero tal rechazo no debe ser demasiado radical, pues ello supondría rechazar lo que el tarot encierra de 
verdaderamente valioso. Este tipo de consulta se basa en la suposición de que entre el subconsciente y 
los sucesos que parecen deberse al azar existe una relación más íntima de lo que a primera vista podría 
imaginarse. El subconsciente sabe cosas que la conciencia ignora. En determinados momentos de 
relajación o de fatiga, tales intuiciones pueden transmitirse a la conciencia. En otras ocasiones, el 
proceso se produce igualmente sin explicación posible, como en el caso de la intuición de A. L. Rowse, 
ya mencionada. Si admitimos que los extraños sucesos que asediaron a Strindberg en la segunda mitad 
de su vida no eran en su totalidad producto de la imaginación, sino que respondían de algún modo al 
impulso de sus propias obsesiones, podemos dar un paso adelante y admitir también que estas mismas 
obsesiones pueden ejercer cierta influencia en los naipes. De ello se deduce que cualquier objeto puede 
ser utilizado con fines adivinatorios —un reloj, un frasco de brillantina, una tableta de chocolate o un 
espejo roto—, con tal que dicho objeto posea para el adivino un significado concreto. De hecho, el 
dominó y los dados se usan como instrumento adivinatorio, y es sabido que varias tribus salvajes se 
han servido y se sirven de palillos, cuentas o dientes, lo que demuestra que el material utilizado no es 
sino barro moldeado por las manos del «escultor subconsciente». 


El problema fundamental consiste en establecer una relación entre la mente consciente y el 
subconsciente; esto es, ni más ni menos, lo que se propuso el creador del tarot. Los símbolos de los 
naipes obedecen a un doble propósito: actuar a modo de alfabeto por medio del cual pueda expresarse 
el subconsciente, y estimular la actividad de éste, del mismo modo que una tarjeta perforada «estimula» 
la actividad del computador. Lo que se busca, pues, es una interacción de los dos planos de la mente. 


Sin duda que el elemento más dudoso en la cartomancia es la intervención de la fortuna, y la 
mente lógica y racionalista no admitirá fácilmente que unos cuantos naipes elegidos al azar puedan tener 
un significado real. Strindberg veía en toda extraña coincidencia que le acaecía la intervención de un 
poder sobrenatural que trataba de establecer contacto con él; ésta es, precisamente, la condición previa 
a todo intento de adivinación. Sería interesante hallar un método de consulta del tarot que permitiera 
una intervención más directa del subconsciente, como podría ser, por ejemplo, sumir en trance hipnótico 
al consultante antes de hacerle elegir las cartas necesarias. Mas, por el momento, lo que constituye una 
necesidad de veras apremiante es el estudio de la relación que une los símbolos con el subconsciente, así 
como determinar el momento exacto en que comienza a ponerse en marcha el proceso de «realimentación 
cibernética». 


El tarot puede considerarse inferior al / Ching en sólo un aspecto. 


Ya he mencionado anteriormente que si bien el / Ching es un libro de adivinación, trata 
también de elevar la mente sobre los problemas relativos a su destino, impulsándola a la actividad y al 
autocontrol, en vez de preocuparse de modo pasivo por lo que el futuro le va a deparar. Y en ello 
radica, precisamente, la diferencia fundamental entre el / Ching y el tarot. Oriente es más impersonal, 
más filosófico que Occidente. La mente oriental funciona a base de abstracciones tales como espíritu y 
naturaleza, cielo y tierra, fuego y agua, y su mirada se pierde en la distancia. La occidental mora en un 
mundo más personalizado y precisa de un salvador que actúe de intermediario entre el hombre y la 
divinidad. Los símbolos del tarot son más complejos, más personales y más violentos que los del 7 
Ching. A primera vista, la preocupación básica del tarot parece ser la de predecir el desastre, mientras 
que el / Ching tiende a enseñar al «hombre superior» cómo llegar a controlar su propio destino. 


Un estudio más detallado del tema demuestra que la diferencia señalada es menos 
importante de lo que inicialmente podría pensarse. Los símbolos del tarot —el ahorcado, la torre 
fulminada por el rayo, la muerte, el demonio— no pretenden tanto anunciar un desastre como provocar 
una reacción capaz de sacar a la mente de «la trivialidad de lo cotidiano», obligándole a concentrarse 
en lo esencial. Otros símbolos, como el papa, el Juicio final o el ermitaño, giran en torno a la 
divinidad, como lo hacen, en otro sentido, la estrella, la luna y el sol. Cuando estas cartas fueron 
novedad en Europa, sus símbolos provocaron una conmoción que duró hasta la Reforma. Pero como 
afirma T. S. Eliot con respecto a la poesía dantesca, no hay nada que pueda impedir que la mente del 


hombre de nuestros días sea capaz de hundirse en el mundo medieval y dejarse conmover de igual 
forma que los coetáneos de Dante. Quien se enfrente así con el tarot, esforzándose por comprender la 
realidad que subyace por debajo de sus símbolos, verá que constituye exactamente la contrapartida 
occidental del / Ching: un sistema de conocimiento «lunar» expresado en términos de símbolos 
relacionados entre sí. 


SEGUNDA PARTE 
HISTORIA DE LA MAGIA 
1. LA EVOLUCIÓN DEL HOMBRE 


Para comprender debidamente la historia de la magia debemos comenzar por aclarar 
nuestras ideas con respecto a la evolución. La cual, si David Foster está en lo cierto, no ha sido 
puramente accidental, sino que ha seguido una trayectoria preestablecida por unos determinados 
poderes inteligentes, en la existencia de los cuales se basa, precisamente, la magia. Por otra parte, la 
ciencia insiste en que puede explicarse el universo en meros términos mecánicos. Si podemos probar 
que no es así, proporcionaremos a toda argumentación en pro de la magia una base más sólida. 


En 1794, Goethe asistió a una asamblea de la Sociedad para el Estudio de las Ciencias 
naturales, en el curso de la cual conoció a cierta persona cuya obra le disgustaba profundamente: el 
poeta Schiller. Pero en el momento en que abandonaban juntos el edificio donde se había desarrollado 
una de las reuniones, Schiller hizo una observación que su rival acogió con simpatía. Dijo que desearía 
que los científicos no fragmentaran la realidad como lo hacían, pues le resultaba difícil seguirles en ese 
terreno. Goethe asintió entusiásticamente: «Hay otra forma de entender la naturaleza: acercarse a ella 
como si fuese un ser vivo en plena actividad, que pasa del todo a las partes». Continuó exponiendo su 
teoría, según la cual la naturaleza es una especie de «túnica viviente de Dios», para terminar afirmando 
que una sola planta constituye el origen de todas las actuales. Schiller denegó con la cabeza: «Eso no es 
un dato empírico. Se trata solamente de una idea». Y, en cierto sentido, tenía razón: la Urpflanze de 
Goethe no era, en realidad, más que una idea, pero él se rebelaba no contra el método científico, sino 
contra las ideas preconcebidas, contra el hombre de ciencia que se limita a ser un «investigador de 
accidentes». Trataré de aclarar estas palabras con una comparación. Según el psicólogo J. B. Watson, 
todas las actividades del ser humano, desde el acto sexual hasta la creación de una sinfonía, pueden 
explicarse de acuerdo con la mecánica más rigurosa. Imagínese el lector a un criminólogo que 
investigase un asesinato con arreglo a la teoría watsoniana: un hombre asegura la vida de su mujer en 
una enorme suma de dinero, y después la envenena. Al psicólogo no le interesan lo más mínimo las 
circunstancias del crimen ni tampoco la salud mental del asesino, ya que el hablar de cordura o 
demencia implica admitir la libertad de elección. El psicólogo investiga este caso como lo haría con 
cualquier otro accidente: por ejemplo, el hundimiento de un puente durante una tempestad. Uno y otro 
se deben a la convergencia de diversas presiones sobre un sujeto determinado. En el curso del proceso, 
el fiscal le haría la siguiente pregunta: «Pero ¿no cree usted que el acusado pudo elegir el no asesinar a 
su esposa?». El psicólogo denegaría: «No es posible elegir. ¿Es que un puente puede optar por no 
hundirse cuando la presión que ejerce el viento sobre él excede a su capacidad de resistencia?». «Pero 
—argúiría el fiscal—, ¿no ve usted que durante su juventud el acusado eligió siempre el camino más 
fácil, hasta que su moral se corrompió totalmente?». «Lo que el ministerio fiscal acaba de decir no tiene 
sentido. Con arreglo a la misma teoría, podría afirmar que el agua se corrompe por haber elegido discurrir 
siempre hacia abajo.» 


El fiscal ve la vida del acusado como una serie sucesiva de elecciones frente a las cuales éste 
ha podido reaccionar, no teniendo en cuenta sino su ambición o su placer. Para él, si el criminal se 
hubiese enfrentado con otro tipo de opciones y hubiera podido contar con alguna ayuda, habría llegado 
a ser, probablemente, un hombre honrado. En otras palabras: la vida humana consiste para el fiscal en 
una serie de posibilidades, cualquiera de las cuales puede llegar a realizarse. El psicólogo watsoniano 
no se plantea siquiera el problema de por qué una montaña no es un valle. Para él, el «hecho» de la 
existencia del crimen, el «hecho» de la existencia del criminal son las únicas realidades, y las estudiaría 
como el geólogo investigaría sobre una roca. 


Puede considerarse esta actitud como «método científico», pero, en realidad, no es tal cosa, 
pues adolece de excesivo dogmatismo. Poetas como Blake o Goethe se han manifestado siempre en 
contra de esta visión estrecha de la ciencia, objetando que el cerebro humano no funciona de manera 


tan negativa y tan excesivamente cautelosa, sino que se mueve y avanza a saltos intuitivos. Existe el 
peligro de acercarse demasiado a los «hechos». Si examino una pintura al microscopio, será mucho lo 
que averigile sobre su textura, pero nunca llegaré a conocer la intención que guió al artista al llevar a 
cabo su obra. Para saberlo tendré que alejarme unos pasos y contemplar la totalidad del cuadro. 


En 1931, H. G. Wells publicó, en colaboración con Julián Huxley, un libro titulado The 
Science of Life, el cual puede tomarse como paradigma de este tipo de «ciencia». Sus páginas ofrecen 
una visión de la evolución de la vida sobre nuestro planeta diametralmente opuesta a la actitud que 
fundamenta la presente obra. Wells niega de modo categórico que detrás de la evolución haya un 
«impulso vital» de tipo místico o un plan de cualquier especie. La vida es un proceso químico que se 
originó en los mares templados de la era precámbrica, proceso que sólo se diferencia de los demás por 
su capacidad de autopropagación. Es difícil admitir la existencia de un proceso químico que continúe 
dándose por impulso propio, indefinidamente. Podemos imaginar, pongo por caso, una bola de nieve 
que se va haciendo mayor conforme rueda ladera abajo, pero que al llegar al fondo del barranco se 
detiene. En el bosque, el fuego se extiende hasta alcanzar el último árbol, y allí acaba. Wells quiere 
hacernos creer que la vida es una especie de incendio forestal que continúa indefinidamente o una bola 
de nieve capaz de subir ladera arriba. 


Según Wells, una vez producido el comienzo accidental, la evolución continuó también 
accidentalmente. La velocidad del caballo, observa, responde a la velocidad progresiva de sus 
agresores. (Y, sin duda, éstos, por su parte, hubieron de aumentar su rapidez de desplazamiento para 
alcanzar al equino). Sobrevivieron los caballos más veloces y tuvieron descendencia, y los más lentos 
desaparecieron. Este es el proceso que ha seguido la evolución durante millones de años. El método 
selectivo es cruel, pero infalible. Depende de leyes físicas y no de la voluntad del individuo. Desde 
luego, un caballo puede aprender a correr más de prisa con objeto de escapar a los chacales, por 
ejemplo, pero no puede hacer que sus descendientes hereden esa misma capacidad, al menos 
genéticamente hablando. 


Ahora bien, este proceso basado en el mero accidente puede parecer poco científico al lector, 
incluso del todo innecesario. Trataré de explicarlo. Nuestra propia experiencia nos enseña que la vida es 
un proceso en el que la voluntad desempeña un papel de gran importancia. Cuando tratamos de patinar 
o de tocar la trompeta por vez primera, nos parece imposible que podamos llegar a dominar operación 
tan difícil. Conseguimos, en todo caso, mantener el equilibrio o arrancar una única nota del 
instrumento. Pero decidimos concentrarnos, aumentando la presión sobre nuestra mente, de la misma 
forma que apretamos en la mano el revólver cuando estamos a punto de dispararlo, y así, poco a poco, 
vamos dominando el proceso. 


Una vez comprobada la enorme diferencia que separa la concentración dirigida hacia una 
finalidad determinada del simple andar a la deriva, cuesta trabajo admitir que la vida haya llegado a su 
perfección actual de modo absolutamente fortuito y accidental. Eddington afirmaba que si se dejaba a 
un grupo de monos teclear durante miles de años en máquinas de escribir, antes o después terminarían 
los simios escribiendo todos los libros con que cuenta hoy la biblioteca del Museo Británico, 
afirmación bastante difícil de digerir, pues resulta evidente que si después de teclear durante todo un 
año un mono no llega a producir —accidentalmente— ni una sola frase inteligible, no hay razón para 
esperar que produzca un billón de frases en unos millones de años. Del mismo modo cuesta trabajo 
admitir que en igual período la vida haya evolucionado desde la ameba a Beethoven, por pura y simple 
«selección accidental». 


La argumentación de Wells se basa en el escepticismo dogmático, en una postura que 
consiste en rechazar todo lo que no puede probarse o verificarse. Sin embargo, el propio Wells se 
muestra del todo arbitrario con respecto a aquello en que desea creer. Afirma, por ejemplo, y de modo 
categórico, que «la Tierra, fundida por el calor, una vez que arrojó de sí la Luna, fue enfriándose 
gradualmente...». Las investigaciones llevadas a cabo, no hace mucho, con rocas lunares parecen indicar 
que nuestro satélite tiene un origen distinto. A este respecto, Wells no puede ser culpado de ignorancia, 


pero sí acusado de utilizar un tono en exceso rotundo. ¿Por qué ese dogmatismo? Porque en su tiempo 
hubiera parecido «fantástico» sostener que la Luna procedía del espacio; era mucho «más probable» 
que procediera de la Tierra. 


Pero una probabilidad no es un hecho, y la argumentación basada en una serie de 
probabilidades puede ir tan desencaminada como la más atrevida de las suposiciones. Más aún: puede, 
incluso, errar tan radicalmente como el microscopio con respecto al cuadro. Wells admite que ignora 
por completo lo relativo al origen de la vida, pero cree que lo «más probable» es que se trate de un 
proceso químico originado en el mar, de lo cual se desprende que no puede saber tampoco si obedece a 
un «impulso vital» o a un plan preestablecido. Para los escépticos más recalcitrantes, la posibilidad de 
que no exista ese impulso ni ese plan se transforma también en «hecho». Wells sabe que el individuo y 
las razas pueden actuar con arreglo a determinado designio, pero la evolución es otra cosa. Nuestras 
características vitales han sido determinadas por los genes, y éstos, a su vez, por el azar, como un juego 
de cartas. Parece extraño, sin embargo, que la mano y el cerebro obedezcan nuestros dictados y que 
otro componente de nuestro cuerpo se halle totalmente fuera de nuestro control. En realidad, ¿cómo 
puedo estar seguro de que las fuerzas vitales de mi voluntad no pueden afectar a los genes? A ello 
respondería Wells: porque no existen pruebas concluyen tes y porque la evolución puede explicarse de 
acuerdo con la mera selección natural. Otra nueva posibilidad elevada a la categoría de «hecho». 


Y así, partiendo de la interpretación de la vida como proceso químico autorrenovador, por 
así decirlo, se llegó a una visión lógica y científica de la historia, que reduce a la categoría de 
supersticiones la religión y la magia. Resultado de ello es el hombre actual, atrapado en las redes de la 
civilización tecnológica, víctima de fuerzas abrumadoras y atenazado por el miedo a una guerra atómica. 
Wells, a decir verdad, tuvo una visión optimista de la evolución humana, y, sin embargo, el post 
scriptum de su Short History of the World se titula «Ante un callejón sin salida».? 


El panorama seguirá siendo desolador mientras admitamos que el «método científico» que 
Weús admiraba tanto no resulta tan sincero ni lógico como parece. Por lo pronto, es cierto que la 
ciencia se opone decididamente a la «teleología» o noción de intencionalidad. ¿Por qué? Porque ha 
sufrido demasiado sus consecuencias en el pasado. El salvaje que cree ciegamente que el eclipse de 
luna constituye una manifestación de la ira divina, está bloqueando de forma activa el proceso 
científico, como los clérigos que quemaron a Giordano Bruno e hicieron retractarse a Galileo. Es 
preciso reconocer que hay razones de peso para desconfiar de la teleología, pero aun admitiendo que la 
ciencia que prescinda de ella puede realizar descubrimientos de indiscutible valía, debemos objetar que 
no hay razón científica de peso que justifique la total proscripción de la idea de intencionalidad. 


Examinemos ahora una interpretación de la evolución distinta de la de Wells. Es posible 
que la vida constituya, en realidad, un proceso «químico» originado en los mares templados. Mas no 
puedo evitar el pensar que un proceso químico cualquiera (como la disolución de un trozo de hierro en 
ácido clorhídrico) se diferencia de algún modo de un proceso vital (como el agusanamiento de un 
pedazo de queso, por ejemplo), ni tampoco puedo dejar de imaginar la vida como un principio de 
organización que se desarrolla en el seno mismo del proceso químico que supone ese agusanamiento, por 
seguir con el mismo ejemplo. Sé que los gusanos proceden de una bacteria que se halla en el aire, y 
que si se conserva el queso en un lugar esterilizado, nada ocurrirá. Me es enormemente difícil no pensar 
en la vida como en un proceso ajeno a los elementos químicos que en él intervienen, pero que impone 
en ellos una organización determinada. 


Existe, como he dicho anteriormente, una diferencia inmensa entre el proceso accidental y 
el que responde a una intencionalidad, pero aún es mayor la que separa el hecho realizado 
distraídamente del que obedece a un acto de concentración mental. La noción de vida es inseparable de la 
noción de intencionalidad. Hay, pues, una verdad incontrovertible: hasta el menos complejo de los 
organismos vivos ha de luchar continuamente por su existencia. 





25 En la versión española del libro de Wells, este post scriptum se titula «Consideración de la disyuntiva final del hombre» (Breve historia del 
mundo, México [Aguilar], 1948; p. 411). 


La vida se propagó por los mares templados dando lugar a un tipo peculiar de 
intencionalidad instintiva. Conforme los microorganismos se transformaban en peces, pájaros, 
mamíferos e insectos, se fue despertando en ellos el instinto más importante, el de comunidad, que, 
como el territorial o el de premonición del peligro, pudo transmitirse telepáticamente. 


Robert Ardrey menciona en African Génesis un caso que, a mi entender, constituye un 
argumento decisivo en contra del darwinismo total e intransigente, el de cierto insecto africano. Se 
encontraba Ardrey junto al famoso antropólogo L. B. S. Leakey contemplando una hermosa flor roja 
como el coral, de aspecto semejante a la lila, cuando Leakey tocó el tallo y la supuesta flor se disolvió 
en una nube de diminutos insectos, los cuales, momentos después, se reagrupaban sobre el mismo 
tallo, trepando unos sobre otros, para formar de nuevo aquella «flor» que, como tal, no existe en la 
naturaleza. Algunos de los insectos eran de color verde; otros, verdes y rosados; el resto, rojo como el 
coral. Todos ellos se agrupaban con precisión para copiar exactamente la forma de una flor con el tallo 
verde. 


La idea darwiniana de la selección puede por sí sola explicar la mayor parte de los casos de 
«imitación» que se dan en la naturaleza, como el del llamado «insecto palo», que incluso presenta 
espinas en su caparazón. El proceso de mutación accidental produjo una criatura que, al tener la 
apariencia de una ramita, logra sobrevivir a sus congéneres de aspecto más apetitoso. Mientras los 
pájaros se alimentan de estos últimos, la naturaleza continúa perfeccionando la semejanza. Mas ¿de qué 
manera puede aplicarse este principio a toda la comunidad? La «selección natural» actúa con respecto 
a individuos aislados. Resulta imposible imaginar que un accidente masivo de los genes originara toda 
una comunidad que después aprendiera a imitar una flor, también de forma accidental. Sólo podemos 
simplificar el problema si partimos de la base de que un grupo de tales insectos constituye, en cierto 
modo, un solo individuo y una conciencia colectiva. Admitir esta idea nos permite aceptar la noción de 
que el gen puede ser influido por la telepatía. 


En una colección de conferencias que lleva el título de The Living Stream, Sir Alister Hardy 
(profesor de zoología en Oxford y respetable darwinista) menciona un fenómeno aún más extraño, el 
de un insecto llamado Microstomum, que se ha procurado un sistema de defensa único. El insecto en 
cuestión ingiere un pólipo llamado hidra con objeto de apoderarse de unas cápsulas hediondas que éste 
posee, denominadas nematocistos. Una vez concluida la digestión de la hidra, el estómago envía las 
cápsulas —sirviéndose de un conjunto de células que hacen el papel de albañiles que transportan 
ladrillos— a la superficie cutánea del insecto, donde quedan alojadas, a modo de cañones dispuestos a 
disparar su pestilente carga. Es curioso el hecho de que durante todo este proceso las cápsulas 
permanecen intactas, pero aún lo es más el que el Microstomum no devore la hidra para alimentarse, 
sino sólo para apoderarse de sus «bombas». Una vez que ha conseguido las suficientes, no volverá a 
tocar un pólipo aunque corra peligro de morir de hambre. 


La conducta del Microstomum basta para dar serios quebraderos de cabeza a un darwinista, 
porque con averiguar cómo el insecto pudo aprender tal técnica y transmitirla después a su 
descendencia —por selección accidental— habrá resuelto solamente uno de los problemas que el 
fenómeno plantea. El doctor A. W. Kepner «se vio obligado a explicar la conducta del Microstomum 
mediante la idea de una conciencia colectiva que, a su entender, uniría las diversas células de su 
cuerpo». Tras discutir otros problemas semejantes, Sir Alister Hardy, por su parte, llega a sugerir — 
subrayando en todo momento que se trata solamente de una suposición— que, de hecho, la telepatía 
puede ejercer influencia sobre el gen. Para precisar más, Sir Alister se apoya en una analogía —«una 
simple analogía que no forma parte de la hipótesis»—: la del pintor que selecciona los colores para un 
cuadro que va a ser reproducido miles de veces, pudiendo variar repetidamente las combinaciones 
cromáticas —los genes DNA— para obtener el máximo efecto. Postula también la existencia entre los 
animales de la misma especie de una «conciencia colectiva» que hace las veces de pintor. Pero no debe 
olvidarse que el artista selecciona sus colores teniendo en cuenta el efecto general de su obra, lo que 
nos lleva a enfrentarnos de nuevo con la idea de intencionalidad y, lo que es más importante, con la 
noción de que la mente de grupo puede influir directamente sobre los genes. 


Todo esto significa que la idea de selección accidental, que tan repetidamente defiende 
Wells, deja muchas cosas sin explicar. Nadie duda que este tipo de selección constituye uno de los 
aspectos más importantes del proceso evolutivo, pero tampoco dudamos de que el accidente desempeñe 
un papel fundamental en la vida de quien habita en la gran ciudad. Por puro azar puedo encontrarme en 
la calle a alguien que me contagie un catarro o que cambie totalmente el curso de mi vida, pero ello no 
significa que todo lo que hago durante el día, de la mañana a la noche, no obedezca a un plan fijado de 
antemano. Por el contrario, el accidente supone en mi vida lo esporádico, lo inesperado, frente a lo 
habitual intencionado. Lo mismo podría decirse con respecto a la evolución. 


Ninguno de los ejemplos mencionados presenta, en cambio, el menor obstáculo a la «teoría 
telepática de la evolución». Partimos de la base de que la vida actúa según un riguroso plan y que, de 
acuerdo con él, organiza la materia de forma que con ello pueda alcanzar mayor complejidad y 
libertad. Comenzó por adquirir unos poderes telepáticos, los mismos que permiten al insecto más 
arriba mencionado encontrar el lugar que le corresponde en la formación de la «flor». De tales poderes 
se sirve para transmitir sus descubrimientos a los genes. La «conciencia instintiva» —la conciencia 
colectiva— funciona a diferentes niveles. Puede organizar, por ejemplo, un grupo de insectos con el fin 
de imitar una flor, dotándolos de las tonalidades oportunas, o bien es capaz de disponer las células del 
estómago del Microstomum de modo que «envíen» las cápsulas de la hidra hacia la piel. De acuerdo 
con los datos que poseemos hasta el momento, a este insecto le es dado ordenar a sus células el 
transporte de las cápsulas, del mismo modo que yo obligo a mis dedos a que pulsen las teclas de la 
máquina de escribir. La única diferencia radica en que en organismos tan simples como los aquí 
citados las conexiones instintivas son aún más directas. 


Las aptitudes que han desarrollado los pájaros y los animales demuestran que la vida ha 
avanzado con éxito un largo camino en la búsqueda de su objetivo último: el dominio sobre su forma 
material. Y, sin embargo, aunque el instinto territorial de los pájaros, el instinto que conduce al tantas 
veces mencionado insecto africano a imitar una flor, el «sexto sentido» de los perros, etc., supongan 
inmensos logros, el caso es que cada uno de ellos representa, en cierto modo, un callejón sin salida. 
Después de centenares de millones de años de evolución, la principal característica de la vida sigue 
siendo la crueldad: larvas de avispa alimentándose de orugas vivas; serpientes devorando ranas también 
vivas... 


Aún tenía la vida que dar un paso adelante, el más peligroso de todos. Aún habría de 
descubrir nuevos métodos para conquistar el mundo de la materia, que opera de acuerdo con sus propias 
leyes, de gran complejidad. Hubo de aprender a entender esas leyes como generalizaciones. Por otra 
parte, la creciente complejidad de las formas que aprendía a manejar la impulsaron a crear una 
estructura jerárquica. El gerente de una pequeña empresa puede ocuparse directamente de todos los 
detalles, pero si amplía el negocio se ve obligado a establecer toda una escala de directores, 
subdirectores, encargados, capataces, etcétera. La tarea del gerente será entonces vigilar la buena 
marcha de la empresa, dejando los trabajos rutinarios en manos de sus empleados. Cada ser humano es, 
en efecto, el gerente de una enorme sociedad anónima. Él es el jefe. Acaso ignore qué ocurre 
exactamente en un momento determinado en cada rincón de su oficina, pero tiene una idea 
aproximada, y nada le impide visitar todos los despachos o talleres de su complejo industrial. Si así lo 
desea, puede, incluso, quitarse la chaqueta y ponerse a reparar una de las máquinas. Por lo general, no 
tiene sobre su estómago el control inmediato que posee el Microstomum, pero, en un momento dado, 
puede volver a dominarlo. Y si necesita recuperar el poder telepático o la premonición subconsciente 
del peligro —«sensitividad de jungla»—, los reactiva por medio de un tremendo esfuerzo. 


Pero, y esto es lo más importante, el peligro se halla en la amenaza de amnesia. La 
complejidad del negocio que dirige ejerce tan enorme presión sobre el ser humano, que éste acaba por 
pasar el día entero preocupándose inútilmente de su oficina, estudiando una y otra vez balances y 
estadísticas, y deseando que su enorme complejo industrial no fuera sino un pequeño taller familiar. Y 
así es como llega a olvidar cuánto poder tiene realmente. Es entonces cuando ha de bajar a la sala de 
máquinas, arremangarse y volver a tomar contacto con su yo instintivo y elemental. Y esto es algo 


cuya importancia traspasa los límites del estudio del ocultismo, pues constituye la ley fundamental que 
rige la naturaleza humana. El hombre lo es sólo plenamente mientras posee un acusado sentido de 
intencionalidad. Si nuestra conciencia lleva a cabo eficazmente su tarea de asimilar parte de la inmensa 
complejidad del universo y de conjeturar cómo incrementar su control y su poder sobre ella, la energía 
que genera fluye al subconsciente y despierta en él las fuerzas adormecidas. Cuando la intencionalidad 
de la conciencia desaparece, se resiente de ello todo proceso vital humano. 


Ahora bien; idealmente debería darse un proceso continuo de «realimentación». El aumento 
de la complejidad debería producir una mayor intencionalidad, un mayor apetito de vida, el cual, a su 
vez debería incitar a la mente a ampliar sus fronteras, a captar nuevas complejidades. Pero, en la 
práctica, todo ser humano, incluso el más perfecto, llega a darse por vencido en un momento 
determinado. Se asusta ante la complejidad, y su apetito vital decrece. Tendría que superar ese 
momento de debilidad, seguir aspirando a lo complejo, que estimula a alcanzar nuevos niveles de 
intencionalidad. El hombre que pudiera llegar a ese punto —semejante a la «masa crítica» en una 
explosión atómica— sería como un dios. 


He aquí lo que diferencia al hombre de los animales: ninguno de éstos posee la capacidad 
de verterse al exterior para captar los secretos del universo. Su instinto es más agudo que el nuestro, y 
están más cerca que nosotros de la naturaleza, pero nunca gustarán del supremo deleite de dejar volar 
la imaginación para embriagarse después con sus propias visiones. Aquí reside, precisamente, el secreto 
de la evolución de la humanidad. 


El hombre ha elegido un camino áspero y difícil. Es cierto que su capacidad para 
comprender el mundo y la realidad le ha supuesto enormes progresos. El aprendizaje de la agricultura y la 
ganadería, por ejemplo, le hizo la vida mil veces más fácil. El profesor K. A. Wittfogel, en un libro 
referente a la historia económica de China, calcula que el campo puede alimentar un número de seres 
humanos de veinte a cincuenta veces mayor que la caza, lo cual significa que el escaso ocio de que 
hasta entonces disfrutaba el hombre se incrementó en la misma proporción. Sin embargo, esta nueva 
vida, aunque mucho más consciente, era también mezquina y difícil, y, sin duda, mucho más monótona 
que la del hombre dedicado a la caza o a la guerra. Los escritores románticos modernos gustan de 
afirmar que el campesino «está más próximo a la naturaleza» que el habitante de la ciudad, observación 
que no es totalmente cierta. Un hombre como John Cowper Powys ha logrado una unión mística con la 
naturaleza porque disfruta del ocio suficiente para pensar y servirse de su imaginación. Pero el 
agricultor de la Edad del Bronce tenía ante sí una tarea demasiado ardua para ocuparse de tales 
«nimiedades». Aunque el arado le liberó, en cierto sentido, de su dependencia de la caza, le confinó 
también en una nueva prisión: su casa, sus campos, su granero y su establo. 


Lo que ocurrió después fue inevitable. Escasearon los hombres que conservaban esas viejas 
«facultades psíquicas» que emanan de una íntima quietud, gracias a la cual la mente se remansa y se 
torna límpida y transparente, como las aguas de un estanque en que el barro se hubiera sedimentado. 
Los pocos privilegiados se convirtieron en sacerdotes, magos y adivinos, tanto hoy como hace cinco 
mil años. En un reciente estudio acerca de los indios huichol de la Sierra Madre mexicana, cuya 
religión se considera como reliquia de tiempos precolombinos, se alude al chamán Ramón Medina (el 
cual es también, y muy significativamente por cierto, el principal artista de la tribu). En una ocasión en 
que visitaba el pueblo de San Andrés, el chamán sintió cerca de sí la presencia invisible de la muerte. 
Inmediatamente se dirigió hacia una casa cerrada, en cuyo tejado encontró el cadáver de un hombre 
que había sido asesinado. Norman Lewis observa que el hallazgo se llevó a cabo «por medio de lo que 
en estos lugares se admite normalmente —1ncluso por los misioneros franciscanos— como percepción 
extrasensorial».” 


Este poder del chamán puede llegar a disfrutarlo cualquiera, como en el caso del 
descubrimiento de pozos o corrientes subterráneas de agua. Constituye una parte absolutamente normal 
del «equipo» de los seres vivos. Pero no tenemos conciencia de nuestro poder, a pesar del creciente 
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interés que despierta la «parapsicología». Un aspecto de tal poder ha sido descubierto gracias a las 
investigaciones del doctor J. B. Rhine, de la universidad de Duke. Un jugador sugirió que un equipo de 
parapsicólogos estudiase la creencia supersticiosa según la cual los dados pueden ser influidos por la 
mente humana. A lo largo de ocho años se llevaron a cabo dieciocho series de tests. Cuando, por fin, 
las abundantes estadísticas resultantes fueron examinadas con todo cuidado, se llegó a una curiosa 
conclusión. En las primeras personas observadas, los tanteos estaban siempre muy por encima de lo 
previsto por el cálculo de probabilidades. A la segunda vuelta, el tanteo cayó espectacularmente, y 
todavía más a la tercera. En otras palabras: la mente podía influir mucho más en el resultado cuando se 
encontraba descansada y despreocupada. La repetición de la misma rutina embotaba gradualmente su 
capacidad psicocinética (PK). Los resultados de los tests, publicados en 1943, eran abrumadores y 
concluyentes. 


Podría parecer, a primera vista, que los resultados obtenidos por Rhine contradicen lo que 
he dicho poco antes: que estos poderes son susceptibles de ser desarrollados de forma deliberada. Pero 
la contradicción no es sino aparente. Lo que los tesis parecen probar es que cuando la mente se halla 
descansada —totalmente despierta e interesada en lo que hace—, sus poderes son realmente 
considerables. La repetición la embota. Mas ¿qué es el tedio? Una suerte de desánimo, un debilitamiento 
de la voluntad provocado por la sensación de que la cosa «no merece la pena...». Lo que muestran 
claramente los resultados de Rhine es que los «poderes psíquicos» del hombre están en su mejor 
momento cuando su voluntad se halla enhiesta, y decaen profundamente cuando ésta flaquea. Y si 
admitimos que hay cierto elemento psíquico en la proclividad a determinado incidente, ello se 
explicaría también por el resultado obtenido. 


En la civilización moderna, la mayor parte de las personas desempeña trabajos rutinarios y 
aburridos que raramente estimulan la voluntad y nunca la imaginación. El resultado es inevitable. 
Somos como aviones que de cuatro motores sólo utilizamos uno. Y nuestros poderes psíquicos 
naturales se hallan extintos casi por completo. 


A pesar de todo, estas observaciones son menos deprimentes de lo que pudiera parecer. 
Pues ¿cuál es la verdadera causa de la mengua de nuestros poderes? El tedio, la monotonía y la 
tendencia al abatimiento. ¿Y en qué consiste en verdad este último? Básicamente, en un estado mental 
resultado de la ignorancia. Esto recuerda la historia del hombre que permaneció toda una noche asido 
al borde de un precipicio y que, al amanecer, cayó en la cuenta de que se hallaba tan sólo a un metro de 
distancia del suelo. Únicamente entonces desapareció su temor. En el ser humano, la tendencia a 
dejarse abatir se debe al alejamiento de nuestro subconsciente primigenio. Hemos «encallado» en 
nuestra conciencia. Coloqúese a un hombre en una habitación oscura y silenciosa, y a los pocos días se 
habrá vuelto loco o se hallará sumido en un estado de profunda depresión. ¿Por qué? Por lo mismo que 
los resultados en la investigación llevada a cabo por Rhine descendieron tan espectacularmente después 
de la primera prueba: la voluntad se viene abajo cuando ésta se ciega; su desplome no guarda 
proporción alguna con la causa que lo originó. Una pequeña dosis de monotonía puede bastar para 
producir una desmoralización total. 


Cuanta más facilidad tenga el hombre para escudriñar en las profundidades de su yo íntimo, 
mejor apreciará su propia fuerza y mayor será su capacidad de resistencia ante la derrota y el pánico. 
Debo señalar de nuevo que la necesidad más urgente con que se enfrenta el ser humano actual es la 
reactivación de sus poderes «psíquicos» adormecidos. El hombre primitivo llevaba a este respecto una 
gran ventaja, pues se sabía poseedor de tales facultades, y en el caso de querer desarrollarlas sólo tenía 
que elegir el mejor método para lograrlo. La intuición era siempre previa al método mismo. 


En lo que resta de este capítulo, examinaré con más detalle ambos aspectos, intuición y 
método. 


Debemos tener en cuenta, en primer lugar, que no existe una diferencia fundamental entre 
las experiencias de tipo místico y las que pertenecen al reino de la magia o de lo oculto. El hombre, a 


causa de la excesiva rapidez de su evolución, ha perdido contacto con su identidad real. Bajo los 
efectos de la falta de interés o de la abulia, su presión mental desciende, hasta poder adquirir 
únicamente conciencia de los niveles más superficiales de su yo. Cuanto mayor sea su entrega a la 
vida, mayor será también la conciencia que adquiera de sí mismo. 


L. H. Myers, en una de las primeras páginas de su novela The Near and the Far, expone 
con toda claridad el problema básico planteado al ser humano. Jali, el joven príncipe, llega a uno de 
sus palacios después de recorrer un largo camino. Mientras desde las almenas contempla la puesta del 
sol sobre las dunas, reflexiona: «"Hay dos desiertos: el uno es un festín para la vista; el otro, una 
pesadilla para el caminante". En lo más profundo de su corazón abrigaba la esperanza de que algún día 
lo remoto y lo cercano habrían de encontrarse. Sí, un día tendría el vigor necesario para tomar en sus 
manos la promesa del horizonte». La promesa que ofrece el horizonte: he aquí el problema que acucia 
no sólo a místicos y poetas, sino a todo ser humano. Tenemos que vivir con la «realidad» ante nuestros 
ojos, como el toro constantemente hostigado por el capote del matador, que no permite al astado ver 
sino a unos pocos metros. No es cierto, en modo alguno, que estemos atrapados de forma continua en 
el presente, pues también disfrutamos de breves «respiros», de momentos en que el corazón parece 
henchirse de deleite y tranquilidad. 


Lo extraño es que la conciencia no pueda prolongar esos «respiros». Parece que carezca de 
un elemento determinado que le permita comprometerse realmente. 


Cuando la conciencia está en «punto muerto», el ser humano pierde el sentido de los valores, 
cesa de verterse al exterior, de desear ensanchar sus límites y de expandir sus posibilidades. Todo deja 
de parecerle digno de esfuerzo y, cuando esto ocurre, queda abierto el camino a la pasividad y la 
estupidez. Podría decirse que la diferencia fundamental entre el genio y el hombre normal radica en el 
hecho de que el primero posee la capacidad de concentrarse de manera continuada en unos valores por 
él establecidos, mientras que el segundo cambia constantemente de objetivo, variando de hora en hora, 
casi de minuto en minuto. En el criminal, «este proceso de desvalorización» se halla aún más 
agudizado. 


Se preguntará el lector por qué dedico tanto espacio a demostrar lo ineficaz que resulta la 
conciencia humana. La respuesta es que sólo una vez admitida esta realidad podremos atisbar la 
potencialidad de una mente de veras consciente. Los grandes santos, místicos e «iniciados» han sido 
hombres que conocieron sus posibilidades —al menos de forma parcial, pero que andaban a tientas en 
la semioscuridad de la intuición, como quien busca el camino a través de la niebla. El hombre de hoy 
tiene la posibilidad de comprender el mecanismo de la conciencia y de avanzar directamente hacia su 
objetivo, obligando a su voluntad a un rendimiento máximo. El problema actual del ser humano no 
radica en la incapacidad de lograr la concentración necesaria para el desarrollo de sus facultades 
psíquicas, sino en la ignorancia de lo que tal concentración pueda valerle. Y esto nos lleva a formular 
algo de vital importancia: el «ocultismo» no constituye un intento de correr el velo de lo desconocido, 
sino, tan sólo, de la trivialidad que llamamos presente. Y el mecanismo que debemos utilizar para 
lograrlo es muy sencillo. Por lo general, nunca salimos de nosotros mismos. Si no tenemos nada 
concreto en que ocuparnos, dejamos vagar la mente repasando la chismografía del barrio, recordando la 
letra de una canción, incubando alguna preocupación o resentimiento o bien rememorando el programa 
de televisión que vimos la noche pasada. Yo mismo elijo en qué quiero ocupar mi conciencia. Podría 
compararse con una caja en la cual solamente yo decido lo que ha de colocarse. 


Ahora bien; supongamos que doy un paseo por la Región de los Lagos. Contemplo un 
impresionante panorama, pero lo veo siempre a través de una especie de cendal, el de mi yo y mis 
triviales preocupaciones. Con mi aquiescencia, el paisaje se mezcla con «vibraciones» mediocres. Pero 
veamos qué ocurre cuando estas vibraciones son más profundas. Imaginemos que contemplo los 
páramos que se extienden en torno a la rectoría de Haworth, y que éstos me traen a la memoria 
Wuthering Heights y la tragedia de las hermanas Bronte. ¿Qué ocurre cuando experimento esta súbita 
vibración de seriedad? Me libero de una visión exclusivamente personal, miope, comparable por sus 


cortos alcances a la del gusano, y caigo en la cuenta de que la vida es más amplia, sugestiva, 
importante y trágica de lo que hasta este momento creía. En realidad lo «sabía» ya antes, pero, con 
toda intención, lo había dejado caer en el olvido. 


Éste es el efecto que provoca toda manifestación artística: rescatarnos de la trivialidad que 
hemos elegido y hacia la cual manifestamos tan marcada tendencia. 


Se hace, pues, evidente, que el hombre tiene dos opciones ante sí: resistir la tendencia a 
sumirse en la trivialidad, o aceptarla como cosa natural. Lo que Shaw califica de «período de despertar 
moral» —que sobreviene en la vida de todo ser humano inteligente durante la adolescencia o incluso 
antes— consiste en un esfuerzo deliberado por dejar atrás la insustancialidad de la infancia y 
concentrar el interés intelectual en asuntos más importantes: el arte, la ciencia, la música o la 
investigación. 


Esas vibraciones más serias e intensas a que me he referido van acompañadas de una 
«tensión» interior comparable a la que experimentan los cables cuando se cuelga de ellos un peso. Esta 
«tensión» puede ser consecuencia de un esfuerzo de la voluntad o de la imaginación, o bien puede 
producirse espontáneamente, sin el concurso, al menos aparente, de la voluntad (como durante el acto 
sexual, por ejemplo). Este tipo de vibración, esta tensión, constituye precisamente la meta de toda 
disciplina religiosa, mística y ocultista. Como consecuencia de ella, el hombre siente aumentados 
notablemente sus poderes. 


Es sin duda lamentable que la mayoría de los seres humanos acepten la trivialidad que 
invade sus vidas como algo inevitable y natural, sin aspirar a transformarse lo más mínimo en el resto 
de sus existencias. El primer paso, y también el más importante, en el camino hacia el cambio, es la 
asimilación intelectual de todo lo que he expuesto en las páginas precedentes. El hombre no está 
destinado a vivir sus días amarrado al suelo. Poseemos la facultad natural de «alejarnos», de ver las 
cosas a través del gran angular, de captar vibraciones de profunda importancia. El tedio y la depresión 
son estados anormales, intentos fallidos por parte del hombre de ejercer sus poderes naturales, poderes 
que se derrochan mientras nuestra visión del mundo y de la vida siga siendo tan estrecha y personal. Es 
como si un boxeador no pudiera demostrar su fuerza por la excesiva proximidad de su contrincante. 
Cuando la voluntad, debido a esa constante toma de «primeros planos», se torna pasiva y abúlica, el 
hombre cae en un estado semejante al sueño, en que ilusión y realidad se mezclan y confunden. Los 
valores que yo mismo me he propuesto, pequeños y mezquinos, acaparan mi atención, impidiéndome 
dedicarla a otros más grandes e importantes, mayores, a fin de cuentas, que mi propio yo. Pues el 
destino del hombre consiste en «conectar» con esos valores ajenos a él mismo y liberarse así de su 
propia «individualidad». 


Una vez definido el objeto de nuestras aspiraciones, podemos pasar al examen del método a 
seguir. Si el mayor problema con que se enfrenta el ser humano es, en este sentido, su tendencia a la 
«dispersión» y a hacer una montaña de un grano de arena, lógicamente se sigue que la respuesta reside 
en la concentración, la cual ha sido siempre la disciplina religiosa fundamental. Pero al llegar aquí es 
preciso observar un hecho de gran importancia: la concentración, como las matemáticas que 
aprendíamos en nuestra infancia, puede llegar a ser un desagradable ejercicio que no provoque sino 
emociones de tipo negativo. El odio que suele sentir hacia las matemáticas el estudiante puede deberse 
a la forma en que le son enseñadas o a una íntima resistencia por su parte. En la mayoría de los casos, 
un buen profesor logrará despertar tal interés en sus alumnos, que el temor desaparecerá. 


Lo importante es hacia qué fines dirigir esa concentración. Examinemos la escena inicial del 
Fausto, en la cual aparece el personaje sumido en la desesperación. La causa de su estado de ánimo es 
evidente: su pensamiento se ha vuelto árido y carece de propósito determinado; como consecuencia, su 
vitalidad ha decrecido en tal grado que ya ningún esfuerzo parece reportarle la mínima satisfacción. 
Cuando está a punto de suicidarse, oye, súbitamente, las campanas que celebran la Pascua, lo cual le 
hace recordar su infancia y «volver a la vida». Acude a su memoria entonces aquel tiempo en que 


«descendía sobre mí el beso del amor de los cielos», y exclama: «incomprensible, halagijeña nostalgia 
empujábame a corretear, de miles calientes lágrimas sentía resucitado para mí todo un mundo».” 


Ha conseguido, al fin, escapar del aislamiento en que se hallaba y ha entablado contacto, de 
nuevo, con la realidad exterior. Si Fausto hubiera decidido librarse de la desesperación que le atenazaba 
por medio de un esfuerzo de concentración, se hubiera encontrado con el problema crucial de hacia 
dónde dirigir su atención. Las campanas encaminaron directamente su pensamiento hacia la 
«realidad»; sin su ayuda hubiera marchado a tientas, agotándose de modo infructuoso. Si un viajero se 
siente morir de sed en el desierto, es fundamental que dirija toda la energía que le resta a la búsqueda 
del oasis más cercano. 


A este contacto con la auténtica realidad se puede llegar igualmente a través de una crisis. 
Cuando el sacerdote de The Power and the Glory, de Graham Greene, tiene la certeza absoluta de que 
va a morir ante el pelotón de ejecución, cae súbitamente en la cuenta de que «le habría sido fácil llegar 
a ser santo», y se siente «como si por cuestión de segundos hubiera perdido la felicidad para siempre». 
Así es. Resulta casi risible. Pasamos la vida entera examinando las cosas tan de cerca que su sentido 
global, evidente, por otra parte, se nos escapa. Nos invade una especie de abulia. No tenemos prisa. 
Hay tiempo de sobra. Tú, lector que lees estas líneas, sientes, precisamente, lo que estoy diciendo. Existe 
un mañana y un futuro. Pero intenta comprender lo que le ocurre al sacerdote ante el piquete de 
ejecución. Él sabe, de repente, que va a morir ahora, dentro de pocos segundos. Su yo más íntimo se 
rebela, su energía se desborda como una marea y lleva a cabo el esfuerzo más violento de toda su 
existencia. Se siente como Simbad el Marino cuando logra sacudirse de los hombros al Viejo del Mar. 
Por un momento se sabe libre, y sólo entonces comprende, desesperadamente, que aquel mismo 
esfuerzo podía haberlo hecho en cualquiera de los millones y millones de instantes que formaron su 
vida... Su existencia toda transcurrió como en un sueño, y, al igual que la suya, la de todos los seres 
humanos. Quien logre entender esto comprenderá el significado que la Iglesia da al «Pecado original». 
Nosotros —tú y yo— somos infinitamente más fuertes de lo que imaginamos. 


El método a seguir es el puro y simple aprendizaje, similar al que empleamos para 
conseguir el dominio de un deporte o para recitar de memoria un poema. Cada «experiencia cumbre» 
(utilizando la expresión de Abraham Maslow), cada emanación de la «objetividad contemplativa», 
viene a recordar a la mente que posee el poder de captar la realidad con sólo verterse al exterior. La 
única forma de realizar un correcto aprendizaje consiste en repetir y repetir, hasta alcanzar la destreza 
y habilidad necesarias. El quid está en aprovechar todo vestigio de optimismo, con objeto de ampliarlo 
y elevarlo a la categoría de «experiencia cumbre», sin olvidar tampoco que nos hallamos ante un 
ejercicio objetivo que puede practicarse en cualquier momento libre, en el autobús, en el metro o 
mientras se recorre un largo pasillo o se toma una taza de té. 


Esto explica la atracción que ejercen las drogas —especialmente las psicodélicas— sobre 
los seres más inteligentes, los cuales intuyen que si pueden llegar a provocar a voluntad una 
«experiencia cumbre» y mantenerla al menos durante media hora, pronto les será posible recrearla sin 
necesidad de estimulantes. Pero en esta intuición se encierra una falacia. La mayoría de las drogas hacen 
más ineficaz el sistema nervioso, provocando estados de conciencia anormales a expensas de la 
capacidad de concentrarse. Para comprobar lo cierto de esta afirmación, el lector sólo tiene que tratar 
de aprender de memoria, y en estado de ligera embriaguez, una breve lista de palabras en una lengua 
extranjera. En estado normal, la psique, como el papel secante, tiene la virtud de absorber todo lo que 
en ella incide, pero cuando se halla bajo la influencia del alcohol, es como si se transformase en una hoja 
de papel satinado, por la cual todo resbala. Las drogas, a modo de anestesia local, paralizan la mente por 
completo a determinados niveles, reduciendo su consumo de energía, y, lo que es peor, impidiendo el 
funcionamiento del proceso de «realimentación». El movimiento ondulante que siente Lady Chatterley 
bajo sus pies mientras avanza por el jardín, constituye un elemento de realimentación provocado por la 
intensa concentración de la heroína en la actividad sexual, una concentración absoluta que despierta en 





27 Traducción de Rafael Cansinos Assens, en Obras Completas de Goethe, 15, Madrid (Aguilar), 4* edición, 1963, p. 1190. 


las profundidades del subconsciente una enorme energía. De acuerdo con la cabala, la creación del 
mundo se produjo por medio de una concentración total de energía sobre un solo punto luminoso. (El 
«séptimo punto de concentración» que alcanza el capitán Shotover en la obra de Shaw Heartbreak 
House se halla, evidentemente, relacionado con esta idea). Todas las drogas, sin excepción, producen 
el efecto contrario a la concentración, es decir, una relajación de la mente. En el caso concreto de las 
psicodélicas, éstas provocan en el sistema nervioso un «cortocircuito» que se traduce en una especie de 
dispersión de los impulsos nerviosos, que quedan transformados en una serie de sensaciones 
inconexas; es como si abriésemos la tapa de un piano de cola y comenzáramos a recorrer con nuestros 
dedos las cuerdas, produciendo así unos sonidos como de arpa. Estas sensaciones no tienen nada que 
ver con el grado de concentración en la realidad que alcanza el sacerdote de The Power and the Glory. 


Las drogas constituyen, pues, el peor camino para llegar a la «objetividad contemplativa», ya 
que tienden a fortalecer la tendencia de la mente humana a aceptar su propia pasividad, en vez de 
rebelarse contra ella. Pero, en cambio, cualquiera de las «experiencias cumbre» que experimenta el ser 
humano es un punto de partida inmejorable. La intensidad sexual puede considerarse una de las más 
eficaces, porque produce un efecto semejante al de las campanas fáusticas, un atisbo del poder latente 
en todo hombre. Así lo reconocieron en la India y en el Tíbet los yoguis seguidores del Tantra, que 
utilizaban deliberadamente el placer sexual para profundizar en la intensidad de las sensaciones. En 
años más recientes, un forjador alemán, Karl Kellner, fue iniciado en los misterios de la secta en la 
India, y fundó al regresar a su país, en 1902, la Ordo Templi Orientis u Orden de los Templarios 
orientales, sociedad basada exclusivamente en el «secreto» de que el placer sexual puede ser utilizado 
para alcanzar niveles superiores de potencialidad. 


Kellner difundió una versión occidentalizada del Tantra, centrada en el aspecto femenino de 
la divinidad, que adopta diferentes nombres y formas (Devi, Radha, Kali, Durga). Así como el pan y el 
vino son parte fundamental del rito cristiano, el Tantra requiere vino, carne, pescado, cereal y, 
fundamentalmente, el acto sexual o maithuna, así como el culto a Durga y a Kali (las dos 
representaciones más crueles de la diosa), las cuales suelen aparecer unidas a la celebración de violentas 
orgías de tipo sexual. Este es el que se conoce con el nombre de «sendero de la izquierda». El «sendero 
de la derecha» o Dakshtnachari es relativamente moderado. En él se adora a Devi, algo más apacible 
que las restantes manifestaciones de la diosa. En todas las formas de maithuna se practica el «orgasmo 
interrumpido», pues lo esencial es utilizar la intensidad sexual como escalera por la cual ascender a 
niveles superiores. No se trata de concentrarse en el placer del sexo como tal, sino en la «iluminación» 
que éste produce. 


Con el tiempo, Kellner logró convencer al «mago» Aleister Crowley para que tomase a 
su cargo la rama inglesa de los templarios orientales. Desde entonces, y durante todo el resto de su 
vida, Crowley concedió gran importancia a la «magia sexual», tomando al pie de la letra la creencia 
tántrica de que los poderes sexual y mágico son básicamente una misma cosa. Por desgracia, la 
afición de Crowley primero a la heroína y más tarde a la ginebra contrarrestó los efectos positivos de 
su magia”. Trataré debidamente de este personaje más adelante, pero no quiero dejar de mencionar 
aquí que su principal defecto como «adepto» (o ser humano en quien la Facultad X está más 
desarrollada) radicó en una intensa preocupación por sí mismo, lo que provocó en él resultados 
enteramente contrarios a lo definido en estas páginas como «efecto de gran angular». En este sentido, 
H. G. Wells o Albert Einstein estuvieron más cerca de ser verdaderos «adeptos» que el propio 
Crowley. En el ocultismo, como en la ciencia, la inteligencia y el desinterés constituyen verdades 
fundamentales. 





28 Utilicé a Crowley (ver segunda parte, cap. 7) en la creación del personaje Caradoc Cunningham, que aparece en mi novela The Man Without a 
Shadow, titulada también The Sex Diary of Gerard Sorme. En otra de mis obras, The God of the Labyrinth —que en los Estados Unidos apareció 
con el título de The Hedonists—, me refiero por extenso a esta secta hindú. El libro de W. Holman Keith, Divinity as the Eternal Feminine, 
Nueva York (Pageant Press), 1960, constituye un interesante intento de crear una versión occidentalizada del culto de tipo sexual. Una carta que 
acompañaba al ejemplar que recibí de la obra indicada, explicaba que un grupo de seguidores norteamericanos había llevado ya sus teorías a la 
práctica. 


Resumamos ahora las conclusiones de este capítulo. 


Aunque la ciencia del siglo XIX se considera a sí misma como «el sentido común 
organizado», se basaba, en realidad, en el método cartesiano de la duda universal, limitándose a 
esperar que lo que quedaba fuera de esa duda fuese realmente «verdad». Prescindió así, y por 
completo, de los conceptos de voluntariedad e intencionalidad, lo cual, en aquellos días, no afectó en 
gran manera a la física ni a la biología, ni siquiera a la psicología. Sólo hoy comenzamos a ver 
claramente las consecuencias de tal actitud. Por ello, he tratado de exponer en estas páginas una visión 
de la vida en la cual no se excluyen los conceptos eliminados por los científicos decimonónicos. 


En esencia, esta visión fue ya bosquejada a fines del siglo pasado por F. W. H. Myers, uno 
de los fundadores de la Society for Psychical Research. Según él, la conciencia debe considerarse 
como un espectro cromático en cuyo centro se sitúan las facultades que ya conocemos —sentido de la 
vista, oído, tacto, etc.—, quedando por debajo del rojo aquellos procesos orgánicos que «controlamos» 
de algún modo, aunque sea de manera inconsciente, como, por ejemplo, el mecanismo gracias al cual el 
Microstomum transporta las «bombas» de la hidra hasta alojarlas en su piel. Pero más allá del extremo 
violeta del espectro, quedan otros poderes que ignoramos casi por completo. 


Llevado de una idea semejante, Aldous Huxley sugirió en cierta ocasión que si la mente 
humana tenía un «sótano» —todo el fondo freudiano del instinto y la inhibición—, por qué no suponer 
asimismo, y lógicamente, la existencia de una «buhardilla», una «superconciencia» que equilibrara el 
«subconsciente». De hecho, las facultades inherentes a esa «superconciencia» se hallan al alcance del 
ser humano realmente despierto a la vida. Ahora bien; tan pronto como el hombre cae en el 
abatimiento o la depresión, o bien se deja atrapar por la monotonía, queda incapacitado para disfrutar 
de aquéllas, difuminándose como los poderes localizados bajo el rojo del espectro. (En el caso de una 
paciente de Maslow, la monotonía y el tedio producidos por un trabajo rutinario llegaron a provocar en 
ella el cese de su menstruación). 


Cualquier método que empleemos para incrementar el disfrute de esas facultades habrá de 
basarse en el optimismo y la voluntariedad. Lo cual me lleva de nuevo a mi afirmación inicial de que 
la ciencia —o sistema de conocimiento— que prescinde de la intencionalidad o de la voluntad, supone 
un obstáculo en el camino de la evolución del ser humano, y, en el momento concreto del proceso 
histórico en que nos encontramos, un enorme peligro. 


2. LA MAGIA DEL HOMBRE PRIMITIVO 


El etnólogo Ivar Lissner expone en su libro Man, God and Magic una fascinante tesis, según 
la cual el hombre primitivo pasó gradualmente del monoteísmo al politeísmo a causa de la influencia 
nociva de brujos y magos. Lissner basa su argumentación en las pinturas rupestres primitivas, que 
suelen representar sacrificios de osos y renos. Uno de los grandes misterios de la antropología consiste, 
precisamente, en averiguar por qué el hombre primitivo sentía tal interés por el oso, sin duda animal 
enorme y peligroso, dotado de extraordinaria fuerza, zarpas agudísimas y, a pesar de su tamaño, 
sorprendente velocidad. Al parecer, para los pueblos primitivos, desde los indios americanos hasta los 
actuales aino del Japón, pasando por las tribus orochén del norte de Siberia, el oso poseía poderes 
sobrenaturales, por lo que debía ser sacrificado ritualmente, con objeto de que actuara como mensajero 
del hombre ante los dioses. Por esta razón, a pesar de ser una de las criaturas más peligrosas del 
planeta, constituyó la presa favorita del hombre de Neandertal, quien disponía de caza en abundancia. 
La sospecha de que la captura de este animal tuviera un sentido mágico o religioso ha sido confirmada 
por el descubrimiento de una cueva en Drachenloch, Suiza, en la que se han hallado enormes 
cantidades de cráneos de osos, sacrificados, al parecer, según determinado rito. En otras muchas cavernas 
se han hallado también cráneos de osos colocados sobre altares, e incluso figurillas groseramente 
labradas que representan al animal decapitado. Todo ello constituye prueba irrefutable de que el 
hombre de Neandertal —que existió hace más de 70 000 años— poseía ya una religión, lo que no deja 
de ser bastante sorprendente. Estos hombres habitaban en cuevas y llevaban una vida nómada. 
Carecían de cultura o artes, pero conocían el fuego y fabricaban unas toscas lanzas quemando 
cuidadosamente el extremo de una vara de madera. El arte rupestre y la escultura primitiva no aparecen 
hasta el magdaleniense, con el hombre de Cromagnon. El de Neandertal llevaba, pues, una vida dura y 
de enorme violencia, por lo que no puede extrañar que, como los hallazgos realizados hasta el momento 
parecen indicar, su existencia fuera de corta duración. Y, sin embargo, adoraban a un dios, a quien 
hacían frecuentes sacrificios. 


En estos hechos se basa precisamente Lissner para afirmar el monoteísmo del hombre 
primitivo. Así, por ejemplo, en un lago ártico se encontró el esqueleto de un reno que se mantuvo 
sumergido sujetándolo con una enorme roca. De ello dedujeron los antropólogos que se trataba de un 
sacrificio ritual. Sin embargo —continúa Lissner—, los tunguses, pueblo que actualmente habita la zona 
que rodea dicho lago, no podrían llevar a cabo iguales ceremonias, pues atribuyen a cada lago un 
espíritu que se sentiría ofendido por tales ofrendas. Al parecer, el sacrificio por inmersión cayó en 
desuso cuando el hombre comenzó a creer en la existencia de un Señor de los Bosques, otro de las 
Montañas y otro más de las Aguas. El cambio se produjo gracias a la influencia creciente de la magia y 
de los magos. 


Hoy sabemos con certeza que el arte rupestre del hombre de Cromagnon, en sus 
manifestaciones de Lascaux, Montespan o Altamira no es «arte» en el sentido moderno de la palabra, 
sino elemento constitutivo de un ritual mágico practicado aún por muchos pueblos primitivos. Los 
pigmeos del Congo, por ejemplo, dibujan en la arena el contorno del animal cuya caza se proponen en 
un momento dado, y clavan seguidamente una flecha en el lugar correspondiente a la garganta. Los 
tunguses tallan un trozo de madera con el mismo fin; los yeniseyes fabrican un pececillo, también de 
madera, antes de salir de pesca; etc., etc. Los pigmeos dejan la flecha clavada en el cuello de su presa 
figurada hasta que han logrado la captura del animal correspondiente, con cuya sangre frotan después 
el «dibujo»; sólo entonces retiran la flecha. De acuerdo con sus creencias, este ritual establece un 
misterioso vínculo entre el cazador y su víctima, y ésta caerá sin remisión en manos de aquél. No 
puede escapar. No importa cuánto corra o dónde se esconda, pues el cazador llegará hasta ella 
inexorablemente, guiado por el hado. El destino del animal es convertirse en su presa. 


La actitud «científica» ante este tipo de actividades consiste en tacharlas de meras 
supersticiones primitivas, simples muestras de la ignorancia del principio de causa y efecto. Si los 
cazadores tienen éxito, es porque tales ceremonias crean en quienes las practican una sensación de 


seguridad y triunfo; se trata, en resumidas cuentas, de un fenómeno de autohipnosis. A mi entender, esta 
opinión es totalmente equivocada. El ritual logra concentrar de manera absoluta la mente del cazador 
en el animal que será su presa, activando así los mismos poderes que llevaron a los participantes en el 
experimento de Rhine a lograr puntuaciones muy por encima de lo normal la primera vez que trataron 
de influir en los datos. 


Lo que quiero sugerir ahora es lo mismo que vengo afirmando desde las primeras páginas 
de este libro, es decir, que cuando el hombre tiene el conocimiento absoluto de que algo vale realmente 
la pena, es capaz de activar aquellos «poderes» situados más allá del límite del color violeta en su 
espectro mental. El ser humano ha conseguido llegar a su estado actual de civilización por medio del 
siguiente proceso: adquiere primero un conocimiento práctico cualquiera por medio del esfuerzo 
consciente, y lo pasa después a su robot subconsciente, que aprende a llevarlo a la práctica de forma 
eficaz y automática, tanto si se trata de montar en bicicleta como de hablar una lengua extranjera. Pero 
al repetir una acción de manera mecánica, el hombre no tiene ya que concentrarse en ella, de modo que 
podría establecerse la siguiente ecuación: a mayor uso del robot subconsciente, menor empleo de la 
facultad de concentración. Esto explica la tendencia del hombre actual a dudar de los «poderes» 
situados más allá del violeta del espectro; por no utilizarlos, ha llegado a creerlos inexistentes. 


La magia primitiva consistió exclusivamente en la utilización de este tipo de poderes. Se 
trataba de una «magia simpática». Lissner hace especial hincapié en que los chamanes de Siberia — 
lugar donde se acuñó el término— no fueron curanderos ni magos, sino algo parecido a médiums. La 
palabra manchú samarambi significa «excitarse a sí mismo», mientras que sam-dambi equivale a 
«danzar». El chamán alcanza un éxtasis o frenesí divinos por medio de los tambores y de la danza, 
hasta que cae en un trance durante el cual se supone que su espíritu abandona su cuerpo. Durante dicho 
trance emite sonidos propios de varios pájaros y animales, pues se supone también que el chamán es 
capaz de comprender su lenguaje. El antropólogo Mircea Eliade define a los chamanes como 
«especialistas en éxtasis», y cita una impresionante lista de testimonios de sus poderes, entre los que 
figuran la lectura del pensamiento, la clarividencia, y la capacidad de caminar por encima del fuego y 
de descubrir ladrones con ayuda de un espejo. Lissner describe así una ceremonia tribal: 


Una hoguera arde en el suelo. Destacándose contra la oscuridad de la noche gracias al rojo resplandor 
de las vacilantes llamas, el chamán comienza a moverse rítmicamente, tamborileando, danzando, saltando y 
cantando. Suenan las campanillas de su túnica, repiquetean sus adornos de metal, mientras los tunguses 
permanecen sentados en la penumbra, con la atención pendiente de todos y cada uno de los movimientos del 
chamán. La excitación de éste se comunica al círculo de espectadores, y cuanto mayor es el número de éstos, 
mayor es su identificación con él. Todos se conocen, pues están relacionados entre sí y forman parte del 
mismo clan. Unidos por la combinación de la noche y el fuego, se dejan arrastrar por el monótono ritmo de 
los tambores, que les aleja irresistiblemente del mundo diario. La excitación crece, saltando como una 
chispa de uno a otro, hasta que todos se hallan próximos al éxtasis y cada uno se transforma, al propio 
tiempo, en actor y espectador, en doctor y en paciente, en martillo y en yunque.” 


Y Lissner añade: «únicamente puedo corroborar la afirmación de Shirokogórov, según la 
cual los hombres congregados en torno a un chamán experimentan una satisfacción infinitamente más 
profunda que nosotros después de un concierto o de una representación dramática». He aquí un 
interesante comentario. Después de todo, ¿cuál es el propósito de la música y del arte en general? 
Precisamente tratar de contrarrestar el efecto del autómata, lo que podemos llamar el «efecto 
centrífugo», contrario al de concentrarse. Los seres humanos tienen acusada propensión a caer en un 
estado de «indiferencia», y a perder así una conciencia que podría ser utilizada de forma valiosa. El 
católico puede conmoverse ante el sacrificio de la misa, pero sabe que se trata de una ceremonia 
simbólica, y que cualquier patólogo, consultado sobre ello, certificaría que el pan y el vino empleados en 
el ritual no se han convertido en carne y sangre humanas. A pesar de ello, el creyente se siente 
transportado, pues la misa hace que concentre su atención en una «realidad» más importante que la del 
aquí y ahora, y también porque el acto mental de afirmación del presente eleva su alma a Dios. Por su 
parte, el salvaje cree firmemente que el espíritu del chamán se ha separado de su cuerpo y vaga ahora 
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por el cielo o por el infierno. (El chamán de los altaicos se coloca frente a un abedul en cuyo tronco ha 
practicado una serie de cortes que representan los diferentes niveles del paraíso, niveles que va 
describiendo detalladamente conforme su espíritu asciende de escalón en escalón). El hombre primitivo 
cree de manera implícita todo aquello que el chamán le comunica en estado de trance. El resultado, sin 
duda, debe ser mucho más conmovedor y, desde el punto de vista emocional, mucho más agotador que 
una ópera de Wagner. 


El chamán ha alcanzado el rango sacerdotal de que disfruta gracias a unos ritos de 
iniciación que suponen una serie de pruebas realmente terroríficas y dolorosas. Por ejemplo, se le frota 
el rostro con una sustancia abrasiva hasta conseguir la total destrucción de una primera e incluso una 
segunda capa de piel, rito que simboliza que el iniciado ha vuelto a nacer. El chamán de los esquimales 
ha de pasar, por lo general, cinco días completos sumergido en agua helada. En otros casos, el espíritu 
del chamán muerto instala su morada en el cuerpo de su sucesor, lo que provoca en éste un estado de 
intenso dolor y la terrible sensación de ser despedazado y devorado por los espíritus. «Ve» todo esto en 
estado de trance, y Lissner señala que «aparecen en su cuerpo manchas de sangre y, en ocasiones, 
también en su ropa o en su lecho de cortezas de abedul recién cortadas». Se conoce el caso de un viejo 
chamán que sufrió este tipo de «desmembramiento» tres veces. 


El propósito de la iniciación no es otro que el de «despertar» la mente con objeto de 
cristalizar la voluntad. Si miramos la televisión durante toda la noche o leemos durante demasiado 
tiempo, acabamos por sentir una especie de «congelación mental». Nuestros ojos son capaces únicamente 
de lanzar miradas desinteresadas y apagadas. Lo mismo sucede, en menor grado, con toda existencia 
rutinaria. El problema consiste en hacer salir a la mente de su letargo, en lograr que alcance objetivos 
más lejanos. He aquí la razón por la que todo proceso de ascesis comienza por una férrea etapa purgativa 
y, en ocasiones, de auténtico tormento. Suso, el místico alemán del siglo XIII, vestía una camisa de 
cuero con tachuelas cuyas puntas se clavaban en su carne, y durante ocho años llevó a sus espaldas una 
cruz de madera con puntiagudos clavos. La iluminación mística le llegó, repentinamente, tras dieciséis años 
de sufrimiento. 


Lissner arguye convincentemente que el arte rupestre del paleolítico —algunos de cuyos 
ejemplos cuentan con más de 20 000 años de antigúedad— representan a chamanes llevando a cabo 
operaciones mágicas: hombres con máscaras de pájaro, con pieles de bisonte o con astas de venado. 
Varillas o bastones encontrados en las cuevas recuerdan los palillos de los tambores del chamán moderno. 
Tambores propiamente no han sido hallados, lo que se explica con facilidad. 


Tal es la imagen de la vida de los hombres de Neandertal y Cromagnon según Lissner, quien 
se basa en diecisiete años de investigaciones. En ciertos aspectos, eran más primitivos que las más 
atrasadas tribus actuales. Vivían en cuevas, o más tarde, en tiendas de pieles, pieles que les servían también 
de vestido. Adoraban a Dios, y los chamanes eran sus sacerdotes. Como los judíos del Antiguo Testamento, 
sacrificaban animales a la divinidad. Al igual que cualquier sacerdote moderno, las funciones del chamán 
eran totalmente benéficas: diagnosticaba y curaba enfermedades, y realizaba hechizos para ayudar a los 
cazadores de la tribu. 


Y así, hará unos 60 000 años, comenzaron a producirse ciertos cambios. Conforme el 
hombre se fue civilizando, resultaba inevitable que la magia ocupara un lugar cada vez más importante, 
pues el hombre es una criatura que ansia conocimientos y creencias, y la magia suponía la máxima 
representación de todo ello. Empezaron a desarrollarse nuevos cultos. En Willendorf (Austria), Vestonice 
(Moravia), Savignano (Italia) y Lespugue (Francia), los arqueólogos han encontrado estatuillas 
femeninas a las que se ha aplicado el nombre de «venus». Parece indudable que representan el culto de 
alguna diosa, quizá de la propia diosa blanca. Muchas de las figuras femeninas son gruesas, con enormes 
pechos, lo que sugiere que se trata de protectoras del embarazo,"pero otras, en cambio, se representan 
esbeltas. En Brno se ha hallado una figura masculina: el artista se ha concentrado en el cuerpo, 
mientras que el rostro aparece meramente insinuado. 


Después, de forma sin duda sorprendente, al hombre primitivo dejaron de interesarle los 
seres humanos. ¿Por qué? Porque aquellas representaciones eran mágicas. Si resultaba posible matar 
un bisonte o un reno mediante una efigie del mismo y llevando a cabo ciertas operaciones mágicas, 
idéntico procedimiento podría ser aplicado a los seres humanos. Así, pues, se consideró peligroso 
reproducir formas humanas. Había llegado la hora de la magia. Si así podían matarse animales, ¿por 
qué no hacer lo mismo con los enemigos? 


Conforme el hombre se iba obsesionando de forma progresiva con la magia, aumentaba el 
número de dioses y demonios. Y en los orígenes de la historia —unos 3000 años antes de Cristo— las 
civilizaciones de los valles del Nilo, del Indo y de Mesopotamia aparecen repletas de dioses, demonios y 
brujos. En algún momento del cuarto milenio antes de Cristo, la raza humana dio su más gigantesco 
paso hasta entonces, tan importante que nos sentimos tentados a conceder crédito a la especulación 
imaginativa de Arthur C. Clarke en su 2001, según la cual, seres más inteligentes venidos del espacio 
han intervenido periódicamente en el desarrollo de la humanidad. La edad de la piedra duró hasta un 
momento indeterminado entre los años 4000 y 3000 antes de Cristo. El hombre de aquella época 
utilizaba cuchillos de piedra, puntas de flecha de pedernal y arados de madera. Fue entonces cuando 
descubrió el uso de los metales. No sabemos cómo sucedió. Quizás alguien arrojó un trozo de mineral 
de cobre al fuego y advirtió que un metal brillante y pesado emergía de él. Este metal podía hacerse 
más agudo y afilado que el pedernal, y era mejor para despellejar animales. También por entonces, 
algún genio desconocido —quizás el legendario Túbal Caín— descubrió los muchos usos de la rueda, 
tanto para el transporte como para fabricar cerámica. Se inventaron los ladrillos, se construyeron barcos, 
y los bueyes fueron sujetos al arado y a la carreta. Surgió así la civilización tal como la conocemos: la 
civilización técnica. La escritura se introdujo unos cientos de años después, o al menos a esa época se 
remontan los textos más antiguos de que disponemos. La humanidad jamás ha experimentado avance 
comparable, si descontamos los progresos científicos de nuestro propio tiempo. El hecho que provocó 
estos repentinos logros fue la emergencia de grandes masas de población. El hombre era en aquel 
momento la criatura más poderosa de la Tierra, habiéndose multiplicado de forma impresionante. Se 
practicaba la agricultura ya desde alrededor del año 10 000 antes de Cristo, pero la superficie del globo 
todavía se hallaba cubierta de bosques y desiertos. Los lugares más aptos para ser habitados eran los 
valles de los ríos y las costas. El hombre se concentraba en las orillas del Nilo, del Indo, del Tigris, del 
Eufrates y del río Amarillo en tiendas, chozas de barro y cabañas hechas de juncos y cañas entretejidas. 
La vida urbana trajo consigo las ventajas y desventajas que nos son tan familiares —enfermedades y 
crímenes—, pero también el comercio y las artes. Determinó la división del trabajo y proporcionó 
tiempo libre para pensar. Destruyó de una vez para siempre la inocencia primigenia del cazador y puso 
de relieve la básica hostilidad existente entre los seres humanos. Funciona en la naturaleza la ley del 
«dejar en paz»: pocos son, en efecto, los animales que matan por el placer de hacerlo. Una mujer que 
se halla recolectando fresas puede escuchar el resoplido de un oso cercano, pero sabe que no será 
atacada a menos que el animal tema por la seguridad de sus crías. Y a la caída de la tarde, el antílope y 
el león beben juntos en la orilla del agua. Cazadores pertenecientes a diferentes tribus se saludan 
mutuamente y siguen su camino al encontrarse en los bosques, con tal de que cada grupo respete el 
territorio del otro. En la ciudad, por el contrario, prevaleció otra ley, la de la hostilidad, y llamarla «ley 
de la selva» es injusto para la selva. 


La consecuencia es obvia. El hombre dejó de ser una criatura instintiva y simple. Le 
gustase o no, hubo de hacerse más calculador para sobrevivir y, en un sentido muy especial, se tornó 
más agresivo no sólo hacia los demás hombres, sino también con respecto al mundo. Hasta ese 
momento habían existido únicamente pequeñas aglomeraciones neolíticas, cuyo tamaño estaba 
limitado por su capacidad para conseguir alimento suficiente. Si la población aumentaba con 
demasiada rapidez, los más débiles morían de hambre. Ello tenía como resultado una actitud pasiva y 
pacífica ante la vida y la naturaleza. Las grandes ciudades eran más prósperas a causa de que el ser 
humano había acumulado sus recursos y de que ciertos hombres podían «especializarse» en trabajar los 
metales, en tejer, escribir, etc. Y había muchos modos de sobrevivir: trabajando, comerciando o 
robando a otros hombres. Al contrario de lo que ocurría durante el neolítico, se trataba ahora de un 


mundo en el cual ser emprendedor era lo que contaba. No sería exagerado afirmar que la idea del 
homo homini lupus surgió 4000 años antes de Cristo. 


Conforme el ser humano expandía sus actividades, diversificaba más y más sus dioses. 
Cuando comenzó a surcar los mares precisó sacrificar a los dioses marinos, al iniciar un viaje 
necesitaba sentirse bajo la protección de los dioses de los caminantes, etc. Cada nueva empresa exigía 
un nuevo dios. El hombre se lanzaba otra vez al dominio de su contorno, y el método principal para 
conseguirlo seguía siendo, todavía, la magia. 


En medio de todo este fermento y actividad habría pocas oportunidades para la intensa 
concentración mental que distinguía a los primitivos chamanes. Toda manifestación religiosa y 
ocultista que se originaba de esta intensa concentración tendía a la simplicidad y al misticismo. Hay 
perspectivas que llevan «más allá», poderes con los cuales el hombre puede «conectar» si dirige su 
mente hacia ellos con la necesaria convicción. Todas las grandes religiones —Judaismo, budismo, 
hinduismo, cristianismo, islam— son simples en este sentido. Entre la gente sencilla —el noventa y 
nueve por ciento no religioso— pierden su simplicidad, su claridad de visión, y dan lugar a gran 
diversidad de ángeles, dioses y demonios. 


Surge aquí otro aspecto de importancia crucial para la «magia», si bien hasta Freud no pudo 
ser comprendido en toda su relevancia. Las gentes primitivas se caracterizan por una especie de 
puritanismo. Ramón Medina, el chamán de los indios huichol, dijo a Norman Lewis que si alguno de 
los suyos mantenía relaciones sexuales más de diez o quince veces al año era considerado como un ser 
corrompido. Esta actitud hacia lo sexual, explicaba Medina, se basaba en la del divino antepasado de la 
tribu, el ciervo, que limita su actividad genésica a una breve época anual. Por otra parte, tal actividad 
debilita los poderes vitales. 


Esta afirmación puede ser más exacta de lo que a primera vista parece. Las relaciones 
sexuales, por sí mismas, pueden no minar la vitalidad, mas existe cierta relación entre el autocontrol y 
la capacidad de sobrevivir. Un muchacho huichol que se bañaba al amanecer en un río helado, recibió 
una reprimenda de Medina, que le acusó de vicioso: la hora conveniente para el baño eran las tres de la 
madrugada. «Tales chapuzones contribuyen a la natural frialdad sexual que los huichol tanto aprecian 
en sus mujeres», dice Lewis. Éstas reflejan las virtudes que exigen los hombres de la tribu: placidez, 
fidelidad y cuidado del hogar. 


En contraste, el habitante de la ciudad tiende a inclinarse más a los placeres sexuales. Las 
manifestaciones naturales de la masculinidad son la caza y la guerra. Si éstas disminuyen, son 
sustituidas, también naturalmente, por el interés en la actividad sexual, ya que la penetración de la 
mujer constituye un acto de supremo dominio. Hacer el amor con una plácida y tranquila muchacha 
satisface en menor grado esta necesidad que practicarlo con una joven más hermosa, independiente y 
activa. Allí donde las circunstancias exigen cierto tipo humano, éste aparece prontamente. La cultura 
urbana produce la cortesana encantadora, la «sirena», la mujer por cuyos favores compiten los 
hombres. 


La contrapartida de la «sirena» es don Juan. Gilgamesh, el poema épico de Babilonia, mil 
años anterior a Hornero, comienza describiendo el insaciable apetito sexual del guerrero-rey 
Gilgamesh, que «no respetaba virgen para su enamorado, hija de soldado ni mujer de noble». Sus 
compatriotas comprendieron —con agudeza freudiana— que su señor estaba «sublimando» un fuerte 
impulso de conquista, y pidieron a los dioses que les enviase un hombre capaz de provocar su caída. 
Así hizo su aparición Enkidu, el semidiós, que, primero, hubo de ser «humanizado» por una cortesana, 
quien le educó sexualmente: «Ella no se avergonzó de aceptarle, se desnudó ante él y agradeció su 
buena voluntad...». Su buena voluntad se manifiesta en el hecho de que hizo el amor con la cortesana 
durante toda una semana, al fin de la cual se halló tan decaído que sus viejos compañeros, las bestias del 
bosque, no le reconocieron. Incluso se redujo su estatura. (De nuevo nos encontramos con la idea 
primitiva de que la actividad sexual no es, precisamente, un estimulante). Más tarde, cuando Enkidu y 


Gilgamesh se enfrentan, jurándose amistad a renglón seguido, el primero descubre que la alegre y 
despreocupada vida de la ciudad es degradante y constituye un peligro para sus poderes. Y así, ambos 
parten juntos en busca de aventuras. A su vuelta, cuando la diosa Ishtar —la Venus babilonia— intenta 
seducir a Gilgamesh, éste la rechaza. Sus heroicas energías han sido canalizadas adecuadamente, y no 
muestra ya interés alguno por el poco masculino asunto del amor. Todo el poema es una protesta de la 
vieja moralidad tribal contra el erotismo propio del medio ciudadano. 


He defendido en este libro la idea de que, realmente, el hombre no fue hecho para la 
civilización. Como ser agresivo y enérgico, encuentra difícil encerrarse en los límites de la misma. 
Responde a la falta de exigencias con el abatimiento, la tendencia a la abulia y la desmoralización. El 
instinto sexual sí continúa tan vivo como siempre, y aparece sobrecargado con la característica nota del 
dominio frustrado. El resultado no es otro que la hipersexualidad y la perversión erótica. El 
Gilgamesh, uno de los primeros documentos escritos existentes, parece tan decadente al tratar del sexo 
como Petronio o Marcial, excepto en un aspecto concreto: no hay mención de la homosexualidad. Pero 
es interesante señalar que esta aberración —rara o inexistente entre las tribus primitivas— parece 
figurar en la historia de la civilización occidental desde el momento mismo en que el hombre comienza 
a habitar en ciudades. (Los experimentos llevados a cabo por el psicólogo John B. Calhoun, en los cuales 
se hizo que viviesen y creciesen en condiciones de hacinamiento buen número de ratas, muestran que 
estos roedores caen en la homosexualidad sólo cuando son concentrados en «suburbios»). 


Lo mismo podría decirse del incesto. El hombre primitivo ha establecido graves tabúes con 
respecto a él. Los huichol, por ejemplo, creen que el hombre que mantiene relaciones sexuales con un 
pariente o con alguien que no sea de la tribu perderá su virilidad. El tabú de las relaciones extratribales 
es suficientemente comprensible: se trata de un deseo de mantener íntegra la pureza racial. Mas ¿por 
qué los tabúes acerca del incesto? El antropólogo Claude Lévi-Strauss, famoso gracias a su libro Les 
Structures élémentaires de la parenté (1949), sostiene la interesante teoría de que el incesto es tabú 
entre los hombres primitivos, no porque teman el debilitamiento racial, sino porque se hallan 
obsesionados con la noción del regalo. El regalo, afirma, es un lubricante social necesario, un modo de 
mantener vivo el espíritu de la comunidad y de evitar la guerra. La respuesta natural y egoísta del 
varón sería guardar a las hijas y hermanas atractivas en el seno de la familia, formando así como un 
harén privado: las mujeres serían posesiones personales, para almacenarlas o disponer de ellas de 
acuerdo con los deseos de hombre, lo que constituiría una fuente de tensión social, pues el resto de la 
tribu consideraría injusto que las jóvenes más hermosas permanecieran en manos de sus padres y 
hermanos. Las mujeres se convirtieron, así, en los objetos más preciados para el comercio tribal. Eran 
entregadas como «regalo» a los hombres de otras familias, quienes, a su vez, obsequiaban a sus 
favorecidos con sus propias mujeres. De esta forma, unas y otras contribuyeron a mantener la armonía 
tribal, llegando el incesto, gradualmente, a constituir un tabú. El punto de vista de Lévi-Strauss es que 
este tabú revela una especie de «cristianismo natural» entre los salvajes: «Es mejor dar que recibir...». 


Menciono esta opinión porque hoy es generalmente aceptada, y por parecerme, pese a ello, 
que su falsedad es fácilmente demostrable. No hay evidencia de que el hombre primitivo fuese 
incestuoso por naturaleza y se dominase en aras del deseo de mantener la amistad con sus vecinos. Pues 
de ser esto así, ¿qué sucedería con las hijas menos agraciadas, que no eran, por decirlo de algún modo, 
moneda de curso legal? ¿Se guardaban también en el harén familiar? ¿Y por qué el hecho de 
desprenderse de una hija atractiva disminuiría la envidia de la tribu, si seguía siendo propiedad de un 
único marido? De ser éste el motivo real para deshacerse de ella, hubiera resultado más lógico 
transformarla en bien mostrenco de todos los varones. 


Pero la auténtica objeción, si nuestro argumento es correcto, radica en que resulta mucho 
más sencillo considerar que el hombre primitivo sabía instintivamente que el incesto debilitaría la 
pureza genética de la tribu en mucha mayor medida que el matrimonio con extraños. Todo niño recibe 
la mitad de los genes del padre y la otra mitad de la madre. Puede así recibir un «gen regresivo» de uno 
de sus progenitores —miopía o cualquier otro defecto—, pero es muy probable que lo contrarreste un 
gen sano de la otra parte. Si se unen parientes próximos, son mayores las probabilidades de que el hijo 


de ambos reciba dos «genes regresivos», de forma que, a la larga, el incesto daría lugar a seres más 
débiles que los matrimonios «mixtos» normales. Si estamos dispuestos a aceptar que los genes son 
influidos de algún modo por la «mentalidad de grupo», éste tiene así una excelente razón para originar 
la aversión instintiva al incesto en tribus cuya existencia depende de su vitalidad racial. 


Cuando el hombre comenzó a vivir en ciudades, el tabú se relajó. Los matrimonios de 
hermanos entre gobernantes del antiguo Egipto no vienen al caso en esta argumentación, pues se 
explican por la creencia de que los reyes y reinas eran dioses y, por lo tanto, su unión con simples 
mortales ni siquiera se planteaba. Sin embargo, según Suetonio y Tácito, algunos de los cesares 
cometieron incesto únicamente por el placer de hacerlo, como una picante novedad para excitar sus 
sentidos, ya bastante adormecidos como consecuencia de una excesiva actividad sexual. 


Ahora bien; la magia primitiva consistió, básicamente, en la utilización de los poderes ocultos 
del hombre con el fin de influir sobre la caza y, quizá también, sobre el resultado de los combates. (La 
descripción que hace Grimble de «la llamada de las marsopas» constituye un ejemplo perfecto del 
chamanismo primitivo). Bajo las nuevas condiciones urbanas, la relación que unía la magia con el sexo 
se hizo, inevitablemente, mucho más estrecha. En las ciudades, la frustración sexual llegó a convertirse 
en un fenómeno común. El gran señor podía disfrutar de su harén y el noble de las cortesanas famosas, 
pero el desposeído de la fortuna no tenía sino una esposa agobiada de trabajo y un gran número de 
hijos. Por otro lado, con sólo abrir los ojos podía ver a las jóvenes con el pecho desnudo que pasaban 
junto a su puerta. Dado que el hombre, por lo general, moría antes que la mujer, había gran cantidad de 
viudas sexualmente frustradas. (La situación se refleja en la historia de la persecución de Gilgamesh 
por parte de Ishtar, en la de Adonis por Venus y en la de José por la mujer de Putifar). Bronilaw 
Malinowsky pasó varios años estudiando el comportamiento de los indígenas de las islas Trobriand, en 
particular los ritos mágicos que acompañan a la botadura de una canoa, cuya finalidad consiste en 
proteger a los tripulantes de las brujas que pueblan los aires, hacen naufragar las embarcaciones y devoran 
los cuerpos de los navegantes. El temor a estos seres míticos tiene un origen claramente sexual: era 
creencia común que si una muchacha quería asegurarse la fidelidad de su enamorado sólo tenía que 
prepararle un pastel entre cuyos ingredientes figurase su sangre menstrual: ello bastaría para provocar 
la impotencia del joven ante cualquier otra mujer. Del mismo modo, el enamorado que deseaba 
«embrujar» a una doncella había de darle a beber una poción en que hubiera vertido su semen. 
(Creencias que persisten aún hoy en tierras tan alejadas entre sí como Sicilia y el sur de los Estados 
Unidos). 


Paralelamente al proceso de «urbanización», la magia se desvirtuó al serle añadido un 
elemento de absurdo del que carecía anteriormente. Cornelio Agripa, el famoso mago del siglo XVI, 
basándose en la esterilidad de la mula, preconizaba las virtudes anticonceptivas de la orina de este 
animal, algo sin duda tan efectivo como los innumerables filtros amorosos que en aquellos días 
proliferaban. No obstante, sería un grave error afirmar que la magia sexual no era básicamente sino 
una pura y simple superstición. El sexo constituye una de las pocas funciones humanas que no ha 
llegado a ser totalmente «automatizada» por el robot. Cuando nos hallamos extremadamente cansados, 
es muy posible que una sinfonía de Mozart no logre despertar nuestro interés, mas la vista de una joven 
desconocida quitándose la ropa es seguro que no fallará. La actividad sexual posee una suerte de 
inmunización frente a la pérdida de la «percepción de los valores» provocada por la fatiga o la falta de 
concentración, lo cual significa que conserva un nexo, una «comunicación directa», por así decirlo, 
con el subconsciente. La civilización ha privado al hombre de muchas de sus viejas facultades, pero le 
ha permitido continuar disfrutando de su actividad sexual, que si ha sufrido alguna variación no ha sido 
otra que la de hacerse más intensa. Así es como el sexo puede aún hoy actuar como estimulante de los 
poderes ocultos. Actualmente parece cierto que el fenómeno del poltergeist («espíritu travieso») es 
consecuencia de un inconsciente trastorno sexual propio de muchos adolescentes, en especial 
femeninos. 


El sexo es capaz de despertar el voluntarismo y la intensidad de un modo que no pueden 
lograr otras manifestaciones de la actual vida civilizada. Bartók demuestra haber entendido 


correctamente la cuestión en su ballet El mandarín maravilloso, en que una prostituta atrae con sus 
artes a un mandarín hasta su casa, donde es atacado por dos rufianes que le ahogan, le apuñalan y, 
finalmente, le ahorcan. Pero el mandarín se niega a morir hasta haber satisfecho su apetito sexual. En 
el ballet aparece como un tipo humano silencioso e impasible, cuyo deseo se refleja únicamente en el 
ardiente brillo de sus ojos; es un hombre impulsado por una férrea voluntad, la imagen arquetípica del 
mago. 


Es esta relación entre la magia y sexo lo que ha dado origen al concepto de «magia negra», 
segundo paso en la degeneración de este arte. 


Resumamos la historia de la magia conforme ha sido expuesta en estas páginas. El hombre 
primitivo poseía aún los instintos suprasensoriales del animal inferior: telepatía, intuición del peligro, 
un «sexto sentido» que le guiaba hacia las verdes praderas en que abundaba la caza. Después de más 
de un millón de años de evolución perdió la mayor parte de estas facultades: había llegado, en 
comparación con otras criaturas, a transformarse en un ser altamente racional. 


Hace unos 60 000 años hizo su aparición en la tierra el hombre de Cromagnon, el tipo 
humano más perfecto hasta el momento. La magia desempeñaba un papel más importante en su vida que 
en la de los individuos anteriores: era la ciencia de la edad de la piedra, y él, la criatura más inteligente 
del globo. 


Ocurrió lo inevitable: la magia «blanca» simpática de los chamanes se hizo más personal. 
Surgió la hechicería, la cual debe distinguirse claramente de la magia ordinaria o brujería. Esta última 
se limita a servirse de los poderes extrasensoriales; la telepatía y la rabdomancia constituyen sus 
manifestaciones más comunes. La hechicería, por el contrario, consiste en la aplicación sistemática de 
tales poderes, por medio de «encantamientos», pociones, rituales, etc. 


Pero quizá la diferencia más importante sea otra. La brujería y la magia dependen de los 
niveles superiores de la conciencia, de una capacidad de aprehensión de la realidad más amplia de lo 
normal. En estos aspectos se hallan muy cerca del misticismo. La hechicería, por su parte, puede 
depender de poderes extranormales, pero emerge de la conciencia y de la personalidad habituales. La 
característica de esta última es el deseo de poder: de riquezas, posesiones, conquistas sexuales, posición 
social. La mística, por el contrario, trasciende todo esto. Un poeta maravillado ante el frescor de la 
lluvia de abril experimenta extraños deseos, algo que hierve y lucha dentro de sí, un sentimiento de 
la riqueza y el misterio del universo, a cuyo lado las ambiciones del hombre común parecen 
estúpidas y erróneas. Podría argúlirse que todos los hombres experimentan tales imperativos de 
trascendencia, incluso el político que engaña con objeto de salir airoso en unas elecciones; incluso el 
don Juan que miente para seducir a una muchacha. Es cierto. La diferencia esencial reside en que el 
poeta «se rechaza a sí mismo» de algún modo. No se siente interesado en su propia personalidad ni 
en su propio ensalzamiento; quisiera ser tan inocente como el agua cristalina. La distinción es 
importante, pues se utilizará repetidamente a lo largo de este libro. La diferencia entre el mago y el 
encantador radica en que el primero es un ser desinteresado, como el poeta o el científico, mientras 
que el segundo busca el poder personal. 


La hechicería surgió hace unos 60 000 años, pero mientras el hombre vivía la sencilla 
existencia de las pequeñas aldeas, no constituyó sino una manifestación poco importante del 
chamanismo. Con la aparición de las ciudades y el aumento de la obsesión sexual en el ser humano, 
adquirió vida propia. Desde entonces, magia y sexo permanecieron estrechamente unidos; ello 
explica la violenta persecución de la brujería durante la era cristiana. 


Hay razones para sospechar que otro importante acontecimiento desempeñó un papel 
fundamental en los cambios operados en la historia de la humanidad durante el cuarto milenio antes 
de Cristo: las inundaciones. 


Al comienzo de la década de 1920, una expedición conjunta anglonorteamericana, dirigida 
por Leonard Wooley, se dedicó a investigar en la montaña de Tell-al-Mugayyar, situada a medio 
camino entre Bagdad y el golfo Pérsico: allí se había alzado, en tiempos remotos, la ciudad caldea de 
Ur. La tradición nos dice que los caldeos fueron los creadores de la astronomía y la astrología: 
Nabucodonosor y Baltasar fueron dos de sus soberanos más conocidos. 


En la década mencionada proliferaron los descubrimientos arqueológicos, que se 
remontaron hasta la época de la aparición de los documentos escritos, 3000 años antes de Cristo. Los 
tesoros encontrados rivalizaron en belleza y exotismo con los descubrimientos en la tumba de 
Tutankamón en 1922. En el verano de 1929, cuando las excavaciones estaban a punto de darse por 
terminadas, Wooley decidió investigar en una colina que encerraba las tumbas de nobles sumerios — 
que Wooley llamó «los reyes de Ur»—. Aparecieron allí tabletas de arcilla más antiguas que todas las 
conocidas hasta la fecha, pues databan de los orígenes de la escritura. Continuaron las excavaciones y 
apareció más cerámica sumeria, semejante a la ya encontrada. El significado de este hallazgo era que 
la civilización sumeria había sido estable y permanecido sin cambios importantes durante un largo 
período de tiempo. Fue entonces cuando, ante la sorpresa general, se llegó a un lecho de pura arcilla 
blanca de unos dos metros y medio de espesor. Bajo él se hallaron más objetos de cerámica y restos de 
edificios. Las vasijas estaban hechas a mano, no con la ayuda del torno como las anteriores. 
Pertenecían a la cultura paleolítica, lo cual demostraba que entre la edad de la piedra y la del bronce y 
del hierro se había producido una inundación. Los cálculos indicaron que ésta había ocurrido unos 
4000 años antes de Cristo, fecha de la fundación de la ciudad. 


Durante la década de 1870, un investigador Llamado George Smith trabajaba en el Museo 
Británico estudiando algunas de las tabletas de arcilla con inscripciones cuneiformes halladas en 
Nínive por Rassam, ayudante de Austen Layard. Las tabletas formaban parte de la biblioteca del 
sanguinario rey Senaquerib, personaje bíblico. Smith se dio cuenta de que algunas de las piezas eran 
fragmentos de un viejo poema acerca de cierto héroe llamado Gilgamesh. Ya he aludido anteriormente 
a este poema épico, uno de los más grandes monumentos de la literatura universal, concretamente al 
comienzo, la parte en que se describe cómo los dioses crearon a Enkidu con objeto de dominar a 
Gilgamesh, y cómo nació una estrecha amistad entre ambos personajes. Gilgamesh y Enkidu se dirigen 
a la montaña de los Cedros —localizada recientemente entre Siria y Asia Menor— para enfrentarse 
con su guardián, el gigante Rumbaba, a quien logran dar muerte. A su vuelta se desarrolla el episodio 
del intento de seducción de Gilgamesh por Ishtar. Al ser rechazada, ésta hace que los dioses envíen un 
toro celeste para destruir la ciudad de Uruk. Gilgamesh y Enkidu logran acabar con el peligroso 
animal. Ishtar provoca entonces una misteriosa enfermedad, de resultas de la cual muere Enkidu. Gil- 
gamesh queda desolado y comprende que él también es mortal. Decide consultar a un hombre a quien 
los dioses han concedido el don de la inmortalidad, Uta-Napishtim. Llega a un extraño monte guardado 
por hombres escorpión, y logra penetrar en el interior del mismo, para hallar una suerte de jardín digno 
de las Mil y una noches. La diosa Siduri le dice que todos los seres humanos están condenados a morir, 
mas consiente, finalmente, en ayudarle a entrevistarse con Uta-Napishtim. Y éste cuenta a Gilgamesh 
la historia de la inundación: el dios Ea le había avisado de que el mundo iba a ser destruido por medio 
de un diluvio, por lo que pudo escapar a la catástrofe construyendo un arca. Luego, los dioses 
decidieron hacerle inmortal. 


Poco más nos dice el poema de Gilgamesh, pues el resto no ha sido descubierto todavía. 
Siguiendo los consejos de Uta-Napishtim, Gilgamesh encuentra la planta de la vida eterna en el fondo 
del mar, mas una serpiente se la roba mientras duerme, y ha de regresar a Uruk entristecido y con las 
manos vacías. 


La Inglaterra victoriana quedó asombrada cuando Smith publicó su traducción del episodio 
de la inundación. Faltaban algunas tabletas, y el Daily Telegraph de Londres subvencionó a Smith con 
mil libras esterlinas para costear una expedición destinada a buscar los fragmentos perdidos. Nadie 
esperaba que pudieran ser hallados, pero lo fueron a los cinco días de haberse iniciado la búsqueda. 
(Algunas de las increíbles «coincidencias» ocurridas en el curso de las investigaciones arqueológicas 


son más que suficientes para hacer creer en el Hado a la persona más escéptica). Smith descubrió la 
mayor parte del texto del Gilgamesh tal como hoy lo conocemos; por desgracia, poco más ha sido 
hallado desde entonces, si bien han aparecido algunos fragmentos escritos en una lengua más antigua, 
testimonio de que el poema recoge tradiciones del milenio anterior. 


En toda la mitología universal aparecen leyendas en torno a una gigantesca inundación 
acompañada de erupciones volcánicas, huracanes y diluvios. Según la versión griega, Deucalión, hijo 
de Prometeo, fue el único superviviente, junto con su esposa Pirra, de un cataclismo semejante, con el 
cual Zeus destruyó el mundo; la razón de ello es la misma que aparece en la Biblia: que la raza se 
había corrompido hasta sus raíces. Ovidio narra también la historia, y lo mismo hace el Rig Veda 
hindú, según el cual Manú construyó un arca que cuando las aguas volvieron a sus cauces quedó 
depositada en lo alto de una montaña, igual que en los casos de Deucalión y Uta-Napishtim. La 
leyenda aparece asimismo en el Popol- Vuh, el libro sagrado de los quichés de América del Sur”, y entre 
los indios de Norteamérica. 


Es posible, con todo, que cada una de estas versiones se refiera a una inundación diferente, 
pues no parece probable que China y Norteamérica sufrieran el cataclismo al mismo tiempo. Pero resulta 
interesante especular del siguiente modo: ¿ha podido producirse en la historia de la Tierra algún 
acontecimiento capaz de provocar tan catastrófica inundación en grandes zonas del planeta? 


Un extraño ingeniero alemán, Hans Hoerbiger* , creyó dar con la respuesta, y esta respuesta 
fue aceptada, entre otros, por el propio Hitler. Incluso hoy, su «teoría del hielo eterno» tiene millares de 
adeptos. (En El retorno de los brujos, publicado en 1960, Louis Pauwels declara que Hoerbiger cuenta 
todavía con un millón de seguidores). La explicación se basa en la «captura» de la Luna por la Tierra. 
Según Hoerbiger, nuestro satélite es el cuarto que ha sido absorbido por la Tierra. Se trataba, 
originalmente, de un pequeño planeta que se aproximó demasiado al nuestro —en su inevitable órbita 
—, transformándose así en satélite y creando una terrible confusión en la superficie de la Tierra, que 
aún se estaba formando. 


La «teoría del hielo eterno» (Welteislehre) se basa en la creencia de que el universo 
comenzó cuando un gigantesco bloque de hielo cósmico chocó con el Sol, dando lugar a una tremenda 
explosión, no extinguida todavía. Ésta es la razón por la cual los astrónomos afirman que nuestro 
universo está en continua expansión, según observa Hoerbiger. Sin duda, no existe nada parecido al 
«espacio vacío», ya que la explosión difunde la materia por todo el universo. Lo que llamamos 
«espacio vacío» está, en realidad, repleto de hidrógeno rarificado y de finos cristales de hielo. (La gran 
idea de Hoerbiger nació en los días en que trabajaba como ingeniero. Una vez vio caer hierro fundido 
sobre la nieve, lo que provocó una explosión. Tuvo entonces la repentina idea de que de igual modo 
había comenzado el universo). Resultará interesante ver si el culto a Hoerbiger, quien afirmó que la 
Luna estaba cubierta por una capa de hielo de varios kilómetros de espesor, podrá sobrevivir a los 
descubrimientos de los recientes alunizajes. Según el ingeniero alemán, los tres satélites anteriores de 
la Tierra fueron cometas también cubiertos de hielo que se aproximaron demasiado a nuestro planeta. 
Girando siempre en espiral, se fueron acercando, como la aguja del gramófono se acerca al centro del 
disco, hasta caer en él. Estas catástrofes gigantescas explicarían las épocas de la evolución de la Tierra, 
las eras glaciales, etc. 


Antes de calificar a Hoerbiger de loco debemos recordar que, hasta el momento, los 
científicos no han podido encontrar explicación a los cambios ocurridos en la superficie terrestre 
durante los últimos veinte millones de años. Hubo primero una era de fuertes lluvias —el mioceno—, a 
la que sucedieron doce millones de años de sequía —el plioceno—. A éstos les siguió, a su vez, un 
período de tremendas variaciones climáticas —pleistoceno—, que duró más de un millón de años y en 
cuyo transcurso se sucedieron cuatro épocas glaciales. En el libro de Ardrey titulado African Génesis, 
figura un entretenido capítulo en que el autor pasa revista a las diferentes teorías que han tratado de 
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explicar esas cuatro edades glaciales del pleistoceno, la última de las cuales fue contemporánea del 
hombre de Neandertal y se prolongó hasta hace sólo once mil años. Entre los posibles responsables 
figuran varios cometas, las oscilaciones de los polos terrestres, explosiones súbitas de radiación solar o, 
según el propio Ardrey, el paso del sistema solar a través de una nube gaseosa, cosa que ocurre cada 
doscientos millones de años. Todas estas teorías han sido refutadas sucesivamente, de forma que aún no 
tenemos una idea definida de qué pudo originar las épocas glaciares del precámbrico, el pérmico y el 
pleistoceno. La hipótesis de Hoerbiger sigue siendo, pues, tan verosímil como cualquiera otra, 
especialmente después de haberse llevado a cabo el descubrimiento de que la Luna es realmente un 
cuerpo ajeno a la Tierra, capturado por ésta en algún momento de su historia, momento que Hoerbiger 
sitúa alrededor de 12 000 antes de Cristo, a pesar de afirmar con absoluta seguridad de que fue esa 
captura la única causa del diluvio universal. El tema aparece tratado en uno de los libros más 
deliciosamente extraños que he leído nunca, La Atlántida” , del recientemente fallecido (1957) Denis 
Saurat. Saurat, discípulo de Hoerbiger, parte de una extraña frase que aparece en la Biblia, 
concretamente en la historia de Noé: «Había gigantes en la Tierra en aquellos días». Hay argumentos 
de tipo geológico suficientes para probar la existencia real de los gigantes. En la década de 1930, le fue 
mostrado al antropólogo G. R. H. Von Koenigswald un diente que procedía de los depósitos terciarios 
de la caverna de Kwangsi, en China. Al parecer, correspondía a un simio gigantesco que doblaría la 
talla del gorila actual. Posteriores descubrimientos de piezas semejantes avalaron la autenticidad de la 
primera. A fines de la misma década aparecieron en Java, en las proximidades de la aldea de Sangiran, 
fragmentos del cráneo y la mandíbula de un gigante de un tamaño equivalente a dos veces el del 
hombre actual. Von Koenigswald describe sus hallazgos en un notable libro, Apes, Giants and Man. El 
estallido de la guerra mundial y la captura del antropólogo por los japoneses, impidieron que los 
descubrimientos tuvieran la publicidad que merecían. En todo caso, el Meganthropus de Von 
Koenigswald habría vivido hace unos 500 000 años. 


Según Saurat, la causa de ese extraordinario desarrollo físico del ser humano se debería al 
acercamiento paulatino de la Luna a nuestro globo, acercamiento que contrarrestaría la fuerza de la 
gravedad terrestre. Como consecuencia, el hombre —al igual que todas las criaturas— ganó en tamaño 
y longevidad, puesto que la ausencia de la gravedad haría imposible fatigas, síncopes cardíacos 
provocados por el peso excesivo, etc. De ahí las leyendas de la larga vida de Matusalén y otros 
patriarcas bíblicos. Saurat se sirve de esta hipótesis para explicar el enigma de la avispa 
Ammonophilas, planteado por Fabre: si los seres de aquella época vivían mucho más, cada avispa 
disfrutó del tiempo necesario para aprender por sí misma a clavar su aguijón en el lugar exacto de la 
oruga. (Como he expuesto anteriormente, la teoría telepática de la evolución constituye una 
explicación más completa y razonable del fenómeno). El acercamiento de la Luna habría provocado 
también como una especie de movimiento de succión de las mareas hacia el ecuador, donde habrían 
quedado formando una suerte de franja sin posibilidad de volver al punto de origen. Como argumento 
a favor de esta teoría aduce Saurat una curiosa línea de depósitos marinos que se extiende formando 
una curva a lo largo de casi 650 kilómetros desde el lago Umayo —situado en los Andes peruanos— 
hasta el lago Copaisa. En la región de Tiahuánaco, a orillas del Titicaca —en plenos Andes, a 3650 
metros de altura— existió una civilización de gigantes cuyos barcos dieron la vuelta al mundo 
aprovechando esa «marea ecuatorial», lo que, siempre de acuerdo con Saurat, explicaría las evidentes 
semejanzas en las manifestaciones culturales de todo el globo terráqueo: los cromlechs de Malekula, 
los megalitos de Bretaña y Stonehenge y los paralelismos entre las leyendas griegas y mexicanas. 


Éste es el problema que plantea el manejo de libros de «chiflados» como Saurat, Hoerbiger 
y el discípulo inglés de éste, H. S. Bellamy, libros absurdos porque a pesar de la impresionante 
argumentación que ofrecen —1rrefutable, en buena parte— comienzan por basarse en meras 
suposiciones. La teoría del «hielo cósmico» de Hoerbiger no ha sido comprobada hasta ahora por las 
modernas investigaciones espaciales, y parece poco probable que pueda llegar a serlo nunca. No está 
basada en ningún «hecho» inexplicable que propicie su pensamiento —como Einstein fundamentó su 
teoría de la relatividad en los resultados negativos del experimento de Michelson-Morley destinados a 
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probar la presencia del éter—, sino que parece arrancar de una suerte de inspiración poética, no muy 
diferente a las intuiciones de Graves con respecto al alfabeto arbóreo. Tiene un valor evidente Moon, 
Cyths and Man, la obra de Bellamy, discípulo de Hoerbiger, pues muestra las curiosas semejanzas 
existentes en la mitología universal entre diversos mitos relativos a las catástrofes lunares. La actitud 
de Martin Gardner en su delicioso clásico Fads and Fallacies in the Name of Science, que rechaza en 
bloque las opiniones de Bellamy por considerarlas absurdas, es difícilmente aceptable. La «ciencia» 
que Gardner utiliza como modelo es la tan dogmática del siglo XIX, ya mencionada al tratar de H. G. 
Wells. Es cierto que Saurat salta de «hecho» en «hecho» de la forma más heterodoxa posible: señala, 
por ejemplo, que según los antiguos egipcios los dioses enseñaron al hombre el arte de la escritura, 
afirmando después que tales dioses eran, en realidad, los «gigantes» de extraordinaria cultura de la fase 
prelunar. Pero este tipo de trabajo imaginativo, apoyado por extraños testimonios como el gigante de 
Kwangsi y el Meganthropos de Java, puede llegar a ser más fructífero que el cauto escepticismo de los 
científicos. Por esta razón Ouspensky tenía su mesa de trabajo llena de libros sobre la magia y la 
Atlántida, y encontraba un «misterioso fondo de verdad» en ellos. El ser humano consigue dominar la 
realidad apartándose de ella y «recargando sus baterías» en escapes imaginativos. De otro modo se 
anquilosa y deshidrata, haciéndose su actitud ante la realidad miope y violenta. El estudio de la magia y 
el ocultismo conecta al hombre con la realidad al estimular en él la Facultad X, es decir, el 
conocimiento intuitivo de esa misma realidad. 


Por tanto, yo sugeriría como hipótesis fructífera que bien podría resultar correcta, que allá 
por el año 4000 antes de Cristo, la Tierra «capturó» la Luna actual. Puede ser cierto o no que hubiese 
lunas anteriores; no hay medio de saberlo, ya que no se había inventado todavía la escritura. La captura 
del satélite provocó una inmensa conmoción, erupciones volcánicas y mareas gigantescas. Gran parte de 
la humanidad fue aniquilada, y la tremenda catástrofe tuvo efectos psicológicos de largo alcance entre 
los supervivientes. Durante miles de años el hombre había sido agricultor más que cazador. Vivía en 
pequeños y seguros poblados, donde se producían mínimos cambios en el transcurso de los siglos. 
Como señala Gerald Hawkins en Stonehenge Decoded, «las tribus primitivas no aceptaban de buen 
grado ideas radicales. Eran capaces de resistir a cualquier innovación aunque ésta demostrase ser 
beneficiosa, y no dudaban en eliminar físicamente al innovador, acusándolo de brujo. Los cambios 
significativos dependen con frecuencia del uso de la fuerza». La inundación fue un inmenso cataclismo 
que puso en marcha los más profundos resortes de la voluntad de sobrevivir. Terminó la seguridad de 
que se había gozado durante siglos y los hombres se trasladaron masivamente a los valles. Como en 
todas las épocas de devastación, las hienas humanas merodeaban por los campos, haciendo peligrosos 
los viajes y asolando lo que había quedado de las pequeñas comunidades. La respuesta instintiva fue la 
creación de la ciudad, las grandes aglomeraciones que parecían proporcionar tranquilidad y protección. 
Y, si no estamos equivocados al considerar la Luna como causante del desastre, los hombres miraron el 
nuevo planeta que había aparecido en el cielo —de rojizo resplandor por entre una turbia atmósfera— 
y lo consideraron como algo de terrible significado, como un dios. El ser humano es una criatura de 
tendencias apocalípticas, que responde adecuadamente a un desafío violento. Se había acostumbrado al 
mundo pacífico y feraz que sucedió a la primera edad glaciar —1niciada hace 55 000 años—, un mundo 
en el cual había llegado a ser la criatura más poderosa, una vez desaparecidos los mamuts y los tigres 
monstruosos. De no haber ocurrido la catástrofe, podría haber continuado viviendo como nómada o 
agricultor durante otros 5000 años, al igual que sus descendientes, los aborígenes de Australia y Nueva 
Guinea. La inundación sacó al hombre de su concha. 


Según Hoerbiger, el fenómeno que nos ocupa fue también responsable de la destrucción de la 
Atlántida, lo que nos lleva a tratar de esta leyenda. El mito de la Atlántida procede de una única fuente, 
Platón, que narra lo sucedido en dos de sus diálogos, Timeo y Critias. Critias, una persona real, explica 
que su familia posee ciertos informes escritos debidos a Solón, el famoso hombre de Estado, quien, a 
su vez, obtuvo los datos de los sacerdotes egipcios. Parece como si Platón incluyese lo más sustancial 
de tales informes en sus diálogos con objeto de que se conservaran para la posteridad, pues el «mito» no 
parece tener una función particular dentro de las obras: no constituye ni una parábola ni una fábula 
didáctica. Un sacerdote egipcio le dice a Solón que los griegos son como niños en lo que a 


conocimientos históricos se refiere; recuerdan, por ejemplo, una sola inundación, cuando, en realidad, 
hubo otras muchas. Una de las más importantes destruyó el vasto continente de la Atlántida, situado 
más allá de las Columnas de Hércules (Gibraltar), continente tan extenso como Libia y Asia juntas. La 
destrucción se produjo en el momento más apropiado, pues los atlantes habían decidido atacar Egipto y 
Atenas. Todo ello sucedió unos 9000 años antes de Platón, quien añade que la Atlántida dominaba gran 
número de islas. Esto permite suponer que se trataba de un archipiélago y no de un continente, o quizá 
de ambas cosas. 


El interés moderno por la Atlántida comenzó en 1882, cuando un norteamericano llamado 
Ignatius Donnelly publicó Atlantis, The Antediluvian World, notable obra que todavía hoy resulta 
fascinante. Donnelly afirma que la Atlántida era un inmenso continente situado en el océano Atlántico, 
y que sus reyes y reinas se transformaron en los dioses y diosas de todas las mitologías posteriores. En 
la Atlántida se originó la leyenda del Jardín del Edén. Fue destruida hace unos 13 000 años, lo que 
concuerda aproximadamente con lo dicho por Platón y Hoerbiger. En su libro, Donnelly estudia las 
diferentes leyendas relativas a la inundación, así como las semejanzas de una «cultura universal» que más 
tarde defendería Saurat. 


Los trabajos de Donnelly los continuó un serio y bien preparado antropólogo, Lewis Spence, 
autor de media docena de libros sobre la Atlántida, quien hace incursiones en campos muy diversos 
con objeto de demostrar la existencia del continente desaparecido. Así por ejemplo, afirma que los 
lemingos de Noruega —roedores diminutos— emigran en masa de vez en cuando, nadando en 
dirección al Atlántico: llegan hasta cierto lugar, describen una serie de círculos en el agua y 
seguidamente se sumergen en ella. Lo mismo ocurre —dice Spence— con bandadas de ciertos pájaros. 


Madame Blavatsky, de quien trataré más adelante, utiliza la leyenda de la Atlántida y la 
incorpora a su mitología, dictada por los «maestros» ocultos del Tibet. Declara que los atlantes 
constituían la «cuarta raza original» de nuestro planeta, destinado a conocer siete de ellas. (La nuestra 
es la quinta; la tercera era la de los lémures, habitantes de otro continente perdido, Lemuria o Mu). 


La bibliografía sobre la Atlántida incluye hasta el momento más de dos mil libros y 
artículos. Una idea común a muchos de ellos es que los habitantes de ese continente causaron su propia 
destrucción porque se entregaron a la magia negra, punto de vista que no coincide con lo escrito por 
Platón, pero que, por ser generalmente aceptado, es digno de mencionarse. 


El último y más coherente intento de resolver el misterio de la Atlántida corresponde al 
profesor A. G. Galanopoulos. Su teoría se basa en un hecho sencillo, en el cual no se había fijado la 
atención de los estudiosos anteriores: todas las cifras manejadas al tratar del tema son excesivamente 
elevadas. Ya Platón ponía en duda que los atlantes hubiesen construido un foso de 10 000 estadios 
(unos 1800 km) en torno a la ciudad real. Sin duda alguna, los antiguos eran capaces de llevar a cabo 
obras de gran envergadura —la Gran Muralla de China tiene unos 2 400 km de longitud—, pero 
también es cierto que, por otro lado, un foso semejante rodearía el Londres actual —el llamado Gran 
Londres— veinte veces. La ciudad real de Atlantis sería así trescientas veces mayor que el Gran 
Londres, lo cual parece absurdo. Pero si reducimos las cifras en cuestión a su décima parte, todo 
parece más razonable. La llanura sobre la que se alzaba la ciudad real tendría así 300 X 200 estadios, 
esto es, unos 55 X 35 km, extensión muy convincente para una ciudad. Asimismo, el dato 
proporcionado por el sacerdote egipcio —9000 años antes de Platón, es decir, hace 11 500 años— fue 
aceptado por Donnelly, Spence y Hoerbiger, pero los testimonios arqueológicos demuestran que la 
cultura de aquella época era aún la paleolítica —la alta edad de la piedra—. El hombre moderno no 
había surgido todavía, y no habían desaparecido, en cambio, los mamuts, los rinocerontes lanudos ni 
los tigres monstruosos. La primera civilización, la egipcia, tardaría 6000 años en surgir. Pero si 
reducimos los 9000 años que se dice separaban a Platón de la Atlántida a 900, todo resulta más lógico. 
Atenas existía como ciudad fortificada en la Edad del Bronce —unos 2000 años antes de Cristo—, y la 
cercana Creta alcanzó un alto grado de civilización, con la cultura minoica, 1600 años antes de Cristo. 


El mar que se extiende entre Grecia y Creta está salpicado de islas, que fueron una vez 
parte del continente. Santorín es la más meridional de todas ellas; tuvo en su origen forma circular y 
unos nueve kilómetros de diámetro. Alrededor de 1500 antes de Cristo se desencadenó una tremenda 
erupción volcánica que destruyó la isla y la transformó en poco más que los restos de un gigantesco 
cráter. La Santorín de hoy está formada por tres islas. La mayor, Tera, semeja una media luna, y las tres 
se hallan cubiertas por una gruesa capa de piedra pómez y roca volcánica. La inmensa erupción debió 
de ocasionar un maremoto semejante al del Krakatoa en agosto de 1883, pero tres veces mayor. En 
Krakatoa se cree que se produjo la más terrible explosión ocurrida en la Tierra. Rupert Furneaux 
afirma que equivalió a un millón de bombas H —si bien cabe preguntarnos de dónde tomó sus datos 
—. Olas de más de treinta metros cayeron sobre las islas, causando la muerte de 36 000 personas y 
borrando del mapa ciudades enteras. Si la erupción de Santorín fue tres veces mayor, podemos 
empezar a comprender la leyenda de la Atlántida. Creta debió de quedar casi despoblada, y su flota 
deshecha. La misteriosa destrucción de los palacios de Cnosos y Festos puede atribuirse a la misma 
causa. Grecia también se vería afectada. Los orígenes de la leyenda de Deucalión corresponden, 
quizás, a tal catástrofe, si bien yo me siento inclinado a fecharla 2500 años antes, al mismo tiempo que 
el diluvio que destruyó la ciudad de Ur. El profesor Galanopoulos arguye convincentemente que Creta 
era la ciudad real de los atlantes, mientras que Santorín es la metrópoli descrita por Platón. El imperio 
de la Atlántida se extendía por las innumerables islas del mar Egeo. 


¿Por qué Platón multiplicó las cifras por diez? El profesor Galanopoulos lo explica por 
medio de otra ingeniosa hipótesis: un sacerdote escriba confundió el símbolo egipcio de 100 —una 
soga enrollada— con el de 1000 —una flor de loto—. Señala que hoy resultaría fácil confundir el 
billón inglés y norteamericano: el primero es un millón de millones, el segundo solamente mil millones. 


Donnelly y Hoerbiger rechazarían, sin duda, esta explicación con disgusto” , pues parece 
más romántico pensar en un vasto continente habitado por gentes altamente civilizadas cuando el resto 
de Europa se hallaba poblado por los cazadores de Cromagnon. Pero los datos reunidos por los 
profesores Galanopoulos y Marínalos parecen definitivos. Platón describe una cultura propia de la 
Edad del Bronce, y ésta era la existente por entonces en Creta. Reducidas las cifras en una décima 
parte, la descripción platónica de la ciudad real y de la llanura donde se asentaba corresponde 
exactamente a Grecia. Por lo tanto, a menos que aparezcan datos concluyentes que demuestren la 
existencia de una masa continental adámica, parece que el problema está resuelto. 


En relación con todo lo anterior, es digna de mención la teoría de Immanuel Velikovsky, el 
extraño autor de Worlds in Collision y Earth in Upheaval, a quien Martin Gardner considera un auténtico 
charlatán. Una cuidadosa lectura de sus obras pone de manifiesto la injusticia de tal tratamiento. 
Velikovsky cree que un enorme cometa se acercó peligrosamente a la Tierra en varias ocasiones, causando 
grandes cataclismos, transformándose, finalmente, en lo que hoy es el planeta Venus. Gardner señala 
afinadamente que Velikovsky pasa de un hecho a otro sin utilizar los razonamientos que satisfarían a un 
científico, pero los datos que aporta son impresionantes y estimulantes. No es preciso tomar muy en serio 
su idea de que fue la acción del mencionado cometa —catapultado desde Júpiter— lo que provocó la 
partición de mar Rojo que salvó a los judíos de sus perseguidores egipcios, ni tampoco lo que, 
posteriormente, hizo que cayeran las murallas de Jericó. Pero es igual de difícil creer que Moisés podía 
hacer milagros, como que se produjeran coincidencias de tal magnitud. Por otra parte, cuando se pregunta 
qué aniquiló los rebaños de mamutes siberianos o cómo fueron arrancadas gigantescas piedras de los Alpes 
y «arrojadas» a las montañas del Jura, recordamos que en la historia de la Tierra se han desencadenado 
inmensas e inexplicables catástrofes. Velikovsky dedica una parte de Worlds in Collision a la Atlántida, la 
cual —y en esto coincide con Donnelly— piensa que estuvo más allá de Gibraltar. Al contrario que 
Domnelly, Velykovsky cree, como Galanopoulos, que Platón cometió un error en la transcripción de las 
cifras, multiplicándolas por diez. 





33 También la rechaza Robert Graves en su ensayo «The Lost Atlantis» (incluido en The Crane Bag, 1969). Su explicación, que según él se apoya 
en la tradición histórica griega, consiste en que Atlantis ha de hallarse en Libia, en la baja llanura costera que se extiende junto al somero golfo de 
Sirte: «Hace 4000 años, gran parte de esta zona fue invadida por las aguas del Mediterráneo, pero en los días de Solón, toda evidencia física de la 
catástrofe quedaba reducida a un grupo de lagos salados, el mayor de los cuales era el Tritonis, cerca de las estribaciones del Atlas. Estos lagos se 
transformaron después en pantanos salinos...». 


Es como si frente a las lunas de Hoerbiger, Velikovsky hubiese propuesto el cometa para 
explicar las catástrofes del planeta, y el lector parece verse obligado a elegir una de las dos 
posibilidades. Mas no es así. Ignoramos qué pudo provocar la erupción de Santorín; en todo caso, si no 
fue responsable la Luna actual, bien pudo haberlo sido el cometa de Velikovsky. En estos asuntos, en 
que la ciencia sabe tan poco como cualquiera de nosotros, es preciso mantener la mente abierta a todas 
las posibilidades. 


Edgar Cayce, un clarividente y curandero norteamericano, creía también en la existencia de 
la Atlántida. Al igual que Platón, pensaba en una inmensa isla en el océano Atlántico, mayor que 
Europa, que abarcaba desde el mar de los Sargazos hasta las Azores. Según Cayce, hubo tres 
momentos en su destrucción, desde el año 15 600 hasta el 10 000 antes de Cristo. En el primero, la isla 
original se dividió en tres más pequeñas; en el tercero, todo fue tragado por las aguas. Los atlantes 
poseían un grado de civilización altamente desarrollado, y disponían de cierta «piedra cristalina» para 
captar y utilizar los rayos solares. (Cayce murió en 1945, mucho antes del descubrimiento del láser). 
Los atlantes se propagaron por Europa y las Américas tras las dos primeras catástrofes, lo cual, afirma 
Cayce, explicaría las semejanzas existentes entre civilizaciones alejadas entre sí. Cerca ya de su final, 
habían llegado a ser totalmente destructivos. 


Antes de desechar esta idea como otro ejemplo de charlatanería, merece la pena considerar 
los éxitos de Cayce en otros terrenos. Nacido en Kentucky en 1877, hijo de un granjero, quiso ser 
predicador, pero hubo de abandonar su intento al perder la voz a la edad de veintiún años. Un 
hipnotizador itinerante le durmió, ordenándole seguidamente que hablase con voz normal. Así lo hizo, 
pero al despertar la laringitis hizo de nuevo acto de presencia. Otro hipnotizador local exigió de él que 
describiera el mal que aquejaba a sus cuerdas vocales, cosa que hizo Cayce en estado hipnótico. 
También se prescribió él mismo el remedio adecuado: sugestión hipnótica para incrementar el riego 
sanguíneo de la garganta, lo que fue probado con evidente éxito. Layne, el hipnotizador, le preguntó si 
podía aconsejarle algo para sus dolores de estómago, lo que hizo Cayce acertadamente. Su fama se 
esparció por la ciudad, y desde entonces dedicó todo el tiempo que le dejaba libre su profesión de 
fotógrafo a «leer» las enfermedades de sus convecinos. Tuvo fracasos esporádicos, pero, en conjunto, 
sus diagnósticos fueron justos y los tratamientos prescritos, efectivos. Rehusó siempre recibir suma 
alguna por sus actividades, excepto cuando se trataba de hacer algún viaje por ferrocarril a otras 
ciudades. Los poderes de Cayce consistían, al parecer, en una suerte de «clarividencia itinerante», la 
capacidad para abandonar su cuerpo bajo la hipnosis y examinar gentes en otros lugares; el paciente no 
precisaba hallarse presente, puesto que Cayce sabía dónde encontrarle. Al despertar no recordaba nada 
de lo que había dicho estando en trance. Hombre profundamente religioso, temió al principio que sus 
poderes fueran de naturaleza diabólica, mas la ayuda y felicidad que era capaz de proporcionar a otros le 
tranquilizaron. En 1923, al despertar de un trance en Dayton (Ohio), se enteró de que durante el mismo 
había afirmado la realidad de la reencarnación. En el momento en que lo hizo, el propio Cayce no creía 
en ello, pero una vez que su yo durmiente hubo repetido numerosas veces la existencia del fenómeno, lo 
aceptó, incorporándolo a su ortodoxia cristiana. 


Como era de esperar, Cayce predijo también el futuro. Sus biógrafos —y ha tenido muchos 
— aseguran que esas profecías han demostrado una y otra vez ser exactas. Joseph Millard, por 
ejemplo, hace una larga lista de ellas: la caída de Wall Street predicha en abril de 1929, seis meses 
antes de que ocurriera; la muerte de dos presidentes (Roosevelt y Kennedy, si bien, como es lógico, 
Cayce no indicó sus nombres); el fin de la segunda guerra mundial en 1945; la decisiva batalla de 
carros de combate, etc. Predijo también una serie de cataclismos para el período 1958-1998, entre ellos 
la destrucción de Los Ángeles, San Francisco y la costa atlántica de los Estados Unidos. (Nostradamus, 
como veremos en un capítulo posterior, profetizó también que en 1997 ocurriría algún desastre de 
alcance mundial). 


Las referencias a la Atlántida comenzaron poco después de que Cayce hablara por vez 
primera de la reencarnación, en 1923. Al «leer la vida» de un David Greenwood, describió una serie de 
previas encarnaciones del mismo: durante el reinado de Luis TIL, como comerciante francés residente 


en Grecia; bajo Alejandro Magno; en la época prehistórica de Egipto; y, por último, en la Atlántida, 
donde fue nada menos que heredero del trono. 


Según Noel Langley (en Edgar Cayce on Reincarnation), los atlantes, unos 200 000 años 
antes de Cristo, poseían una mente poderosísima, con capacidad de percepción extrasensorial y 
telepática, y conocían la electricidad y la aviación. Su fuente de energía, la «Piedra Tuao1», un cristal 
de extrañas y terribles propiedades, llegó a ser tan erróneamente utilizado por esta raza de voluntad 
férrea que les condujo a la catástrofe final. 


Las descripciones que Cayce hace de los últimos atlantes, adoradores de Belial, el dios de la 
fuerza, nos hacen sospechar que su subconsciente las utilizaba a modo de parábolas para ilustrar un 
texto cristiano. Las «deudas kármicas» precisan el sacrificio de muchos miles de vidas humanas, 
declara Cayce. Parecía implicar que Hitler y Stalin eran atlantes reencarnados. 


Si los indudables poderes de Cayce como curandero le califican también como profeta e 
historiador de la Atlántida, es algo que debe dejarse al buen juicio del lector. Quizá resulte conveniente 
esperar hasta 1998; si ese año transcurre sin incidentes, podremos descartar a Cayce*. 


Antes de pasar del ocuro reino de la prehistoria al conocido y documentado de la historia 
del ocultismo, en el cual existe un lamentable porcentaje de charlatanería y estupidez sin sentido, 
debemos recordar que la magia se halla en conexión con la parte escondida de la psique. Podría 
definirse como la ciencia que estudia los poderes ocultos del hombre. Se basa en la poderosa intuición 
de que hay más, infinitamente más, en la vida que lo que vemos con nuestra vista o percibimos con 
nuestros sentidos de cada día. Cuando esta idea se instala firmemente en nosotros como tal intuición, 
produce una enorme y agradable excitación, semejante a la del niño que se pregunta cuándo vendrán los 
reyes magos con sus regalos o cuándo le llevarán a la feria. La superstición y el charlatanismo no 
deben, en modo alguno, afectar tal estado de maravilla, pues éste se basa en una realidad, por muy 
absurdas que sus manifestaciones puedan parecer. 


Y es la aceptación de esta realidad lo que constituye la base de la psicología de Jung. Como 
Sir Alister Hardy, Jung está seguro de la existencia del inconsciente colectivo, y esta convicción le ha 
llevado a crear su quizá más importante aportación a la psicología, la teoría de los arquetipos. Según 
ésta, existen determinados símbolos cuyo significado nunca podrá explicarse claramente, porque flota en 
torno a ellos, al igual que en el caso de una nube cargada de electricidad, como una fina bruma. El mito 
representa la vida de una raza, del mismo modo que el sueño refleja la vida íntima del ser humano. Los 
arquetipos son, precisamente, motivos simbólicos que forman parte de los mitos. Un arquetipo es, por 
ejemplo, El héroe de las mil caras, cuya historia rastrea Joseph Campbell en el libro de igual título. «En 
el subconsciente de cualquier hombre existe la imagen colectiva de la mujer», afirma Jung en Two 
Essays on Analytical Psychology, imagen que proyecta sobre la mujer concreta, obligándola, en muchos 
casos, a encajar en ella como en una camisa de fuerza, lo que da lugar a una relación entre los dos 
sexos totalmente inadecuada. Así define Frieda Fordham el arquetipo femenino en su estudio sobre 
Jung: «... Tiene un aspecto de intemporalidad; suele parecer joven, aunque sugiere siempre una larga 
experiencia. Es inteligente, pero no en demasía; posee más bien la extraña aureola de un conocimiento 
secreto, una sabiduría oculta. Se la suele relacionar con la tierra o con el agua y, por lo general, se le 
atribuye un gran poder. Tiene dos caras o dos aspectos, uno luminoso, otro oscuro...». Nos hallamos de 
nuevo ante la diosa blanca de Graves o los dos rostros de la divinidad femenina de la filosofía tántrica. 


El aspecto revolucionario de la teoría de Jung reside en la noción de que los arquetipos 
yacen en el subconsciente colectivo, emergiendo en sueños que parecen tener escasa relación con los 
problemas personales del sujeto. (En Man and His Symbols describe Jung los sueños de una muchacha 
de dieciocho años, cuajados de símbolos mitológicos). He aquí, pues, una explicación del Árbol de la 
Vida de Weats, con sus espíritus, y del «árbol de los chamanes» siberiano. 





34 The Occult se publicó en 1971. 


Parafraseando a Jung, escribe Philip Freund que la mente primitiva «está mucho menos 
desarrollada en extensión y profundidad que la nuestra. En ella no aparecen aún divididas funciones 
tales como la pensante y la volitiva. Para Jung, ambas son facultades preconscientes, lo que significa 
que el salvaje no piensa conscientemente, sino que los pensamientos se limitan a aparecer ante él. En 
sentido estricto, no puede decirse que piense, sino que "algo piensa en él". [Lo que trae a la memoria la 
observación de Mahler de que no es la música lo que se compone, sino el compositor.] La voluntariedad 
del pensamiento reside, para el salvaje, en el subconsciente; más aún, es incapaz de llevar a cabo un 
acto volitivo consciente, o bien adquiere previamente y por sí mismo un talante propicio a ese acto 
volitivo o lo adquiere por sugestión hipnótica gracias a las artes del chamán»*. Este comentario se 
asemeja de forma sorprendente a la descripción que hace Rudolf Steiner de los lémures (la tercera «raza 
original» de la humanidad), seres humanos incapaces de razonar y que viven a nivel totalmente 
instintivo. (Más adelante habré de referirme al libro de Steiner Atlántida y Lemuria*”). Por otro lado, 
parece hacer referencia también a cualquiera de nosotros. El ser humano ejerce mejor su capacidad 
volitiva si se coloca previamente en «situación de desear», y lo que es más, una sugestión o un 
acontecimiento externo, pueden llegar a galvanizar nuestra voluntad de forma que parezca una facultad 
ajena a nuestra conciencia. Todo lo cual viene a corroborar que nuestro «yo» consciente padece una 
especie de «corte de energía» continuo debido a que, por lo general, son el cálculo y la necesidad los 
que ponen en movimiento nuestra voluntad, y no el alma y el corazón. Cuando es un verdadero deseo el 
que apela a lo más profundo de nuestro yo, la respuesta se traduce en un manantial de energía 
sorprendente. Así ocurre, por ejemplo, con el orgasmo; así le sobrevino a Nietzsche una abrumadora 
sensación de bienestar en medio de una tormenta. Es decir, que la conciencia racional actúa como una 
válvula que nos aisla de la corriente de la vida subyacente en cada ser humano, mientras que la magia 
consiste en el reconocimiento de la existencia de esa corriente, y en la búsqueda de los medios 
necesarios para su aprovechamiento y utilización. La conciencia normal puede compararse con un 
museo de pintura en el que se hallan expuestas innumerables obras maestras, pero iluminadas sólo por 
unas pocas bombillas. Los momentos de verdadera intensidad en la vida del hombre son como destellos 
de luz solar que hicieran sentirse súbitamente deslumbrado al visitante del museo, al revelarle la 
belleza y colorido de los cuadros. Los estados de conciencia de niveles inferiores no pueden abarcar los 
superiores, de la misma forma que, como afirma el doctor David Foster, la luz azul puede considerarse 
como la programación cibernética de la roja, pero no a la inversa. La psicología de Jung es más 
profunda que la de Freud o sus discípulos, pues proclama la superioridad de la luz azul sobre la roja de 
la conciencia racional. 


He hecho mención de la psicología de Jung en este momento preciso porque creo que 
debería tenerse siempre presente al considerar la historia de la magia. Me gustaría poder afirmar que 
los antiguos egipcios, caldeos, babilonios y otros pueblos poseían un conocimiento de lo oculto que el 
hombre actual ha perdido por completo. Pero no es así. Indudablemente, cierto número de «chamanes 
innatos» preservaron las tradiciones básicas de la «magia», mas si atendemos a la evolución interior 
del ser humano, debemos decir que las civilizaciones que florecieron a lo largo de los tres milenios 
anteriores al nacimiento de Cristo constituyeron, en este aspecto, un completo fracaso. El hombre se 
encontraba en situación difícil: había perdido ya contacto con esa ingenuidad primitiva que hacía 
posible y eficiente la magia de los chamanes; mientras que por otro lado la ciencia, muy rudimentaria, 
no podía servirle todavía de ayuda. Desde el punto de vista del conocimiento organizado, esos tres mil 
años puede decirse que fueron una verdadera torre de Babel. Los egipcios, creadores, al parecer, de la 
civilización más antigua de la historia, adoraban más de dos mil dioses. Platón habla de la sabiduría de 
sus sacerdotes, pero lo que hoy sabemos de sus creencias —tal como las describe, por ejemplo, Sir 
Wallis Budge en Egyptian Religión y Egyptian Magic— no viene a ratificar el aserto del filósofo 
griego. La magia egipcia se basaba exclusivamente en «fórmulas»: una palabra o frase, pronunciada 
adecuadamente, tenía un poder mágico capaz de transferirse a amuletos o escarabeos. Budge relata 
algunos casos muy característicos. El rey Snefru —entre 2650 y 2500 antes de Cristo— llamó al 
sacerdote Tchatcha-Em-Ankh para que hallara el medio de librarle de su tedio. Éste le aconsejó que diese 





35 Philip Freund, Myths of Creation, 1964, p. 69. 
36 Buenos Aires (Saros), 1955. 


un paseo en barca por el lago, acompañado de danzarinas ataviadas con redes. Una de las muchachas, 
que llevaba el pelo sujeto con un pasador de turquesas, dejó caer la joya en el agua. El rey convocó de 
nuevo al sacerdote, quien acudió inmediatamente para pronunciar una fórmula mágica: bekau. Como 
consecuencia de sus palabras, el agua del lago se fue dividiendo en fragmentos a modo de planchas, que 
iban colocándose una sobre otra. El pasador perdido se encontraba en el fondo del lago; una vez 
recuperado, el sacerdote hizo que las aguas volviesen a su lugar”. He aquí otra historia semejante. 
Según un antiguo manuscrito, el mago Teta, que vivió bajo Snefru y su hijo Keops, conocía el secreto 
de volver a unir al cuerpo la cabeza que le hubiera sido cortada. «Un día le trajeron una gallina. La 
decapitó, colocando seguidamente el cuerpo en el lado occidental de un pórtico y la cabeza en el 
oriental. Pronunció después unas palabras mágicas, ante las cuales cuerpo y cabeza comenzaron un 
movimiento de aproximación, hasta que, por fin, se unieron; la gallina, en aquel mismo momento, 
empezó a cacarear.» En otra ocasión, Teta repitió el prodigio con un buey. Por su parte, el historiador 
Mas'údi narra lo sucedido a un hechicero judío, discípulo de los sacerdotes egipcios, que cortó la 
cabeza a un hombre y volvió a unirla seguidamente al cuerpo, y que en otra ocasión se transformó en 
camello y anduvo por la cuerda floja. 


No vale la pena tratar de dilucidar si estos hechos tuvieron —o no— como base el 
hipnotismo. Lo que resulta evidente es que el pueblo egipcio era enormemente crédulo, de una 
mentalidad comparable a la que se encuentra aún hoy entre los habitantes de muchas aldeas apartadas 
de la civilización. (En un programa de la televisión británica titulado The Family of Man, apareció 
recientemente una mujer especializada en el cuidado prenatal, la cual describió algunas de las 
extraordinarias creencias que aún existen entre la clase media de Esher, en el condado de Surrey, donde 
se piensa, por ejemplo, que si un gato salta al regazo de una embarazada, el hijo que espera nacerá con 
algún defecto, y que si la futura madre encuentra una araña en su cuerpo, el niño tendrá un antojo con 
la forma del insecto exactamente en el mismo lugar). El pueblo gusta de las historias terroríficas y de 
los milagros. W. B. Yeats narra una historia que todos creen en Dublín, y según la cual, Sir William 
Wilde —padre de Oscar Wilde— sacó en cierta ocasión los ojos a un paciente, colocándolos sobre una 
silla mientras iba en busca de sus instrumentos médicos; cuando regresó, halló que un gato los había 
devorado. En 1969 se corrió el rumor de que dos jóvenes habían castrado a un niño en unos urinarios 
públicos del centro de Londres, mientras la madre lo esperaba en la calle. El pretendido suceso causó 
tal indignación que un periódico de Surrey tuvo que publicar las declaraciones de un oficial de la policía 
en que se negaba la autenticidad del hecho. Al parecer, la historia fue inventada por alguna mente 
morbosa, y circuló con rapidez precisamente por la sorpresa y repugnancia que provocaba. Lo mismo 
debió ocurrir con los «sucedidos» narrados por Sir Wallis Budge. 


El hecho más significativo con respecto a la magia egipcia —quizás el único interesante— 
es que confirma la suposición de Lissner según la cual el hombre de Cromagnon cesó de manufacturar 
imágenes humanas por creer que éstas poseían poderes mágicos. Una de las historias de Budge se 
refiere a un marido engañado que se deshizo del amante de su mujer modelando un cocodrilo de cera, 
que el criado del ofendido depositó por orden de su amo, en el río en que el amante se bañaba a la 
sazón: la figurita se transformó en un cocodrilo real que arrastró consigo al culpable. La mujer, por su 
parte, fue pasto de las llamas. Otra historia trata del rey Nectanebo, quien consiguió destruir la flota 
enemiga simulando una batalla con barcos de juguete en un gran recipiente con agua. El Libro de los 
muertos, que incluye la explicación de las ceremonias que han de llevarse a cabo con los cadáveres, y 
las oraciones que deben recitarse ante los mismos con objeto de asegurar su camino en el más allá, 
describe cómo puede dominarse la serpiente Apep. Es preciso imitar, empleando cera, una imagen del 
reptil, con su nombre —en verde— escrito en ella; envolverla en una hoja de papiro; quemarla en una 
hoguera de yerbas de khesau cuatro veces al día; mezclar después las cenizas con excrementos y 
quemarlo todo de nuevo. Era indispensable escupir contra la imagen de Apep mientras ésta ardía. Budge 
afirma que Aristóteles dio a Alejandro Magno una caja llena de figuras de cera que representaban a sus 





37 El lector que desee consultar las obras de Sír E. A. Wallis Budge referentes a Egipto, debe tener en cuenta que las fechas que en ellas se dan son 
totalmente erróneas, con una diferencia de unos 1200 años respecto a las que hoy se aceptan como ciertas. Por ejemplo, sitúa el reinado de Keops 
(Khufu) en 3800 antes de Cristo en lugar de 2600. 


enemigos. La tradición explica que el Estagirita enseñó a Alejandro «palabras mágicas» con objeto de 
que pudiera subyugar a sus rivales. (Arriano no menciona este hecho en su vida de Alejandro). Las 
imágenes de cera se usaban también para otros fines, tales como la curación de enfermedades o la 
obtención del amor de una mujer. Unas imágenes especiales llamadas shabti se colocaban en las tumbas 
junto al cadáver con el fin, al parecer, de servir de víctimas propiciatorias en el otro mundo. El Libro de 
los muertos nos proporciona la visión más completa de la increíble complejidad del pensamiento 
religioso egipcio; sus 190 «capítulos» tratan de todos los posibles peligros con que el espíritu del 
fallecido podía enfrentarse durante su largo periplo de ultratumba (amentet). Incluye fórmulas mágicas 
para escapar a diferentes serpientes, monstruos de forma humana con cola, cocodrilos, escarabajos 
gigantes y chacales —todos ellos, en realidad, demonios en forma de animal—, así como otros 
procedimientos para evitar que el corazón del cadáver fuese robado, en previsión de una segunda 
muerte. Comparado con el Libro de los muertos tibetano, cuyo propósito es idéntico, pero que reconoce 
al propio tiempo que todos los posibles peligros son producto de la mente humana, el egipcio resulta 
tosco y farragoso. 


Budge señala apropiadamente que «de Egipto, y a través de Grecia y Roma, el uso de las 
figuras de cera pasó a Europa occidental y a Inglaterra. En la Edad Media alcanzó gran preponderancia 
entre quienes se dedicaban al arte de la "magia negra" y entre quienes deseaban causar algún mal a sus 
vecinos o enemigos». Lo que no dice Budge es que hay una gran diferencia entre el uso chamanista de 
una «imagen», con objeto de dirigir la mente hacia su objetivo por medio de la magia negra o blanca, y 
la creencia de que la imagen misma, en la que se han inscrito palabras de encantamiento, posea 
propiedades mágicas. 


Lo cierto es que a pesar de su reputación como sabios y magos, los egipcios no poseyeron 
las cualidades de sencillez mental que caracterizaban a los chamanes del Norte. Tenían el típico 
temperamento indolente de los pueblos mediterráneos. Vivían con prosperidad gracias a la fertilidad de 
sus tierras. Los ricos lo eran en demasía, se enorgullecían de su limpieza personal y habitaban en casas 
que serían consideradas lujosas incluso en la California de hoy. Tenían un rígido sistema de castas: 
reyes, nobles, sacerdotes, escribas, artesanos, etc. Como sus riquezas, su cultura era casi accidental, 
pues dependía de un útil material para escribir, el papiro, que crecía abundantemente a orillas del río. 
Si se hubiesen visto limitados al uso de la arcilla y la piedra, como los babilonios, el arte de la lectura y 
la escritura no hubiera alcanzado, probablemente, el grado de desarrollo que tuvo entre ellos. El papiro 
era para el Egipto del segundo milenio lo que el libro de bolsillo es para el siglo XX. A causa de las 
extremadas diferencias sociales, resultaba conveniente para los gobernantes egipcios disponer de una 
complicada religión, basada en el culto a Ra, el dios del Sol. Si ello placía a la clase dirigente, la 
religión podía ser modificada, como cuando la primera gran reina, Hatshepsut —que vivió en la época 
del cataclismo de Santorín—, hizo que el dios Osiris adquiriese una naturaleza parcialmente femenina 
por razones obvias de conveniencia personal: algo semejante a la técnica rusa de escribir de nuevo la 
Historia. A pesar de sus victorias militares y de su gran imperio, los egipcios eran perezosos y 
contrarios a toda forma de pensamiento riguroso. Hubieron de ser conquistados por un ejército de 
«pastores» bárbaros —los «reyes hicsos»; 1680-1580 antes de Cristo— para salir de su inactividad y 
transformarse en una nación guerrera. La batalla de Armageddón o de Megiddo fue la primera gran 
victoria de Tutmosis III, el marido de la ya desaparecida reina Hatshepsut, que se propuso construir un 
gran imperio que abarcara el mundo conocido. Pero el nuevo militarismo no hizo nada por mejorar la vida 
intelectual egipcia, a menos que la religión monoteísta, con su culto al sol, creada por el faraón 
Akenatón (alrededor de 1375 antes de Cristo) sea considerada como un logro intelectual. La ciencia 
era casi inexistente: sus matemáticas, por ejemplo, seguían siendo elementales. Al igual que los chinos, 
los egipcios tendían a respetar lo antiguo por el mero hecho de serlo, y así, su medicina era una 
mezcolanza de observaciones hechas hasta el día y de remedios caseros tomados de los viejos libros. 
Su religión se resentía de idéntica confusión, debido a la resistencia que tenían a abandonar los nexos 
con el pasado. Tenían una intensa vida sexual, y las hazañas de sus dioses en este terreno eran casi tan 
deshonrosas como las de los griegos. Horus se impacienta con su madre Isis y le corta la cabeza. Set, 
su hermano mayor, le persigue, pero terminan acostados en el mismo lecho. Set y Horus llevan a cabo 


actos homosexuales, pero Horus se masturba sobre una lechuga que su hermano se come, y su esperma 
le deja embarazado. (A pesar de sus habilidades como embalsamadores, el conocimiento que los 
egipcios tenían de la anatomía era extremadamente limitado). Y así continúa tan absurda y rabelesiana 
historia. 


Tras unos pocos siglos de victorias militares, reapareció la vieja abulia egipcia, y la nación 
fue cayendo lentamente en una dorada decadencia. 


He tratado de Egipto con cierto detenimiento porque es mi propósito no dedicar más 
espacio a la magia del mundo antiguo. Sumerios, egipcios, hititas, persas, griegos y romanos, todos 
ellos aceptaban un fárrago de absurdos no muy diferente del sistema egipcio mencionado. Los griegos, 
que poseían el intelecto más brillante del Cercano Oriente, no creían en la magia, si bien aceptaban, 
como los egipcios, los sueños y las adivinaciones. En algunos de sus oráculos, entre los cuales el de 
Delfos era, sin duda, el más famoso, desempeñaban un importante papel las prácticas chamanistas. La 
pitonisa, por ejemplo, era presa de terribles convulsiones al sentirse inspirada. De los magos persas — 
de ellos deriva la palabra «magia»— se hablará más adelante, al tratar de Zoroastro. Tenían una 
religión sacerdotal semejante a la egipcia. Las dos novelas dedicadas al emperador Claudio, originales 
de Robert Graves, nos dan una imagen ajustada de la preocupación persa por augurios, oráculos y 
presagios, así como de sus intentos de predecir el futuro por medio del vuelo de las aves y del examen 
de los intestinos de los animales. Apuleyo trata en su 4sno de Oro de algunos aspectos de estas 
creencias. Así, la historia del estudiante Telefrón, que accede a pasar una noche vigilando un cadáver 
con objeto de impedir que las brujas le arranquen a dentelladas la nariz y las orejas. Las brujas, gracias 
a un ensalmo, devoran, en cambio, la nariz y las orejas de Telefrón, reemplazándolas con otras de cera; 
el joven descubre lo ocurrido mucho después, al tocarse. Nada hay en los elementos mágicos del 4sno 
de Oro ni en las novelas de Claudio que alcance más allá de lo absurdo y la superstición. En estos 
asuntos —la creencia en los agúeros—, los griegos no andan muy lejos: en el siglo IV antes de Cristo, 
la flota del Ática retrasó su salida a causa del estornudo de un marinero, pero el general, Timoteo, se 
burló de lo ocurrido señalando que si los dioses hubieran realmente querido enviarles un aviso, 
hubiesen hecho estornudar a todos los componentes de la expedición. 


Algo diferente es lo que se refiere a la astrología. Ésta era generalmente aceptada —sin 
duda quienes la practicaban eran tan charlatanes como casi todos los «magos» de la Antigúedad—, 
pero debemos considerarla más como resto de chamanismo que como antecedente de la brujería. Hay 
personas que poseen por naturaleza poderes «adivinatorios», ya sea con el apoyo del / Ching, del tarot 
o de la quiromancia. Si estas gentes llegan a ser astrólogos, sin duda que sus observaciones podrán 
alcanzar una exactitud inquietante. Ellic Howe señala en The Strange World of Astrologers que algunos 
astrólogos son capaces de obtener resultados sorprendentes, mientras que otros, basándose en idénticos 
datos —los detalles de la hora en que nació el sujeto—, fracasan de forma estrepitosa. Se trata de un 
talento innato y depende de cómo estos poderes naturales e intuitivos hayan sido cultivados. 


He intentado trazar un esquema del desarrollo de los «poderes ocultos del hombre» desde 
los orígenes de la Historia hasta la época de la «Torre de Babel», momento de degeneración. Cuando 
un hombre está lleno de supersticiones y creencias, se aisla a sí mismo de sus poderes mágicos naturales. 
Al fundir la figurilla de cera que representa a un enemigo, está llevando su mente a un estado de 
trivialidad y venganza que es, precisamente, lo contrario del verdadero chamanismo, y, sin duda, de 
cualquier tipo de misticismo. Hay un elemento de negación y estupidez en la magia que debe ser 
convenientemente conocido y condenado. Ivar Lissner describe cómo los ainos del norte de Japón 
crían con todo cuidado un osezno, amamantándolo con sus propios pechos las mujeres de la tribu. Cierto 
día, el animal es sujeto a una estaca, acribillado con flechas sin punta y golpeado con palos, todo ello 
con objeto de enfurecerlo. Cuando ha sido atormentado hasta el agotamiento, se le da muerte de un 
certero flechazo y, a renglón seguido, se procede a comerlo ceremonialmente: la idea es que el espíritu 
del oso intercederá en los cielos en favor de la tribu. Este caso debe ponerse al mismo nivel que otro 
mencionado por Budge, en el cual un campesino irlandés, con la ayuda de varios compinches, quemó a 
su mujer, de veintisiete años, por creer que era una bruja. Hicieron que bebiese agua hirviendo, tras lo 


cual la desnudaron y le prendieron fuego con parafina; a la desgraciada se la obligó a permanecer 
sentada en el fuego con objeto de «hacer salir a la bruja» que la poseía. Mientras agonizaba, sus 
atormentadores recitaban ensalmos junto a ella; seguidamente, llamaron al cura para que exorcizara la 
casa e hiciese huir a los espíritus del mal. El marido fue condenado a veinte años de cárcel, y sus 
amigos a penas más cortas. Este suceso se desarrolló en Tipperay, en 1895. 


Más de cien años antes de que ocurriera el hecho narrado, Gibbon, al tratar con su habitual 
y magnífica inventiva de las supersticiones romanas y de sus cazas de brujas, comentaba: «No dudemos 
en experimentar un liberal orgullo ahora que, en nuestros tiempos, la parte ilustrada de Europa ha 
abolido un cruel y odioso prejuicio que reinaba en todas las regiones del globo, y que se manifestaba 
en todo sistema religioso». Sin duda el optimismo de Gibbon era prematuro. 


3. ADEPTOS E INICIADOS 


Sería tarea lenta y ardua el estudiar la historia de la magia siglo a siglo y país por país. 
Afortunadamente, existe un método mucho más sencillo: tener en cuenta únicamente las vidas de las 
principales figuras de la magia occidental. Esto es lo que me propongo llevar a cabo en los dos 
siguientes capítulos. 


Debo comenzar por insistir en mi proposición fundamental. El destino biológico del hombre 
se halla en la evolución de la Facultad X. Esto es lo que ha tratado de hacer a lo largo de la Historia 
toda criatura viviente que ha pisado la superficie del planeta. El ser humano se halla ya a más de medio 
camino en su propósito. El verdadero adepto será, pues, aquél en quien la Facultad X esté más 
desarrollada de lo normal. 


De acuerdo con esta definición, no ha habido en la historia del mundo muchos verdaderos 
adeptos, lo que no significa que todas las grandes figuras de la magia fueran charlatanes o autoconvencidos, 
si bien algunos de ellos no pasaron de eso. La mayoría poseyeron en alto grado unos poderes «intuitivos» 
muy semejantes a la «sensitividad de jungla» de que habla Corbett, poderes que subyacen en la conciencia 
humana, por debajo del rojo del espectro cromático: recordemos que la Facultad X se sitúa más allá del 
extremo violeta del mismo. 


Pero todo esto constituye una excesiva simplificación del asunto, que debo aclarar antes de 
seguir adelante. El hombre puede compararse con una criatura que habitara el Gran Cañón del Colorado, 
pero que padeciera una miopía tal que le impidiera ver claramente a más de cinco metros de distancia. La 
misma comparación podría hacerse con una persona que viviera en una enorme catedral, pero envuelta 
siempre por una cortina, como en el cubículo de una quiromante. La cortina no es otra cosa que la 
monotonía de «lo diario»; más que una realidad objetiva, es una actitud mental. Debemos pensar en la 
mente humana como en un mecanismo semejante al radar de los murciélagos, que vierte su sensitividad al 
exterior y «siente» la realidad circundante. Pero la existencia normal de cada día no nos exige abarcar muy 
lejos, y poco a poco hemos caído en la costumbre de no intentarlo siquiera. 


Cada vez que un poema, un paisaje o una sinfonía logra conmovernos, caemos en la cuenta de 
que habitamos un universo cargado de significados, universo que exige de nosotros algo más que la 
abulia en que habitualmente permaneceremos sumidos. Nos exige concentración. 


He aquí la razón por la cual el mago y el adepto constituyen un «arquetipo» humano 
fundamental, ya que simbolizan el destino evolutivo del hombre. Bulwer-Lytton, en The Haunted and the 
Haunters, hace una descripción del mago que refleja muy apropiadamente la esencia del personaje: «Si 
pudieras imaginar una enorme serpiente transformada en hombre, pero que conservara en su aspecto 
humano la fisonomía del reptil, estarías muy cerca de lograr una idea adecuada [del mago]: las 
características de su hueso frontal; la elegancia de un perfil afilado que oculta la fuerza de una mandíbula 
mortífera; los ojos rasgados, grandes, terribles, verdes y brillantes como la esmeralda, y, a pesar de ello, 
una calma cruel, inhumana, como emanada del hecho de estar consciente de su inmenso poder.» 


Mas ¿por qué ese aspecto amenazador? La serpiente simboliza la sabiduría, pero también la 
frialdad y el veneno mortal. Es verdaderamente interesante que en la literatura universal no exista el 
personaje del superman benéfico. Existen, desde luego, héroes con defectos fatales que marcan su destino 
y dioses increíbles, pero el único que se aproxima a un verdadero superhombre en el auténtico sentido de 
la palabra es el famoso personaje del comic americano. El siniestro mago de Bulwer-Lytton —y todos los 
magos afines de Hoffman, Tieck, Jean-Paul e incluso Tolkien— es, según parece, lo más lejos a que 
puede llegar la imaginación en este terreno. Y no es de extrañar, pues nuestra falta de alicientes ha dado 
lugar a que podamos llegar a entender mejor lo negativo que lo positivo. ¿Podemos imaginar, por 
ejemplo, a un Hitler tan bondadoso como fuerte, deseoso de hacerse con el poder para liberar al pobre de 
su miseria y borrar el antisemitismo de la faz de la Tierra? Evidentemente, no. Por lo general, el 
gobernante bondadoso resulta idealista e ineficaz: 


Los mejores carecen de convicciones, y los peores están llenos de apasionada violencia... 


El poder de Hitler era, en parte, mágico, porque le guiaban unos propósitos firmes y un 
enorme optimismo. Como consecuencia, se desarrolló en él de forma automática una de las facultades 
que hemos colocado en los límites del espectro: un poder casi hipnótico sobre las multitudes, según 
distintos testigos. (Liidecke, Hanfstaengl y Gregor Strasser comprobaron, con gran sorpresa, que 
Hitler, en la intimidad, carecía totalmente de carisma. Convocaba sus poderes cuando los necesitaba, 
como el director de orquesta que conduce poco a poco a sus músicos hasta el climax de la pieza). 


El hombre bondadoso tiende a desconfiar de la voluntad y a permanecer fiel a la razón. 
Pero no es posible el desarrollo de los poderes mágicos sin la intervención de un esfuerzo optimista por 
parte de la voluntad. Por otro lado, el aceptar la posibilidad de ese desenvolvimiento no es 
absolutamente necesario. Uno de los ejemplos más curiosos de incremento involuntario de esos poderes 
es el del coronel Henry Steel Olcott, el sempiterno acompañante de Madame Blavatsky. En julio de 1882 
el coronel se hallaba en Colombo, capital de Ceilán, tratando de impulsar un renacimiento del 
budismo. (Acababa de abandonar a su amiga en la India, porque mostraba hacia él una actitud 
excesivamente dominante). El sumo sacerdote de Colombo, Sumangala, le comunicó que los católicos 
de la isla trataban de transformar un lugar cercano a Kelanie en un nuevo Lourdes, sin que faltara un 
santuario para curaciones milagrosas. Hasta el momento éstas no se habían producido, pero el coronel 
comprendió que si la sugestión colectiva funcionaba, lo que bien podía suceder, el budismo perdería la 
mitad de sus adeptos. Así, pues, dijo al sumo sacerdote que sería conveniente que hiciese algunos 
milagros por su propia cuenta, a lo que su interlocutor respondió que le resultara imposible, pues sabía 
que no tenía poderes para ello. Poco después de esta conversación, el coronel conoció a un hombre 
llamado Cornelius Appu, totalmente paralítico de un brazo y parcialmente de una pierna. El coronel 
decidió intentar sugestionarle; le hizo unos cuantos pases místicos y le dijo que podía ayudarle. Ese 
mismo día, Appu manifestó que se sentía mejor, y acudió de nuevo al remedio del coronel, quien 
repitió la operación. Cornelius Appu empezó a recuperarse rápidamente, diciendo a quien quería 
escucharle que el coronel hacía milagros. Escribió con la mano que había tenido paralizada hasta 
entonces una declaración en que explicaba los detalles de su cura, declaración que llegó a ser 
publicada, probablemente en un periódico local. Appu llevó a un amigo también paralítico al coronel, 
quien asimismo le curó. Para su intranquilidad, Olcott se vio muy pronto asaltado por grandes grupos 
de personas con toda clase de enfermedades. Acudían en multitudes, y el coronel, en medio de sus 
tribulaciones, comprendió que el uso de los poderes taumatúrgicos era como montar en bicicleta: un 
asunto de confianza y de práctica. Tanto el coronel como los enfermos creían en lo que estaba 
ocurriendo, mientras aumentaban los «milagros». Las gentes interrumpían sus comidas o llegaban hasta 
él mientras se vestía. Tenía que bañarse periódicamente en el agua salobre del puerto, detrás de su casa, 
donde sentía que «corrientes de nueva vitalidad entraban en mi cuerpo, reanimándolo». Sus poderes se 
desarrollaron hasta el punto de que una mañana en que se sentía particularmente inspirado («parecía 
dispuesto a mesmerizar a un elefante»), sanó a un joven hindú atacado de parálisis facial desde el otro 
extremo de la habitación solamente con alzar el brazo y decir en bengalí: «Cúrate». «Un temblor 
recorrió todo su cuerpo; sus ojos se abrían y cerraban; sacó la lengua, tanto tiempo paralizada, y con un 
grito de salvaje alegría se precipitó a mis pies». 


El coronel incrementó sus poderes en circunstancias inmejorables. No hubiera sido muy 
grave un fallo en el caso de Cornelius Appu, pues éste creía firmemente que estaba intentando curarle 
«utilizando el truco de la confianza». Siguió pensando que se trataba de mera sugestión hasta que los 
poderes, desarrollándose a su propio ritmo, se manifestaron de modo inconfundible. 


Algunas personas afortunadas se hallan relativamente inmunes a la enfermedad de la 
civilización, la disociación íntima, y poseen poderes taumatúrgicos. En mi libro sobre Rasputín, escribí 
lo siguiente: 


La mayor parte de los curanderos está de acuerdo en que sus acciones implican cierto grado de 
agotamiento, si bien sus poderes son susceptibles de desarrollarse hasta un punto en que pueden ser 
«recargados» en poco tiempo [como en el caso del coronel Olcott]. Harry Edwards describe que sentía 
descender una energía —una especie de fluido— por su brazo, y llegaba hasta la punta de los dedos cuando 


tocaba la parte enferma del cuerpo de un paciente. La señora Elizabeth Arkle, de Bristol, que poseía 
también unos rudimentarios poderes curativos... me ha dicho que experimentaba idéntica sensación. Indicó 
que precisaba gozar de buena salud, tanto psicológica como física, para ser capaz de «invocar» sus 
poderes; siente su fuerza taumatúrgica como «una especie de fuego» en el pecho y el plexo solar. Menciona 
también que únicamente ejercita sus facultades con parientes y conocidos —con quienes el contacto es, 
probablemente, más intenso—, y que, en cierta ocasión, al proponerse curar a su padre, tuvo la intuición de 
que sería contraproducente, ya que se hallaba agonizando. No pudo explicar por qué sintió tal intuición. 


La descripción que el coronel Olcott hace, de que su espectacular curación del joven hindú 
puede explicarse por medio de la sugestión hipnótica, como también la desaparición de verrugas 
lograda en un profundo trance, antes ya mencionada (parte l, cap. 2). Lo que significa que la sugestión 
hipnótica inspira «confianza» y despierta la «verdadera voluntad». Pero esta explicación no puede 
aceptarse sin reservas. En Cornualles, donde vivo, está muy extendida la práctica de los ensalmos para 
acabar con las verrugas. Nuestro médico, cuando acuden a él pacientes con tales excrecencias, y antes 
de aplicarles remedios más convencionales, suele enviarles a algún curandero, que puede actuar de 
acuerdo con diversos métodos. Algunos de ellos «compran» las verrugas, pagando al paciente unos 
peniques por cada una. (Estos curanderos no aceptan dinero por sus servicios, y la mayoría lleva a cabo 
su trabajo con la condición de que no se le den las gracias). Algunos aseguran que es preciso frotar la 
verruga con un trozo de tocino rancio, que seguidamente se entierra. (Siempre que ello sea posible, el 
tocino ha de haber sido robado o, al menos, tomado sin el consentimiento verbal de su dueño). Otros 
sólo necesitan saber el nombre completo del paciente para que éste sea curado. 


El escéptico puede pensar que entramos ahora en el reino de los cuentos de viejas y del 
puro absurdo. Nada más lejos de la verdad. Lo sorprendente es que las curaciones se dan en casi todos 
los casos, y con una frecuencia excesiva para que puedan ser atribuidas a la casualidad. Por ejemplo, el 
pintor y escritor Lionel Miskin llevó a toda su familia a un curandero de Par; todos tenían verrugas en 
las manos, pero desaparecieron en un par de semanas. El curandero se las compró a dos peniques cada 
una. 


Desde luego, la idea de la sugestión hipnótica debe abandonarse cuando los curados son 
animales. La señora Betty Bray-Smith, de Pentewan, tenía un pony con multitud de verrugas. Le 
recomendaron que lo llevase a un sanador de Bodmin Moor que era, al propio tiempo, granjero. 
Siguiendo el consejo, telefoneó a Frank Martin —más conocido como Fred—, que esperaba su llamada. 
La señora preguntó qué debía hacer: «Nada —respondió el curandero—. Desaparecerán en seguida por 
sí mismas». Así ocurrió a lo largo de las dos semanas siguientes, excepto con la mayor de las verrugas, 
que hubo de ser tratada con nitrato de plata. 


Quedé tan intrigado con esta historia y con otras relativas a los poderes de Fred, que fui 
hasta su granja para conocerle. Lo que yo quería saber, principalmente, era si él notaba que emitía 
algún poder mental propio o si, por el contrario, creía utilizar «fuerzas exteriores» a él mismo. Esto 
último parecía lo más probable, ya que ni siquiera había visto el pony de la señora Bray-Smith. Sin 
embargo, lo que Fred me dijo me dejó totalmente asombrado, pues no parecía concordar con 
ninguna de las dos teorías mencionadas. Me contó que la facultad de extirpar las verrugas se hereda, 
y que únicamente puede pasar de padre a hija o de madre a hijo. Me dijo también que había recibido 
los «ensalmos» que utilizaba —ciertas palabras que habían de pronunciarse repetidamente— de dos 
ancianas allá a mediados de los años treinta. Los usaba desde entonces, y con mucho éxito. Podía, 
entre otras cosas, contener hemorragias y acabar con las herpes. Los ensalmos eran breves fórmulas 
que debían terminar «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo». Puesto que buen 
número de sus pacientes eran ovejas y vacas, pensaba que era en el ensalmo mismo y no en él donde 
residían los «poderes» necesarios. (Ovejas y vacas pueden tener grandes verrugas, que en Cornualles 
son conocidas con el nombre de «adornos»). Sin embargo, es importante que el dueño del animal en 
cuestión crea en la eficacia del ensalmo. Fred considera la curación como una especie de cooperación 
entre él y el propietario. 


Estas declaraciones confirman el hecho de que los «poderes» sólo pueden pasar de hombre 
a mujer o viceversa. La «entrega» no se produce entre personas del mismo sexo, lo que parece implicar 
que una vez se ha «cedido» un ensalmo, el propietario anterior pierde sus poderes. Fred me aseguró que 
ésta es la creencia de la mayoría de los curanderos, mas añadió que él mismo había «cedido» ensalmos 
a varias personas sin que ello, aparentemente, hubiera afectado a sus propias facultades. 


Preguntado si podía explicar la naturaleza de sus poderes, Fred respondió que eran muy 
semejantes a los de Jesús, si bien más débiles. Le señalé que Jesús era un taumaturgo, es decir, que 
sentía que «daba algo de sí mismo» cuando llevaba a cabo una curación. Fred estuvo de acuerdo en 
que no era este su caso. (Añadió, con todo, que un tío suyo de 84 años, que estaba de cuerpo presente 
ese mismo día, poseyó la facultad de curar la «enfermedad real», la escrófula, y que se había visto 
obligado a renunciar a ello porque el hacerlo «le agotaba demasiado». Resulta interesante recordar que 
el doctor Johnson fue «tratado» de escrófula por la reina Ana, mas Boswell señala que sin resultado 
alguno. Sin duda, la reina carecía de dones taumatúrgicos). Pregunté a Fred si se consideraba un 
hombre religioso. Después de unos momentos, movió negativamente la cabeza y dijo que no lo creía 
así, añadiendo, sin embargo, que tras las curaciones no hay sino un impulso de hacer el bien, lo que 
explica por qué estos sanadores se niegan a aceptar dinero por sus intervenciones. Indicó también que 
había devuelto la salud a varias personas sin que ellas lo supieran, pues lo importante era utilizar sus 
facultades para el bien. Me contó cómo en cierta ocasión presenciaba el nacimiento de un ternero. La 
vaca sangraba abundantemente por descuido del ayudante del veterinario. Este último manifestó que si 
no le traían toallas prontamente, el animal moriría. Fred, sin decir nada, consiguió que la hemorragia 
cesara. Ni siquiera se molestó en explicar al veterinario lo que había hecho. 


Insistió en la importancia del deseo de ayudar a los demás. Un amigo escéptico que me 
acompañaba se permitió decir lo siguiente: «Si yo mismo me cortase con un cuchillo, usted sería 
incapaz de contener la hemorragia. Y si ve a un carnicero matar un cerdo, tampoco podrá usted impedir 
que el animal se desangre. Fred estuvo de acuerdo, pero hizo constar que en ninguno de los citados 
ejemplos su intervención sería positiva. En cambio, si el carnicero se hiere accidentalmente, yo podría 
contener esa hemorragia», añadió. 


Lo más interesante e ilustrativo de lo dicho por Fred fue lo referente a su estado mental 
mientras realizaba una curación. Explicó que se trataba de un don como otro cualquiera: el trabajo, por 
ejemplo. Quedé realmente sorprendido: «¿Cómo el trabajo?». «Sí; hay cosas que una persona sabe 
hacer y otras que no. Si yo aro un campo, me gusta que los surcos salgan derechos, y pongo toda mi 
atención en ello. Lo mismo ocurre cuando arreglo un tejado: no pongo en ello más esfuerzo de lo 
normal, pero siempre sale bien. En cambio, no sé levantar paredes.» (Las «paredes» en Cornualles son 
parte de una cerca de tierra hecha con losas irregulares de piedra que la sostienen parcialmente). 
«Puedo mirar cómo alguien la construye y decirle dónde debe poner determinada piedra, pero soy 
incapaz de hacerlo por mí mismo.» 


No puedo explicar por qué funcionan los ensalmos de Fred, ni tampoco por qué lo hacen 
los de docenas, quizá cientos, de curanderos de Cornualles, excepto argumentando que los naturales 
de esta región son celtas, y que los celtas poseen, al parecer, un más alto grado de «poderes» 
naturales que los anglosajones. Sospecho que los «ensalmos» tienen menos que ver con ello que con 
las facultades taumatúrgicas innatas, así como que Fred no siente que emerja de él fluido alguno 
porque la curación de las verrugas le exige escaso esfuerzo. En cuanto a cómo pudo sanar un pony 
que nunca había visto, no tengo la menor idea. (Cuando le conté que la verruga mayor no había 
desaparecido, me dijo que la señora Bray-Smith debió telefonearle de nuevo, y él hubiera repetido el 
ensalmo, ya que cierto tipo de verrugas y herpes son particularmente resistentes). Fred Martin me 
impresionó como hombre, pues era afable, honesto, sencillo y de gran bondad natural; el tipo de 
persona de la cual podría esperarse que poseyera poderes taumatúrgicos innatos. Quizá se equivoca al 
pensar que no puede curar otra clase de enfermedades y males, como úlceras o mordeduras de 
serpiente. 


La mención de las mordeduras de serpiente trae a colación otro interesante asunto. Hay cierto 
número de curanderos en Cornualles famosos por su capacidad para curar tales mordeduras y dominar a 
los reptiles. El presidente de la asociación local de cazadores me contó haber visto a uno de estos 
curanderos inmovilizar a una víbora trazando un círculo de tiza en torno a la misma. Fred, por su parte, 
me habló de una anciana de Bodmin Moor que tenía poderes semejantes. El hijo de unos viajeros que 
visitaban la región fue mordido por una víbora, y éstos se dirigieron a la granja más cercana con objeto de 
telefonear a un médico. La anciana que allí vivía les dijo que en primer lugar debían matar a la serpiente. 
Les pareció una petición absurda, ya que había desaparecido entre unos grandes helechos, pero la anciana 
les aseguró que encontrarían la víbora en el lugar en que la habían visto por última vez, y así ocurrió. El 
niño no sufrió daño alguno como consecuencia de la mordedura. 


Cualquiera que haya poseído una serpiente sabrá que los ofidios son criaturas pasivas, que 
pronto toleran que se les tome en la mano y que están muy bien predispuestas a yacer inmóviles entre los 
helechos, (o dentro de un círculo de tiza). El desaparecido C. J. P. lonides, el «hombre serpiente», me 
aseguraba que los ofidios son incapaces de distinguir entre una persona y otra, y que una serpiente 
domesticada permite que la tome cualquiera, de modo que los «poderes» de los encantadores orientales 
de serpientes son pura fábula. Es posible que tuviese razón, pero la mente de lonides era particularmente 
escéptica y no admitía la existencia de «poderes» ocultos, ni siquiera en hechiceros o chamanes. Las 
historias de Cornualles implican la creencia en que ciertos seres humanos pueden establecer un contacto 
telepático con las serpientes, semejante al del llamador de marsopas de Grimble. Si ello es cierto, se 
trataría de una divertida inversión de la idea de que son las serpientes las que poseen poder hipnótico. 
Quizá lo contrario sea lo exacto: que son buenos sujetos para la hipnosis, a merced de las superiores 
fuerzas psíquicas del hombre. 


Constituiría un error, sin embargo, suponer que tales poderes se encuentran únicamente en 
gentes sencillas y poco cultivadas, como demuestra el siguiente pasaje, tomado de una carta de Aldous 
Huxley escrita el 8 de diciembre de 1915: 


Fui a cenar con Gilbert Murray y su esposa, y tuve la suerte de asistir a una de las sesiones de lectura 
de pensamiento por parte del primero. Está considerado como uno de los mejores telépatas que existen; en 
todo caso, lo que hizo el domingo fue sorprendente. El experimento resultó mejor, desde luego, con su hija, 
con quien generalmente suele practicarlo. Ayudado por ella, puede describir pasajes de libros que nunca ha 
leído. Lo hizo por dos veces el domingo, con el nuevo libro de Conrad /Victory], que siguió casi palabra 
por palabras conforme su hija lo iba leyendo, y con Sinister Street. Es capaz de experimentar los mismos 
sentimientos que el sujeto cuyo pensamiento lee, y así, tan pronto como entró en la habitación en que su 
hija había estado dedicada a la lectura de Sinister Street —cierta escena en que unos estudiantes hablan entre 
si—, dijo: «¡Cómo odio a esta gente!», pues el joven esteta de la novela no le agradaba en absoluto. Una 
vez experimentó conmigo, y con éxito, teniendo en cuenta que yo era un extraño. Yo había imaginado la 
siguiente escena: el master de Balliol escuchando un ensayo sobre The Egoist, un libro que Gilbert Murray 
no conocía. Tomó mi mano entre las suyas durante medio minuto, se echó seguidamente a reír, y dijo: «Oh, 
desde luego, el viejo master de Balliol se halla en situación comprometida. No lo veo muy claro, mas me 
parece que se trata de una conversación acerca de un nuevo poeta», lo cual es bastante aproximado para 
quien lleva a cabo el experimento por vez primera con una mente desconocida. Gilbert Murray no puede 
describir el proceso con exactitud; parece tratarse de una suerte de fluido que se desprende del pensamiento 
y que él detecta en la atmósfera. 


Sería más apropiado admitir que dicho proceso se halla íntimamente relacionado con lo que 
sucede cuando yo intento recordar una escena o acontecimiento que en parte me escapa. Se forma en 
mi mente una figura a medio componer, unos pocos y tantalizantes rasgos asociativos, pero nada más. Lo 
cual nos lleva de la mano a algo que he señalado ya anteriormente: nuestros propios procesos mentales 
son tan «ocultos» y misteriosos como los poderes de taumaturgos y telépatas. Podríamos decir que Murray 
«recordaba» lo que estaba en la mente de Huxley, es decir, que utilizaba los mismos mecanismos que 
nosotros empleamos cuando intentamos recordar algo, pero usando la mente de Huxley en vez de la 
suya. 


En suma, debemos reconocer que los poderes de que hemos tratado son muy comunes. 
Existen de forma mucho más amplia y generalizada de lo que queremos reconocer. 


¿Cómo podemos invocar tales poderes? O sería mejor formular la pregunta de otra manera: 
¿qué nos impide invocarlos? Todos los detalles que atraen diariamente nuestra atención, la monotonía, el 
hecho de que mi conciencia esté preocupada con minucias tales como que mi coche gasta demasiado 
aceite o que cierta mujer engaña a su marido. El único camino posible para incrementar esos poderes 
es el de alejarnos sistemáticamente de la trivialidad, rechazar lo próximo y concentrarnos en lo lejano. 


El hombre debe desarrollar su conciencia positiva. Ha alcanzado el lugar que ocupa en el 
proceso evolutivo gracias a su capacidad para hacer de su mente un microscopio y concentrarse en las 
cosas pequeñas. Pero esto le ha transformado en una víctima de lo diminuto y lo negativo. La historia 
de la humanidad es la historia de lo infantil, de estúpidas querellas por fútiles motivos. Al igual que el 
ama de casa de Under the Milk Wood, que dice «Antes de que entre el sol en la casa, haz que se limpie 
los zapatos», hemos llegado a hacernos esclavos de nuestra sorprendente capacidad para el detalle. 
Somos como la mujer de la obra citada, que no goza de la vida, atrapada como está en su propio 
negativismo. 


Conozco una sola religión basada en el reconocimiento de este hecho: el zoroastrismo de 
los antiguos persas. Las escrituras persas, los Gathas, especifican que el Ser supremo, Ahura Mazda, 
creó dos gemelos, generadores de lo real y lo irreal. Ambos eran considerados como elementos 
esenciales en la creación del mundo. No son uno positivo y otro negativo, pues los dos son igualmente 
positivos; sólo más tarde degeneraron en el Bien y el Mal. (Más tarde aún, se produjo una subsiguiente 
degeneración, cuando Ahura Mazda, la Causa primera, fue identificado con el bien, y su enemigo 
Ahrimán con el demonio). La realidad es el conjunto de significados que existen en torno a nosotros, y 
lo irreal es la subjetividad humana, nuestra tendencia a dejarnos atrapar en las redes de los valores que 
nosotros mismos hemos elegido. De esta subjetividad preceden nuestras capacidades para actuar, 
trabajar, concentrarnos y evolucionar, de forma que no puede ser considerada como negativa o 
perniciosa. Se hace únicamente negativa gracias a la estupidez humana y la tendencia al abatimiento. 


Los magos —Jde donde se derivan «magia» y «mágico»— eran los sacerdotes de esta antigua 
religión. Me atrevo a sugerir, como hipótesis imposible o no de probar, que los poderes de los magos 
originales emanaban de la «conciencia positiva», del reconocimiento de que la subjetividad es buena 
solamente mientras se mantiene abierta a la realidad de los significados que existen más allá de ella 
misma. 


Esta conciencia positiva consiste en un estado mental atento y feliz. Un hombre enamorado 
tiene «conciencia positiva», especialmente si acaba de descubrir que la mujer a quien ama le 
corresponde. Es una sensación de extraordinario interés en el mundo. Todavía utilizamos la palabras 
«mágico» en este sentido cuando hablamos de «la magia de las noches de verano», de «momentos 
mágicos», etc. No se trata de un uso incorrecto de la palabra: esa es la verdadera magia. 


Del mismo modo que lo que sabemos de la Atlántida procede enteramente de los escritos de 
Platón, lo poco que conocemos acerca de los magos proviene de la Historia de Herodoto, quien vivió en 
el siglo V antes de Cristo, precediendo en pocas décadas a Platón, y que, por lo tanto, no pudo sino 
recoger los últimos momentos del zoroastrismo. Aun así, se muestra sorprendido ante la pureza de la fe 
de los magos: «No tienen imágenes de sus dioses, ni templos ni altares, y consideran todo ello como 
muestras de insensatez. Acostumbran, sin embargo, a ascender a las cimas de los montes más altos para 
sacrificar allí a Zeus, que es como llaman a todo el círculo del firmamento. Igualmente hacen oblaciones 
al sol y a la luna, la tierra, el fuego, el agua y los vientos...». Más tarde surgió en Persia el culto al Mithra, 
el dios solar, un redentor muy semejante a Jesús, y cuya religión, siglos después, estuvo a punto de 
suplantar en Roma al cristianismo. 


Todas las referencias que Herodoto hace de los magos son incidentales, y de ellas colegimos 
solamente que eran diestros en la interpretación de los sueños y que constituían una clase preponderante 
que continuó dominando la vida de los persas aun después de haber fracasado en su intento de hacerse 
con el poder, intento que tuvo como resultado una ejecución en masa de sacerdotes. Es muy posible que 
incluso la vida cotidiana de los persas estuviera dominada por los magos. 


Los magos eran, pues, los descendientes de los chamanes neolíticos, pero con un 
importante rasgo distintivo: estos últimos recibían su poder del mana, la fuerza mágica que permea la 
naturaleza, mientras que el mago era también «adepto» y sabio. Conocía los rudimentos de las 
matemáticas y la astrología, nacidas ambas no muy lejos de Persia, en Mesopotamia, y poseía el 
secreto de la adivinación. Sus creencias religiosas debían algo a la influencia hindú, especialmente en 
lo que concierne a su fe en la transmigración de las almas. Por las escasas referencias que a ellos hacen 
los escritores clásicos, parece cierto que formaban en sus orígenes una congregación de místicos muy 
al estilo de Wordsworth. Friedrich von Schlegel alude a su «veneración primitiva por la naturaleza», y 
observa que constituían no una casta, sino una verdadera «orden» dividida en los grados de aprendiz, 
maestro y maestro perfecto”. Eliphas Lévi, quizás una de las autoridades más dignas de crédito en este 
sentido, se refiere a los «secretos que les proporcionaron el dominio sobre los poderes ocultos de la 
naturaleza» (es decir, eran realmente chamanes), y apoyándose en el testimonio de Plinio y Lucio Pisón, 
afirma que sabían generar electricidad. El mago existió mucho antes del nacimiento de su avatar 
Zoroastro —o Zaratustra—, ocurrido en el siglo VII antes de Cristo. De acuerdo con los himnos del 
Gatha y, más tarde, el Zendavesta —escrito al parecer por el mismo Zoroastro—, sus creencias, 
basadas originalmente en la adoración de la naturaleza, se transformaron después en una religión 
semejante a la de Mesopotamia, con demonios y ángeles, degenerando finalmente en un culto al fuego. 
En tiempos de Ciro —muerto en 529 antes de Cristo—, el gran fundador del Imperio persa, los magos 
formaban ya una casta dominante. 


En sus orígenes, constituían, sin embargo, una congregación de adoradores y filósofos muy 
semejantes a las que en Grecia celebraban los misterios de Orfeo y Eleusis, o a la secta judía de los 
esenios. Quizá su rasgo distintivo sea la carencia de templos. Si, como afirma Herodoto, es cierto que 
practicaban sus ritos en las cimas de las montañas, podría decirse que eran místicos de la naturaleza en 
el sentido estricto de la palabra, a la manera de Jacob Boehme, el zapatero del siglo XVII cuyo 
misticismo se revela claramente en esta descripción de su segunda «iluminación»: 


Un plato de peltre bruñido cuya superficie reflejaba la luz del sol atrajo la mirada de Boehme. 
Súbitamente se apoderó de él una extraña sensación; le parecía que miraba directamente al corazón de la 
naturaleza y que captaba su más secreto misterio. Sorprendido, y con el fin de rechazar tan presuntuoso 
pensamiento, salió al exterior. La visión no sólo persistió, sino que se hizo más clara. La hierba y las flores 
vibraban bajo la influencia de una extraña fuerza vital. El velo de la materia que cubría la naturaleza dejaba 
traslucir ahora la vastedad de la vida en lucha constante”. 


La visión de Boehme es susceptible de varias interpretaciones, todas las cuales pueden 
resumirse en una sola: la captación del significado de la naturaleza. El místico hablaba de la «firma» 
de las cosas, es decir, de su esencia simbólica, lo que hace pensar en una súbita intuición de la idea de 
David Foster, un universo programado en que todo ser viviente constituye la expresión de una 
inteligencia vital. 


Al parecer, era la de los magos una congregación de tipo místico de pureza excepcional, 
eslabón que unía a los chamanes de la edad de la piedra con los confusos cultos mágicos de las 
civilizaciones urbanas. Expresaban la necesidad humana de escapar a su destino animal, de ver con sus 
ojos «lo que oculta el velo». Lo cual nos lleva a preguntarnos el porqué de esa actitud. El hombre no es 
por naturaleza una criatura mística. Cultiva sus campos, cría sus hijos y hace la guerra; si adora a la 
naturaleza, lo hace llevado de la creencia supersticiosa de que los elementos de la misma son dioses. 


Por mi parte, creo que la respuesta se halla en la violencia. Todos los poemas primitivos 
versan sobre algún hecho épico. Al mismo tiempo que Homero escribía la Ilíada, los magos componían los 
himnos del Gatha en bactriano, la lengua de Persia oriental. Era un mundo violento y cruel, pues el 
temperamento de aquellas regiones del globo carecía de humanidad. Herodoto narra la historia del rey 
Astiages, abuelo de Ciro, quien soñó que sería derrocado por su nieto. Inmediatamente ordenó que el 
niño fuera muerto por uno de sus vasallos, Harpago, que, apiadado, entregó el pequeño Ciro a un 
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pastor. Cuando Astiages descubrió que su nieto vivía, llevó a cabo una terrible venganza. Organizó un 
magnífico festejo al que invitó a Harpago, a quien ordenó le enviase a un hijo suyo de trece años para 
ayudar en los preparativos del banquete. Una vez que su servidor se hubo hartado de carne, el rey le 
preguntó si había quedado satisfecho. Ante la respuesta afirmativa, el monarca apartó el lienzo que 
cubría uno de los platos y aparecieron la cabeza y los miembros del niño de cuya carne había comido. 
Y narra Herodoto: «Aquella visión... no le hizo inmutarse. Preguntado por Astiages si sabía qué clase 
de animal había estado comiendo, respondió que lo sabía y que aceptaba todo aquello que su rey tuviera 
a bien hacer». Más tarde, Harpago colaboró con Ciro en el derrocamiento del abuelo de éste. 


La primera parte de la narración parece apócrifa, por su parecido con la leyenda de Edipo y 
de otros muchos héroes. Lo históricamente cierto es que Ciro destronó a Astiages con la ayuda de 
Harpago, que, enviado a luchar contra el ejército rebelde, optó por pasarse a él. Este dato parece 
atestiguar la veracidad de la narración, que vendría así a demostrar lo bárbaro del temperamento de 
estos tiranos orientales. (Astiages ordenó también la ejecución de todos los magos que le aconsejaron 
dejar con vida a Ciro). No es extraño, por lo tanto, que los descendientes de los chamanes, inmersos en 
un mundo de violencia y ambición, contemplando cómo degeneraba el hombre de la ciudad, se 
apartaran de todo ello para perderse en la paz mística de la naturaleza. 


En estrecha relación con los magos persas se hallan los «misterios» religiosos de Grecia, 
particularmente los de Orfeo y Eleusis, así como la secta judía de los esenios, aparecida pocos siglos 
más tarde. La religión órfica fue fundada, al parecer, por el cantor legendario Orfeo, aproximadamente 
contemporáneo de Zoroastro y acompañante de los argonautas, cuyas disputas aplacaba con sus 
canciones. En los poemas que se le atribuyen, se describe la creación del mundo a partir de un huevo 
cósmico, y se habla con detalle de una vida de ultratumba. Sus seguidores, al igual que los cristianos, 
creían que todos los que se hallaban fuera de su religión se condenarían. Platón se refiere a uno de sus 
mitos, según el cual el no iniciado sería castigado a pasar la eternidad tratando de llenar de agua un 
cedazo, con ayuda de otro cedazo. (Los griegos tenían verdadero horror a la futilidad, como lo 
demuestra la leyenda de Sísifo, condenado a acarrear eternamente una enorme piedra hasta lo alto de 
una montaña para verla rodar seguidamente ladera abajo, y empezar de nuevo). Nada se sabe de fijo 
sobre los misterios órficos de iniciación, pero es mucho lo que puede inferirse de los ritos de Eleusis, 
mejor conocidos. Las dos religiones están estrechamente relacionadas. Eleusis, donde en muchas 
ocasiones se celebraron también los ritos órficos, era una ciudad situada a veintidós kilómetros al oeste 
de Atenas. Allí fue donde Deméter, la diosa de la agricultura, logró reunirse con su hija Koré o 
Perséfona, que había sido raptada por Hades. (Ambas diosas han sido identificadas a menudo con Diana, 
la diosa blanca de Graves). Los misterios eleusinos comenzaban con una ceremonia de purificación en 
el mar, seguida de un aleccionamiento en la sabiduría oculta. Venía después la iniciación propiamente 
dicha, que consistía en salir airoso de una serie de pruebas (entre ellas, probablemente, el paso por 
unos túneles subterráneos con «sorpresas» cuidadosamente preparadas, muy semejantes a los «túneles 
de la muerte» de las verbenas de hoy). Por último se desarrollaba una ceremonia en cuyo transcurso el 
neófito era coronado con flores. (Quien conozca La flauta mágica de Mozart podrá hacerse una idea 
aproximada de las pruebas a que eran sometidos los aspirantes). Todas estas ceremonias garantizaban 
al iniciado una eternidad feliz en los Campos elíseos. 


Los esenios, una secta judía de los siglos III y ll antes de Cristo, tenían ritos de iniciación 
de gran solemnidad. El aspirante pasaba por un noviciado de doce meses, al que seguía un período 
de prueba de dos años más. Constituían un grupo religioso básicamente «puritano». Habitaban en las 
proximidades del mar Muerto, donde han sido hallados recientemente los famosos rollos, obra de los 
ya iniciados. Al igual que los seguidores de Orfeo, predicaban una vida de estricta pureza, y 
condenaban la muerte de cualquier criatura viviente. En Jews, God and History, Max Dimont afirma 
rotundamente que Juan el Bautista pertenecía a esta secta, y que el cristianismo fue, inicialmente, un 
retoño de la misma, lo que es muy posible. El místico francés Édouard Schuré cree, por su parte, que 
el propio Cristo fue iniciado en los ritos esenios. 


Todas estas sectas tienen algo en común: la solemnidad de sus misterios, así como el temor 
que éstos infundían. Los griegos y los romanos nunca tomaron su religión demasiado en serio, e 
incluso los judíos fueron mucho menos fanáticos de lo que el Nuevo Testamento trata de hacer creer. 
(De hecho, los fariseos fueron bastante bonachones y tolerantes, mientras que los saduceos 
constituyeron un grupo de políticos básicamente realistas que no creían en la inmortalidad ni en la 
resurrección). Cualquiera que haya leído Marius the Epicúrean recordará la deliciosa descripción que 
de la religión de Numa se hace en el primer capítulo, y el ambiente bucólico en que los hechos se 
desenvuelven. (Numa fue un legendario rey de Roma que, según Eliphas Lévi, dominaba la luz y las 
tinieblas). 


Los misterios eran algo completamente distinto. Tenían la finalidad de elevar la mente 
sobre la trivialidad de cada día, para poder así contemplar el carácter milagroso de la naturaleza. El 
método consistía en lograr que el aspirante se identificara con la historia de Deméter y Koré o con la 
de Orfeo, del mismo modo que un buen sacerdote cristiano consigue que sus feligreses se 
identifiquen con la pasión de Cristo en Viernes santo. La historia de Deméter es lo suficientemente 
dramática como para facilitar la tarea: el rapto y la violación de su hija por el dios de los infiernos 
mientras recogía rosas, lirios, jacintos y violetas en los campos; la larga búsqueda llevada a cabo por 
Deméter, durante la cual se hizo pasar por mortal y se puso al servicio del rey del Ática en su 
palacio de Eleusis. (En cierto momento, la diosa decidió hacer inmortal al hijo recién nacido del 
monarca, pero cuando iba a colocarlo en el fuego, fue sorprendida por la reina, que la obligó a 
confesar su verdadera identidad). A causa de su dolor, la tierra quedó convertida en un erial, hasta 
que Plutón accedió a que Koré regresara a este mundo una vez al año. El mito explica las estaciones, 
y los iniciados lo interpretaron al pie de la letra. Los misterios comenzaban con un ayuno ritual 
seguido de una noche de vigilia, durante la cual los aspirantes a la iniciación meditaban, ocultos tras 
velos y sentados en taburetes cubiertos con piel de oveja, sobre el rapto de Koré y el dolor de 
Deméter. En esta etapa de la iniciación se representaban dramas sagrados y se pronunciaban varios 
sermones. Venían después las «pruebas», muy posiblemente terroríficas e incluso algunas 
peligrosas. Terminadas éstas, el misterio llegaba a su punto álgido: el dolor de Deméter en su templo 
de Eleusis, los campos desprovistos de toda vegetación y, por último, la devolución de Koré, que la 
madre celebra haciendo que la tierra se cubra de cereal maduro. En aquel preciso momento se 
mostraba a los aspirantes una espiga. El efecto, lo mismo que en el ritual de los chamanes, debía de 
ser realmente estremecedor. Los participantes vuelven su mirada al exterior, y los campos en que se 
mecen las mieses y los árboles cargados de fruta se les ofrecen como una revelación. Desde ese 
momento, el nombre de Deméter o de Koré provocará en ellos un hondo estremecimiento. 


Los misterios órficos, ocasionalmente celebrados también en Eleusis, utilizaron del mismo 
modo la historia de Orfeo, concediendo especial importancia a lo que en ella hay de trágico y 
doloroso: la pérdida de Eurídice, el descenso a los infiernos, la nueva pérdida de la enamorada al 
volver la vista atrás, el rompimiento de la promesa a Plutón —o Hades— y, finalmente, la muerte de 
Orfeo, despedazado a manos del tracio Ménades. 


Lo que ignoramos hoy es la naturaleza de los secretos que se comunicaba a los iniciados, 
secretos indudablemente de tipo mágico. Incluso los esenios, congregación religiosa con 
características ascéticas, tenían también sus conocimientos de magia, pues según el historiador judío 
Flavio Josefo «estudiaban con gran diligencia ciertos escritos médicos relacionados con las 
propiedades ocultas de las plantas y los minerales». En cuanto a los griegos, al igual que para los 
magos, la naturaleza era algo viviente, un velo que ocultaba extraños secretos. Cada árbol, cada flor, 
cada color, poseía un escondido significado”. (Graves dedica dos capítulos de The White Goodess a 
describir el simbolismo de los árboles). 





40 Ya he mencionado anteriormente la hipótesis de que los griegos pudieran ver una gama cromática mucho más reducida que la conocida por el 
hombre actual. Su simbolismo de los colores parece confirmar esta teoría: aparte del blanco y negro, los únicos que tenían un significado especial 
eran el rojo (peligro, guerra), el azul (aristocracia y las virtudes con ella relacionadas), el amarillo (riqueza o poder) y el verde (fertilidad). Blanco 
y negro simbolizaban, naturalmente, inocencia y luto. El amarillo significaba también, en ciertos casos, venganza. 


En cuanto a la religión órfica, pronto se fundió con el culto a Dionisos, originado en Tracia, 
donde este dios era adorado bajo la figura de un toro. Dionisos fue aceptado inmediatamente por la 
Grecia del siglo VII antes de Cristo, pues era necesario para completar el panteón nacional, y con el 
nombre de Baco se convirtió en el dios del vino. En ocasiones se le ha representado como un enorme 
falo. Frazer, al comentar los ritos de la Tracia, con sus salvajes danzas, sus músicas enervantes y sus 
continuas libaciones, observa que estos elementos son totalmente ajenos a la naturaleza racional de los 
griegos. Pero lo cierto es que esta religión se propagó como la pólvora por toda la Hélade, 
especialmente entre las mujeres, lo que podría interpretarse como un rasgo de rebeldía contra la 
civilización. Con el tiempo, se convirtió en una religión orgiástica: las mujeres se dejaban arrastrar por 
una especie de locura, y recorrían las colinas aniquilando a todos los seres vivos que encontraban en su 
camino. La tragedia de Eurípides Las bacantes narra cómo el rey Penteo, que se oponía al culto de 
Baco, fue despedazado por una muchedumbre de mujeres enfurecidas, entre ellas su madre y 
hermanas, presas de «furor báquico». En sus éxtasis, los adoradores de Baco se convertían en animales 
o se comportaban como ellos, sacrificando criaturas vivas y devorándolas aún palpitantes. 


Nietzsche, que se titulaba a sí mismo discípulo de Dionisos, supo captar el profundo 
significado del culto. En cierto momento, se refiere al «delicioso éxtasis que surge de la entraña misma 
del hombre», diluyendo su propia personalidad, es decir, al éxtasis sexual o mágico. El creador del 
superhombre vio en Dionisos un principio fundamental de la existencia humana: la necesidad sentida 
de liberarse de la personalidad propia, de romper la campana de cristal que nos rodea y experimentar, 
por fin, la afirmación mágica, especialmente de la magia negra, con sus aquelarres orglásticos, tan 
semejantes a los excesos de las devotas de Dionisos. La semejanza llega, incluso, a la utilización de la 
cabra, el animal sagrado dionisíaco. (Es también significativo el hecho de que a Dionisos se le 
represente dotado de cuernos, igual que al demonio cristiano). Ese «aire de verdad» que impulsa a 
Ouspensky a anteponer los libros de magia a los hechos desnudos del periodismo, es el «aire» de la 
libertad dionisíaca, esa súbita intuición que el hombre tiene de su potencialidad divina, si bien también 
es cierto que es el espíritu de Dionisos, llevado a extremos increíbles de frustración y megalomanía, el 
que permea la obra del marqués de Sade. Como observa Philip Vellacot en su introducción a Las 
bacantes, «aunque la primera parte de la obra despierta en el lector cierta simpatía hacia Dionisos, ésta 
va desapareciendo conforme se aproxima el desenlace; su crueldad inhumana no inspira sino horror». 
La observación no resulta muy apropiada con referencia a Dionisos, pues la simpatía no es sentimiento 
que él sabría apreciar. Dionisios desciende como un huracán, aniquilando toda emoción de que el hombre 
puede ser capaz. 


Todo lo hasta aquí expuesto en este capítulo constituye el trasfondo histórico del primer 
«gran iniciado» conocido, Pitágoras. Si bien es cierto que al egipcio Hermes Trimegisto («Hermes tres 
veces grande»), anterior a Pitágoras, se le atribuye la invención de la magia, también lo es que hay 
dudas sobre su existencia —los egipcios lo identificaron con el dios Tot, que concedió a los hombres el 
don de la escritura—, y que todos los documentos que a él se refieren datan de la era cristiana. 
Pitágoras vino al mundo hacia el año 570 antes de Cristo, época privilegiada que vio el nacimiento de 
Buda en la India y el de Confucio y Lao-Tse en China. 


Actualmente solemos relacionar a Pitágoras con los orígenes de la ciencia y las 
matemáticas, lo que constituye un craso error. Era, antes que nada, un místico interesado en la realidad 
toda. Quería comprender el mundo porque pensaba que sus principios eran fundamentalmente místicos 
y ocultos, y que las matemáticas podían demostrarlo. De acuerdo con la idea vulgar, los números son 
meras abstracciones, mas Pitágoras sabía que poseen tanta individualidad como las montañas o los 
seres humanos. En cierta ocasión describió a un amigo como «mi otro yo, al igual que el 220 es otro yo 
del 284». Lo que quería decir es que 220 es divisible por 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, que 
suman 284, número divisible a su vez por 1, 2, 4, 71 y 142, que suman 220; 220 y 284 son, pues 
«números amigos». 


Así es como funcionaba la mente de Pitágoras, sirviéndose de la analogía, principio que 
puede aplicarse a todos los magos en general, cuyo lema es «tal como arriba, abajo». Lo que impulsaba 


a Pitágoras al estudio de los números y de la ciencia no era el deseo de elaborar una cadena de 
inferencias lógicas, sino la noción de que cada uno de ellos puede reflejar un trozo de cielo, como los 
fragmentos de un espejo roto. 


Pitágoras, hijo de un mercader, nació en la isla de Samos, cuyo tirano, Polícrates, le cobró 
cierta afición y le envió a su amigo el faraón Amasis, con objeto de que fuera iniciado en los misterios 
egipcios. 


Existe una narración sobre la amistad entre Amasis y Polícrates que revela el curioso 
fatalismo de la época. El tirano era hombre famoso por su buena suerte. Su amigo Amasis, cierto de 
que ésta no podía durar, pues los dioses no permiten que los seres humanos sean felices por largo 
tiempo, le aconsejó que se infligiera a sí mismo algún dolor o sufrimiento, como el hombre amenazado 
de apoplejía se hace extraer cierta cantidad de sangre de las venas (el símil es de Grote). Polícrates 
aceptó el consejo y arrojó al mar uno de sus más valiosos anillos. Pocos días después un pescador le 
presentaba un hermoso pez en cuyo interior se halló la sortija del tirano. Esto convenció a Amasis de 
que ya nada podía evitar la catástrofe de su amigo. En efecto, un persa envidioso, señor de una isla 
cercana, le engañó con falsas promesas de nuevas riquezas, haciéndole prisionero y torturándole hasta 
morir de una forma que para Herodoto resulta demasiado horrible de describir. Harto 
significativamente, la hija de Polícrates tuvo un sueño premonitorio, y trató inútilmente de que su 
padre no fuese a la isla en que le esperaba su final. Podemos ver aquí, de nuevo, los elementos 
característicos de la época: crueldad, envidia, sueños proféticos y un fatalismo supersticioso que 
resulta inquietantemente justificado. 


Después de salvar algunas pruebas, entre ellas la circuncisión, Pitágoras fue iniciado en 
Tebas. Aprendió la lengua egipcia, dice Diógenes Laercio, y se relacionó con caldeos y magos persas, 
gracias a los cuales supo de los misterios de la astronomía —los caldeos inventaron los signos del 
zodíaco en esa misma época— y de los números. El famoso «teorema de Pitágoras», relativo al 
cuadrado de la hipotenusa, probablemente lo aprendió de los sacerdotes de Egipto. Cuando el rey persa 
Cambises invadió aquel país, Pitágoras fue enviado a Babilonia, donde permaneció unos diez años 
estudiando los misterios mesopotámicos. En conjunto, estuvo fuera de su patria treinta y cuatro años, 
durante los cuales debió de conocer, en algún momento, a sabios hindúes o chinos, ya que en su última 
filosofía se hallan importantes elementos de misticismo oriental, así como la creencia en la 
reencarnación, transformada por Pitágoras en metempsicosis, la idea de que el espíritu pasa al cuerpo 
de otras criaturas, incluso animales. 


Vuelto a Samos, Pitágoras se encontró con que el régimen de su protector Polícrates se 
había transformado en un sistema represivo insoportable. Se trasladó entonces a Crotona, en Italia 
meridional. Su atractivo personal era tan grande que le valió numerosos discípulos, pero le acarreó 
también envidias y enemistades. Incluso Heráclito, amigo filósofo, se permitía ciertos sarcasmos acerca 
de él. El populacho de Crotona fue agitado contra Pitágoras, y algunos de sus seguidor fueron 
asesinados, lo que parece indicar que el grupo había alcanzado gran influencia en la vida de la ciudad. 
(Edouard Schuré afirma que Citón, causante del motín contra Pitágoras, no era sino un discípulo 
rechazado). Diógenes Laercio dice que Pitágoras murió en Crotona, abrasado en una casa incendiada 
por la multitud. Porfirio, por el contrario, escribe que pudo escapar a Metaponto, donde murió a la 
edad de ochenta años. 


Durante los treinta años de Crotona, Pitágoras se convirtió en una de las mayores figuras 
intelectuales de todo el mundo mediterráneo. Introdujo en Occidente el misticismo oriental. Su escuela 
estaba integrada, pues, por místicos, y los ritos de iniciación eran largos y complicados. Pitágoras era 
más filósofo que mago (fue él, en efecto, quien acuñó la palabra filósofo), pero su pensamiento, con 
muchos elementos místicos, tuvo gran importancia en la historia de la magia. 


Con todo, debe admitirse que la filosofía pitagórica era más sorprendente y original que 
profunda. Su fundador quedó aparentemente asombrado al descubrir que existe una relación entre las 


cuatro notas principales de la escala musical griega y la distancia que hay entre ellas si se mide ésta 
con las cuerdas de la lira. Una leyenda deliciosa narra que, en cierta ocasión, Pitágoras pasó junto a 
una herrería en la cual se hallaban cuatro hombres golpeando yunques de diferentes tamaños y 
produciendo, por lo mismo, cuatro diferentes notas. El filósofo hizo pesar los yunques, y resultó que 
había entre ellos una proporción de 6, 8, 9 y 12. Colgó entonces cuatro cuerdas del techo y ató a ellas 
los yunques —o cuatro pesos de la misma proporción—. Las cuerdas, al ser pulsadas, emitieron 
idénticas notas. 


A raíz de lo sucedido, Pitágoras elaboró todo un sistema místico filosófico con los 
números, o al menos así lo cuenta la historia. Con las cuerdas de la lira, la distancia entre las notas era 
de 3, 4 y 6, y las notas mismas podían ordenarse en las proporciones 1:2 (octava), 3:2 (quinta) y 4:3 
(cuarta). Los cuatro números en cuestión (1, 2, 3, 4) sumaban 10, un número sagrado. El descubrimiento 
suena ridiculamente sencillo a nuestros cultivados oídos, pero debemos recordar que en aquel tiempo 
pocas personas sabían contar más allá de diez, y que la multiplicación era desconocida incluso entre los 
egipcios. Pitágoras sintió como una revelación al comprender que las cuatro notas —que juntas 
sonaban tan armoniosamente— podían explicarse en términos numéricos. Tuvo así la brillante idea de 
que quizá toda la armonía cósmica se debía a secretos semejantes. La creación comienza con la «divina, 
pura unidad», el 1, que evoluciona hasta el «santo 4»; los cuatro primeros dígitos suman 10, el número 
sagrado, del cual deriva todo lo demás. 


Parece como un inocente juego aritmético. Pero hoy tenemos tras de nosotros siglos de 
conocimientos científicos. Si queremos comprender toda la importancia de Pitágoras en el mundo 
mediterráneo de su época, debemos dejar a un lado nuestro acervo intelectual y retroceder 2500 años. 
En aquel tiempo había varios misterios —Orfeo, Eleusis, Egipto, Babilonia— y varias concepciones 
interesantes acerca de la vida, la muerte y los dioses. Pero nadie intentó reunir todo ese conjunto en 
una magnífica estructuración de conocimientos humanos. Pitágoras sabía todo lo necesario acerca de 
los números; sabía de música, magia, astrología; conocía los dioses de Egipto y Caldea, de la India y 
de Persia. Los misterios pitagóricos se basaban en los de Orfeo, a quien, en aquel momento, se 
identificaba con Dionisos. Éste encarnaba la fuerza vital, sin forma y todopoderosa. Apolo era el dios 
del arte, el orden y la armonía. No constituía, realmente, la contraposición de Orfeo, pues sólo la 
muerte se opone a la vida; suponía una forma más compleja y ordenada del propio Dionisos, un intento 
por parte de la energía informe de expresarse a sí misma con belleza visible, frente a la fealdad y el 
caos. Apolo era un dios universal: el Horus egipcio, el Mithra persa, el Marduk babilonio. Dionisos 
llegó a ser Apolo por medio de la ordenación armoniosa de la materia, de acuerdo con las secretas 
leyes de la proporción, como la que descubrió Pitágoras gracias a la música. 


He aquí, en esencia, la visión pitagórica, que a pesar de sus inconsistencias es 
fundamentalmente correcta, más correcta quizá que cualquier otro aspecto de la magia. Pitágoras 
comprendió el movimiento evolutivo de la vida, que se aleja cada vez más del instinto animal y de la 
«sensitividad de jungla» para aproximarse a la visión distante, la capacidad de vislumbrar los lejanos 
horizontes de la realidad. Al contrario que sus contemporáneos Tales, Heráclito y Parménides, y al 
contrario que más tarde Aristóteles, Pitágoras no perdió jamás su segura aprehensión de lo místico, el 
«Uno» —lo que los hindúes llamarían Brahmán—, e intentó, al propio tiempo, comprender el «Uno» 
por medio de su intelecto. 





En ocasiones, el resultado tuvo sentido; otras veces fue un completo absurdo. Pitágoras 
creía, dice Diógenes, que el aire próximo a la Tierra está estancado, y que, por lo tanto, las criaturas 
vivientes se hallan sujetas a la enfermedad y la muerte. Por el contrario, el aire de capas superiores se 
halla en continuo movimiento y, por ello mismo, es capaz de conferir la inmortalidad. Interesante 
pensamiento, pero sin sentido. El punto de vista pitagórico acerca de la actividad sexual era bastante 
negativo, a pesar de que tuvo mujer y al menos una hija: aconseja realizar el acto en verano, no en 
invierno, mas añade que «la práctica es perniciosa en toda estación, y nunca es buena para la salud». 
Los placeres del amor, dice, hacen al hombre «más débil de lo que de suyo es». 


Esto parece indicar que Pitágoras era un chamán cuyos poderes se veían disminuidos por la 
actividad sexual. Sus contemporáneos tenían por verídicas toda clase de leyendas acerca de sus 
poderes mágicos. Se cuenta que domesticó un oso salvaje susurrándole algo al oído, y que hizo que un 
águila se posara en su puño. En cierta ocasión en que se encontraba con uno de sus discípulos viendo 
la entrada de una nave en el puerto, y su seguidor especulaba acerca de los tesoros que traería a bordo, 
Pitágoras dijo —y más tarde se demostró su exactitud— que la carga no era otra que dos cadáveres 
traídos para ser enterrados en su lugar de origen. La vida de Pitágoras se halla de tal modo envuelta en 
leyendas mágicas que resulta de todo punto imposible saber sí se trataba de un médium o, 
simplemente, de un filósofo místico. Sus contemporáneos parecen haber tenido la costumbre de 
ridiculizarle en epigramas, y un cronista asegura que su legendaria bajada a los infiernos para hablar 
con los muertos no fue sino un fraude. Lo que Pitágoras hizo en verdad fue ocultarse en una cueva 
durante algunas semanas, haciendo que su madre le enviara noticias de lo que ocurría en el mundo para 
poder fingir así que lo había sabido por medios sobrenaturales. Es muy posible que tuviese algo de 
charlatán, cosa que ocurre con la mayor parte de los «grandes iniciados», como veremos más adelante. 
La charlatanería de Pitágoras —su afirmación de recordar previas encarnaciones, por ejemplo— puede 
haber sido, como la de Gurdjieff, un intento de crear la atmósfera apropiada para la recepción de sus 
ideas. Vivió durante largo tiempo —noventa años según Diógenes Laercio—, y parece haber sido un 
hombre sorprendentemente fuerte y saludable, que en cierta ocasión asombró a todo el mundo ganando 
el campeonato de lucha en los Juegos olímpicos. 


Señalemos, de pasada, que los griegos parecen haber vivido mucho más que cualquier otro 
pueblo. La Biblia establece tres veintenas y una docena como término medio de la vida humana. 
Pitágoras divide la existencia del hombre en cuatro etapas: juventud hasta los veinte años; virilidad 
hasta los cuarenta; madurez hasta los sesenta; vejez hasta los ochenta. En la Edad Media, la esperanza 
de vida se situaba alrededor de los cuarenta. 


Si es cierto que nunca podremos saber si Pitágoras poseía poderes ocultos, no puede caber 
duda alguna acerca de su discípulo más famoso, Apolonio de Tiana, que vivió en el siglo I de la era 
cristiana y cuya vida fue escrita cien años después por un espíritu cultivado, el griego Filostrato. Su 
«vida» aparece repleta de absurdos prodigios, pero es posible discernir a través de ellos que Apolonio 
de Tiana era un médium con poderes de predicción. Al igual que Pitágoras, dedicó buena parte de su 
existencia a viajar, y su filosofía, expuesta en extensos discursos en la obra de Filostrato, constituye un 
compendio del pitagorismo y de las leyendas mágicas hindúes, babilonias y egipcias. Filostrato 
compuso su libro para complacer a la emperatriz Julia, esposa de Severo, basándose, al parecer, en las 
memorias de Damis de Nínive, discípulo y amigo del propio Apolonio. (Fue la misma emperatriz Julia 
quien pidió a Diógenes Laercio que escribiese las Vidas de los filósofos, de donde he tomado los datos 
aquí utilizados). El resultado no es otro que la habitual mezcolanza de realidad y mito. No parece muy 
difícil trazar una línea divisoria entre ambos. Se nos dice que Apolonio era un dios, hijo de Proteo, y 
que uno de sus calumniadores, Tigelino, retiró sus acusaciones de impiedad ante Nerón al reconocer la 
divinidad de Apolonio. Por otra parte, está perfectamente claro que hubo de dedicar gran parte de su 
vida a defenderse de los cargos que se le hacían de entregarse a la práctica de la magia negra, siendo, 
como decía, un filósofo viajero y un médium, no un dios, ni siquiera un mago. (En aquellos 
supersticiosos tiempos, las gentes tenían mucho cuidado en no ofender a un «mago» auténtico). Hay en 
su vida un toque humano que parece demasiado verosímil para ser mera invención. Cuando Apolonio 
consultó al oráculo de Delfos con objeto de preguntar si su nombre pasaría a la posteridad, le fue 
contestado que, en efecto, así sería, pero únicamente como ser vilipendiado. Al dejar el templo, 
Apolonio rasgó el escrito en que aparecía la respuesta, extraña reacción para un filósofo. (El oráculo 
tenía razón. A causa de que varios enemigos del cristianismo intentaron más tarde utilizar a Apolonio 
para rivalizar con Jesús, fue conocido en adelante como un anticristo). 


Lo que se cuenta de los poderes mágicos de Apolonio podría narrarse en el 4sno de Oro. En 
Roma resucitó a una joven de la aristocracia cuya muerte había causado profundo dolor en toda la 
ciudad. (Los antiguos no sabían que a las pocas horas del fallecimiento el cerebro sufre graves 


deterioros, de forma que un resucitado quedaría transformado en un retrasado mental; la misma 
objeción podría hacerse, desde luego, en el caso de Lázaro). Cuando su amigo y discípulo Menipo de 
Corinto le presentó a su futura esposa, Apolonio la reconoció de inmediato como vampiro (Lamia; 
Keats escribió un poema de igual título inspirado en este episodio). Menipo rehusó creer a su amigo. 
Llegado el momento de la boda, Apolonio se presentó en la ceremonia y con unos pases mágicos hizo 
que se desvanecieran los invitados, que eran meras visiones conjuradas por Lamia. Luego obligó a su 
novia a admitir que su propósito no era otro que devorar a Menipo. 


Una historia algo menos fantástica cuenta cómo Apolonio avisó al pueblo de Éfeso del 
advenimiento de una próxima plaga. Afortunadamente, reconoció que un viejo mendigo era el portador 
de la misma y convenció al populacho para que le matase a pedradas, ante lo cual el mendigo se 
transformó en un perro negro. La verdad puede ser que Apolonio detectó, de forma instintiva, que el 
mendigo estaba enfermo, haciendo que fuese muerto con el fin de evitar males mayores. 


La calumnia contra la cual Apolonio hubo de luchar durante toda su vida fue la historia de 
su juicio ante Domiciano. Un enemigo suyo, Eufrates, le acusó de conspirar contra el emperador y de 
haber matado a un joven pastor con objeto de averiguar por sus entrañas la fecha de la caída de aquél. 
(Debe recordarse que los romanos creían en este tipo de adivinación, si bien, por lo general, utilizaban 
animales). Apolonio se presentó voluntariamente en Roma para responder a las acusaciones, confiando, 
al parecer, en que su destino no era morir a manos del emperador. Su defensa consistió en afirmar que 
nunca llevó a cabo el mencionado sacrificio, y que había pasado la noche del supuesto crimen velando a 
un discípulo agonizante, Filisco de Melos. Explicó que él era solamente filósofo, y al parecer negó poseer 
poderes mágicos. Dijo también que descendería a los infiernos con objeto de rescatar el espíritu de 
Filisco. Puesto que según una de las leyendas Apolonio bajó realmente al reino de Hades —como 
Pitágoras—, parece probable que esta parte de la historia sea, en cualquier caso, auténtica. 
Comprendemos así algo de lo que Apolonio era en verdad: un filósofo y un médium innato con toques 
de adivinador. Sus poderes proféticos se hallaban probablemente sin desarrollar, pues de otro modo no 
hubiera precisado consultar al oráculo de Delfos acerca de su reputación futura; que lo hiciera prueba 
que Apolonio era algo vanidoso. Por otro lado, se le puede considerar, básicamente, un hombre de 
buena voluntad, que utilizaba sus poderes en beneficio de los demás. Cuenta Filostrato que un padre 
tenía cuatro hijas solteras, todas ellas sin dote. Apolonio convenció al padre para que gastase todo su 
dinero en la compra de un olivar, que en su momento dio una excelente cosecha, mientras que todos 
los demás no produjeron nada. Ello sugiere que Apolonio poseía algo de la vieja facultad chamanista de 
hacer fértiles los campos. Nunca sabremos en qué consistía exactamente la naturaleza de sus restantes 
poderes como médium, pues sus verdaderas características se hallan ocultas tras groseras historias 
acerca de sus habilidades mágicas. Es fácil descubrir tales absurdos, pero no tanto llegar a la verdad que 
se esconde tras ellos. 


4. EL MUNDO DE LOS CABALISTAS 


Apolonio de Tiana vivió una de las épocas más interesantes de la humanidad, aquella en 
que, a todo lo largo del mundo mediterráneo, comenzaba a surgir una serie de comunidades cuyos 
componentes volvían la espalda a la vida ciudadana, y experimentaban un agudo deseo de 
contemplación y de conocimiento de lo infinito. Al igual que los esenios, se apartaban de los núcleos 
urbanos para formar sus propias comunidades. No eran cristianos. La Iglesia los calificó de gnósticos y 
los denunció como herejes. Con la minuciosidad que le es habitual, destruyó la mayor parte de los 
documentos y escritos a ellos pertenecientes, de tal manera que todo cuanto ha llegado hasta nosotros 
se reduce a una serie de referencias hostiles y partidistas en tratados teológicos. 


Este éxodo a las soledades, lejos de la ciudad, constituye un extraño fenómeno que podría 
considerarse como tercer paso fundamental en la evolución de la raza humana. El primero fue la 
aparición de núcleos urbanos, ocurrida alrededor del año 4000 antes de Cristo. El segundo, el 
pensamiento religioso que invadió el mundo occidental durante el siglo VII anterior a nuestra era, 
pensamiento representado por Zaratustra, Buda, Lao-Tse, Confucio, Orfeo, Pitágoras y Dionisos, así 
como los misterios que florecieron por toda Grecia y países limítrofes. Evidentemente, ya habían 
existido antes grandes religiones y grandes templos —como el de Stonehenge, construido entre 1900 y 
1600 antes de Cristo—, pero no significaban sino la adoración de una heterogénea galería de dioses de 
la naturaleza o deidades locales. Lo que comenzó a suceder siete siglos antes de Cristo fue algo muy 
diferente: se trataba de un auténtico movimiento religioso que, en oleadas, cubrió todo el mundo 
mediterráneo, alcanzando a la Galia y a Bretaña bajo la forma de druidismo (se desconoce la fecha 
exacta, pero se supone que llegó alrededor del año 400 antes de Cristo). 


Remitida la fuerza inicial del movimiento, vino a sustituirlo en Grecia y Roma cierto 
escepticismo civilizado, hasta que, un siglo antes del nacimiento de Cristo, hubo de resurgir como 
reacción contra el escepticismo pagano y el imperialismo de Roma. Al mismo tiempo que Judas 
Macabeo y sus guerrilleros luchaban contra los romanos, los esenios se retiraban a las orillas del mar 
Muerto, donde cultivaron una nueva modalidad de misticismo judaico. Cien años antes de Cristo los 
esenios veneraban a un hombre conocido simplemente como el Gran Maestro. Su nombre no ha llegado 
hasta nosotros. 


Surgió entonces el cristianismo y, con él, el gnosticismo, movimientos que no deben 
considerarse rivales, sino manifestaciones diversas del deseo humano de escapar a la futilidad de la 
existencia. El cristianismo logró prosperar anunciando el fin del mundo y el advenimiento del reino de 
Dios. Afirmaba, sencillamente, que el primero de tales acontecimientos habría de producirse en vida de 
quienes presenciaron la crucifixión. Se libraría una gran batalla —que habría de llamarse Armageddón 
en recuerdo de la victoria lograda tiempo atrás por Tutmosis III de Egipto—, al término de la cual todo 
el que no fuera cristiano sería condenado a las penas eternas, mientras que los seguidores de Jesús 
vivirían para siempre en un mundo que habría de recobrar el esplendor del Paraíso original. La idea 
constituía por sí sola un poderoso argumento, y contribuye a explicar el gran éxito conseguido por el 
cristianismo. Pero hay algo más, algo sin lo que éste no hubiera sobrevivido al no hacer su aparición el 
anunciado fin del mundo en el siglo I de nuestra era. Existía, sin duda, un profundo y auténtico deseo 
de descifrar secretos ajenos a la vida diaria, a la fatigosa e incesante lucha por la existencia. Todo 
hombre dotado de cierta sensibilidad ha pensado alguna vez que el mundo de cada día no constituye 
sino una monótona repetición de las mismas acciones. 


Todo ello se evidencia con más claridad en el gnosticismo que en el cristianismo. Existían 
docenas de sectas gnósticas cuyo pensamiento difería ampliamente, pero cuya idea básica era esta: el 
mundo no fue creado por Dios, sino por un demonio estúpido y engreído —el Demiurgo—; Dios se 
halla por encima de la creación y recibe epítetos tales como el Ajeno, el Abismo y el No Existente; este 
último significa que está más allá de todo lo que llamamos existencia. Reside, en efecto, en el reino del 
Pleroma o Plenitud mística. (Este Dios constituye la base de las doctrinas de la cabala, así como del 
posterior sistema místico de Boehme, para el cual Dios es el Ungrund o «sin tierra»). Pero algo le ocurrió 


a esta divinidad ajena, y se produjo una caída, según algunos gnósticos debida a Sofía, la 
representación femenina de la Sabiduría. Resultado de esa caída es el Demiurgo (o arconte) creador del 
Universo, que no es sino el «Dios» del Antiguo Testamento, la figura que Blake llamó Old Nobodadd)y, 
«Viejo don Nadie». La identificación aparece clara en los escritos gnósticos, los cuales atribuyen a tal 
personaje frases que se hallan en el Antiguo Testamento. El tiempo es una burda imitación de la 
eternidad. El Demiurgo produjo otros seis arcontes con objeto de que le ayudasen en la obra de la 
creación. Ignora la existencia de la Divinidad de que desciende, y se considera a sí mismo el único Dios. 
Los siete arcontes crearon al hombre, cuyo estado es doblemente trágico, por hallarse atrapado en un 
mundo que creó un Dios engañado. 


Hay, sin embargo, un rayo de esperanza. Algo en el hombre rechaza este falso mundo y 
aspira a su morada auténtica. Una secta gnóstica, la de los ofitas (del griego ophis, «ofidio»), creía que 
la serpiente del Paraíso era un agente de la divina bondad que dio al hombre el conocimiento prohibido, 
con objeto de poder emprender el largo camino de su redención espiritual. La característica más 
acusada del gnosticismo es su tendencia a considerar como héroes a los malvados del Antiguo 
Testamento, como Caín, Esaú, etc. Les disgustaba el judaismo por la estrechez de sus valores y por su 
espíritu fanático, incluso más que las religiones degeneradas de Grecia y Roma. 


El hombre se halla, pues, en una prisión, mas gracias a la ayuda de la serpiente (que 
representa aquí el mismo papel que el Prometeo de la leyenda griega) tiene la posibilidad de liberación 
por medio del conocimiento (no otra cosa significa gnosis). La verdadera morada del ser humano es la 
Luz divina. (El concepto de luz es también importante en las doctrinas órficas y pitagóricas). Por 
medio de la voluntad y del intelecto, el hombre conseguirá su libertad. 


Una secta gnóstica más tardía, la de los maniqueos —seguidores de Mani—fue aún más 
lejos. Para sus miembros todo lo relativo al mundo es malo, mientras que todo lo perteneciente al espíritu 
(pneuma) es bueno. Condenaban la actividad sexual simplemente porque prolonga la existencia del 
hombre sobre la tierra, y consideraban al agonizante un hombre afortunado por hallarse a punto de 
abandonar este mundo. (Incluso a veces contribuían a acelerar su muerte privándole de alimento o 
asfixiándole). 


Es evidente que, en ciertos aspectos básicos, el gnosticismo está más cerca del 
evolucionismo moderno que del cristianismo. El conocimiento no significa la condenación del hombre, 
sino su salvación, y a pesar de que sus seguidores se referían primeramente al «conocimiento de lo 
divino» (teosofía), no excluían en modo alguno otro tipo de conocimiento, el científico. Por el 
contrario, el gnosticismo se halla permeado de doctrinas pitagóricas, como la de la mística de los números 
O la creencia en la reencarnación y en la peregrinación del espíritu de cuerpo en cuerpo. 


Al llegar a este punto, es preciso tratar con cierto detenimiento de la cabala (Kábbalah o 
Ouábalah), pues parece evidente su procedencia gnóstica. La cabala está compuesta por dos libros 
principales, el Sepher Yetzirat o Libro de la Creación y el Zohar o Libro del Esplendor. Según Waite, el 
primero de ellos fue escrito en el siglo Il, si bien Richard Cavendish, más cauteloso, la sitúa entre el III y 
el IV. De acuerdo con la tradición, los conceptos fundamentales que en ellas se encierran se remontan a 
Abraham. Lo indudable es que representa un estudio muy antiguo del misticismo judío. El Zohar es obra 
de un cabalista hispano-hebreo, Moisés de León, quien lo compuso en arameo hacia el año 1275. La 
importancia de la cabala reside en que se trata de uno de los sistemas más viejos de pensamiento místico 
del mundo. Durante siglos ha sido considerado la clave de todos los misterios del universo, y ha ejercido 
su influencia prácticamente sobre todo pensador religioso o incluso filósofo, desde los esenios a Roger 
Bacon. Madame Blavatsky dio a su asombrosa compilación de ocultismo esotérico el título de The Secret 
Doctrine, mas para la mayoría de los pensadores medievales y renacentistas, las palabras «doctrina 
secreta» no tenían sino una sola connotación: la cabala. 


La base del cabalismo radica en un diagrama conocido como «el árbol sagrado», formado por 
diez círculos unidos por veintidós líneas. Los diez círculos representan los Sephirot o encarnaciones 
divinas. 








Se trata, básicamente, de un diagrama gnóstico: representa la creación como una caída desde 
la divinidad última al reino de este mundo. El espíritu desciende de esfera en esfera para terminar 
aprisionado en el cuerpo humano en un estado de amnesia. El misticismo consiste en el anhelo del 
alma por conseguir unirse de nuevo a Dios, unión que, de acuerdo con la cabala, no puede llevarse a 
cabo de un «salto» sino por medio del paso lento de una esfera a otra en dirección ascendente, 
comenzando por desentenderse del cuerpo terrenal. (La doctrina del cuerpo astral es básica en el 
cabalismo: el hombre posee un «cuerpo espiritual» de forma y tamaño casi idénticos al terrenal, que 
puede liberarse y ascender progresivamente hacia Dios). Como los Libros de los Muertos tibetano y 
egipcio, la cabala es la guía del espíritu en su continuo ascenso, pero al igual que el 7 Ching es también 
un libro de sabiduría digno, por sí solo, del estudio más cuidadoso. Algunos ocultistas afirman que las 
veintidós cartas mayores del tarot no son sino representaciones pictóricas de las veintidós vías, y que 
esencialmente el tarot constituye, por tanto, un documento cabalístico. 


La esencia de la cabala es fácil de comprender; con la debida atención puede lograrse en 
media hora. Una vez entendido el esquema básico será posible emprender el estudio de todas sus 
enormes pero fascinantes complejidades. Como introducción al tema puede utilizarse el libro de Dion 
Fortune, The Mystical Oabalah*”, que, junto con el de Crowley, Magick in Theory and Practice, 
constituye una de las obras realmente básicas del ocultismo moderno. Es preciso empezar por estudiar la 
naturaleza de los diez Sephirot para familiarizarse con su significado. 


Kether figura en lo más alto; es la Divinidad creadora misma. Podríamos preguntarnos 
cómo es posible que la Divinidad pueda ser considerada como emanación de sí misma. La cabala 
piensa que la forma más excelsa de divinidad es aquella incapaz de manifestarse e incluso de ser 
imaginada por la mente humana, la no existente en el sentido de que se encuentra más allá de toda 





41 La cabala mistica, Buenos Aires (Kier), 3* ed., 1971. 


existencia. Es el Ungrund o «sin tierra». Kether, la Divinidad, es una emanación de En Soph, la 
Divinidad última. Se representa como un rey barbado, semejante al Zeus griego. 


La Divinidad creadora tuvo un pensamiento, origen de toda creación. Este pensamiento se 
dividió en dos, que se transformaron en los sephirots Chokmah y Binah. (Adviértase que la parte 
derecha del árbol es masculina, mientras que la izquierda es femenina. Waite invierte el orden, detalle 
que carece de importancia). Chokmah —o Hokmh— es el espíritu que da la vida, la fuerza básicamente 
creadora, la sabiduría de Dios, y produce naturalmente su opuesto, el femenino Binah, principio pasivo 
del universo, la madre. 


Así queda constituido el primer triángulo del árbol, la divinidad emanada de sí misma, el 
principio creador masculino y el origen de la vida, el vientre femenino. La cabala está llena de 
imágenes sexuales y podría representarse a Chokmah y a Binah, respectivamente, sin miedo a cometer 
sacrilegio, por medio de un falo y una vagina. Crowley, en su ya citada obra, identifica a Binah con la 
Gran Meretriz. Podría decirse que cada uno de ellos, visto a distancia, parece poseer un significado tan 
nítido y claro como una estrella, pero al acortarse aquélla lo vemos velado por una suave neblina que 
oculta su verdadera forma. Así se evidencia en la variedad de epítetos que se aplican a Binah en la 
tabla de correspondencias del libro de Dion Fortune: 4ma, la madre oscura y estéril; Alma, la madre 
clara y fértil; Khorsia, el trono; Marah, el gran océano. Es también Yoni (vagina), kteis (término 
indoeuropeo del mismo significado) y cáliz, mientras que su «experiencia espiritual» consiste en el 
dolor”. 


El siguiente triángulo es, en ciertos aspectos, el más interesante. El varón Hesed (o Chesed) 
representa el amor protector, la cualidad esencial del padre. Se halla relacionado con la inteligencia 
receptiva y con la fuerza creadora de la civilización. Su planeta es Júpiter, y la divinidad griega que le 
corresponde, Neptuno (Poseidón), el dios del mar. Su esposa Geburah (o Din) carece, al parecer, de toda 
femineidad. La une una estrecha relación con Marte, dios de la guerra, y con el basilisco, representación 
de la crueldad y la violencia. Quizá sea más fácil de comprender su personalidad si la comparamos con 
Kali, la madre destructora de la mitología hindú, que simboliza simultáneamente el origen del universo 
y la violencia más anárquica. Sus colores son el rojo y el negro, así como el tono anaranjado del fuego. 
Es la justicia en su aspecto más duro y estricto; a ella corresponden la espada, la lanza, el látigo y las 
cadenas. La energía y el coraje son sus características positivas. 


Tiphareth, el tercer vértice de este segundo triángulo, reconcilia los dos principios opuestos. 
Resulta de veras tentador relacionarlo con Jesús, pues suele representársele con la figura de un 
sacrificado, pero, evidentemente, se trata de un símbolo precristiano relacionado, con toda probabilidad, 
con el dios ahorcado de Frazer. Tiphareth representa la belleza. Desciende directamente de Kether, la 
divinidad suprema. Su símbolo astrológico es el sol, fuente de vitalidad y de calor. 


En el triángulo siguiente, el formado por Netshah, Hod y Yesod, hallamos los atributos del 
mundo terrenal humano. El primero de estos tres sephirots representa la perseverancia y la victoria; es 
el símbolo de la vida instintiva de la naturaleza con toda su capacidad de autorredención y su ilimitada 
energía. «Los ángeles de Netshah atienden a la invocación de la danza, el sonido y el color», afirma 
Dion Fortune. 


Su pareja es Hod (la gloria o majestad), símbolo de las facultades mentales, especialmente 
de la imaginación y la inteligencia. Según Cavendish, Hod posee también un aspecto negativo, el de la 
razón y la lógica, de las cuales desconfía profundamente la cabala. Así, Hod podría interpretarse como 
una combinación de las cualidades visionarias e imaginativas propias de Blake y de la estrechez del 
pensamiento positivista lógico. 


42 Cuatro de las cartas del tarot están dedicadas a Binah: el número tres de cada palo. Los aficionados al tarot hallarán de gran utilidad el libro 
de Dion Fortune, con sus paralelos entre los símbolos de las cartas y la cabala. La autora se basa en las tablas de correspondencias de 
Crowley. 


De la fusión de estos dos sephirots procede Yesod, la esfera de la luna (volvemos así a la 
diosa blanca de Graves). Por extraño que pueda parecer, uno de sus símbolos son los genitales 
masculinos. (Es necesario advertir que el árbol ha sido interpretado, en ocasiones, como la figura de un 
hombre, idea que Blake aplicó a sus libros proféticos, de modo que a cada sephirot corresponde una 
parte del cuerpo humano). Yesod representa la magia. (Obsérvese que combina las fuerzas profundas 
de la naturaleza propias de Netshah con la inteligencia y la imaginación, con lo que se alude claramente a 
las fuerzas que se hallan detrás de la magia). Las cartas del tarot que le corresponden son los cuatro 
nueves, los cuales representan la fuerza, la felicidad y los bienes materiales, pero también la 
desesperación y la crueldad, los dos aspectos negativos de la diosa. 


El último de los sephirots es Malkuth, la tierra, en estrecha relación con el arco iris y las 
fuerzas fecundantes de la naturaleza. Se representa por medio de una joven con corona sentada en un 
trono. Se le ha dado también los nombres de Malkah, la reina, y Kallah, la novia o la virgen. 
Representa la fecundación, la fuerza primaveral, la peculiar fascinación que ciertas muchachas ejercen 
inconscientemente. (Frank Wedekind llama a su Lulú Erdgeist, «espíritu de la Tierra»). William Blake, 
por su parte, ha sabido captar la esencia de Malkuth —1nocencia, alegría pura— en The Book of Thel. 
Su aspecto negativo, y esto es muy significativo, es la inercia. 


Estos son los sephirots, la esencia de la cabala, los diez aspectos de la divinidad. Los unen 
veintidós vías que corresponden a los grandes arcanos del tarot. Los mismos sephirots pueden 
considerarse en sí como vías, lo que arroja un total de treinta y dos. Cada una de ellas posee numerosos 
símbolos y correspondencias. Me he limitado a mencionar solamente algunos de ellos. El verdadero 
estudioso de la cabala ha de imponerse un cuidadoso examen de cada uno de los sephirots y sus 
atributos, buscando las relaciones entre ellos. Resulta evidente que la cabala constituyó en su origen un 
sistema puramente devocional, una meditación sobre los diez aspectos de la divinidad. En combinación 
con la astrología y otras técnicas adivinatorias, llegó a formar una red de correspondencia en extremo 
complicada, pero hermosa y simétrica. La religión judía tiende al dogmatismo y la pedantería con toda 
su carga de normas y ritos, y la cabala representa la vertiente mística y devocional de esa confesión. 
Constituye, sin duda, uno de los aspectos más atractivos del estudio del ocultismo? . 


El reino de los sephirots, dividido a su vez en cuatro reinos que corresponden, 
respectivamente, a los triángulos Atziluth, Briah, Yetzirah y Assiah, puede explorarse con ayuda del 
intelecto o bien mediante la disciplina mística, lo que Dion Fortune califica de «incursión en el terreno 
de la visión espiritual»*, Para los ocultistas, el cuerpo astral puede liberarse del cuerpo físico por 
medio de un tipo de concentración semejante al yoga. Es así como el espíritu puede abrirse camino a lo 
largo de las treinta y dos vías: el árbol cabalístico, cargado de avisos e instrucciones, significará una 
inmensa ayuda. Si el «viajero astral» tropieza en su camino con «un caballo (Marte) o un chacal (la 
Luna) en la esfera de Netshah (Venus), inmediatamente caerá en la cuenta de que, en algún momento, 
ha cometido una equivocación, y la visión no es digna de crédito. En la citada esfera habría de hallar 
palomas y un animal salvaje de piel manchada semejante al lince o al leopardo». Cavendish, por su 
parte, manifiesta: 


El cabalista explora el extraño país en que ha penetrado y se dirige a cualquiera de las 
figuras que se le aproximan. Pero ha de ser cauteloso. Éstas pueden intentar engañarle o tenderle una 
trampa... En este mundo misterioso el neófito precisa de algunos signos que le ayuden a identificar el 
camino que recorre sin caer en las añagazas que se le han preparado. Para esto puede servirse de todo 
un sistema de correspondencias en el que figuran todas las criaturas, plantas, colores, joyas, perfumes y 
símbolos asociados con cada uno de los sephirot y de las veintidós vías... Si el viajero cree estar en la 
región de Netshah, la esfera de Venus, y encuentra un caballo o un chacal, sabrá que está confundido: el 





43 Recomiendo a los interesados en un estudio más profundo del tema comenzar por la lectura del libro de Richard Cavendish, The Black Arts y 
continuar con el de Dion Fortune Mystical Oabalah, la obra más amena. Secret Doctrine, de Madame Blavatsky, encierra todo un tesoro de 
sabiduría cabalística y establece una relación entre este tipo de mística y las doctrinas orientales. Holy Kabbalah, de Waite, compendio exhaustivo 
y abrumador, no debe utilizarse hasta poseer una base de conocimientos firme o, de lo contrario, la reacción será prematuramente negativa. 


44 Para una nueva discusión de la «proyección del cuerpo astral», cf. parte II, cap. 3. 


caballo pertenece a la esfera de Marte, el chacal a la de la Luna... Si sigue la vía número veintidós que 
lleva de Malkuth a Yesod y tropieza con una figura de manto escarlata, sabrá igualmente que habrá de 
rectificar su camino, pues la vía que busca pertenece a Saturno, cuyo color es el negro”. 


En la cabala se basan también la gematría —sistema por medio del cual las palabras hebreas 
se transforman en números y éstos, a su vez, en otras palabras del mismo valor total— y el conocimiento 
de los nombres secretos de los ángeles y demonios, que pueden así ser conjurados mágicamente. El 
más importante de ellos es Tetragrammaton, el de Yavé (YHVH), que aparece en todos los grimorios o 
libros de conjuros mágicos. Se cree que los nombres, como los símbolos, están dotados de propiedades 
mágicas. El talismán más sencillo consiste en un simple trozo de papel en el que se ha escrito el 
nombre de un ángel protector. En un delicioso libro relativo a la orden de la Golden Dawn y titulado 
Ritual Magic in England, describe Francis King un «nuevo sistema de magia» inventado por un 
ocultista llamado A. O. Spare. «Como todos los magos —observa King— , Spare creía que un deseo 
sentido en lo más hondo de la conciencia humana era susceptible de realización.» El deseo del mago se 
resume, pues, en la frase más breve posible, que se escribe seguidamente en un trozo de papel. Se 
tachan entonces las letras repetidas hasta que cada una de ellas aparezca una sola vez, y las que quedan 
se combinan de modo que formen un anagrama que el mago graba en su subconsciente. Éste se encarga 
de llevar a cabo el deseo. 


Es posible que Apolinio de Tiana fuera cabalista, pero lo que sí puede afirmarse con seguridad 
es que se hallaba muy estrechamente relacionado con las doctrinas gnósticas. Su nombre suele ir unido al 
del fundador de una importante escuela gnóstica, Simón el Mago. Es muy poco lo que sabemos de este 
personaje debido al empeño sistemático de los cristianos en destruir todo documento referente a su 
vida o su secta. En los Hechos de los Apóstoles se le describe como un mago de Samaria a quien las 
gentes consideraban capaz de obrar las más raras maravillas. Según la misma fuente, acabó 
convirtiéndose al cristianismo. Lo poco que sabemos de él procede de los escritos de diferentes Padres de 
la Iglesia, referencias naturalmente hostiles. (Incluso se dio su nombre a un pecado —simonía—, a 
causa de una leyenda según la cual, en cierta ocasión, ofreció una suma de dinero a los apóstoles para 
comprarles sus poderes mágicos). 





Entre las brumas de la leyenda y la exageración, sin embargo, se adivina la figura de un 
hombre dotado de poderes de médium y poseído de una pasión pitagórica por la sabiduría. 
Indudablemente, aprendió sus misteriosos secretos de los sacerdotes egipcios y de los magos persas (no 
olvidemos que «magos» fueron también los «tres reyes» que adoraron a Jesús en el pesebre). Fue 
discípulo del árabe Dositeo, a quien los Padres clementinos tomaron por un falso Mesías tergiversando 
la realidad, ya que se trata, al parecer, nada menos que del fundador del gnosticismo. Que Simón fue 
realmente un médium de poderes poco comunes es algo que se evidencia a través de las hazañas que se le 
atribuyen, entre ellas la capacidad de levitación y la de mover los muebles más pesados sólo por medio 
de un esfuerzo mental. Sus poderes y la medida en que los poseía nos trae a la memoria inmediatamente 
al más famoso de los médiums modernos, Daniel Dunglas Home, de quien trataré detenidamente más 
adelante*. En él se basó Browning para crear su personaje, «Mr. Sludge», el falso médium, alusión 
indudablemente injusta, pues ni Home fue desenmascarado nunca, ni pudo probársele en ninguna 
ocasión que utilizase trucos. Por el contrario, fueron varios los científicos que ratificaron el hecho de 
que era capaz de elevarse en el aire y trasladar de un sitio a otro con su mente los muebles más 
pesados, y que podía conseguirlo a voluntad, como lo hizo no en una o dos ocasiones, sino cientos de 
veces a lo largo de unos cuarenta años, siempre a plena luz del día y sin la espectacularidad habitual 
entre los médiums. Desgraciadamente, todo ello sucedió antes de la creación de la SPR (Society for 
Psychical Research; «Sociedad de Investigaciones psíquicas») y de la invención de la fotografía. Cuando 
Home hacía volcar una mesa, los objetos colocados sobre ella permanecían inmóviles, como adheridos a 
la superficie del mueble. Repetidamente afirmó ignorar cómo podía hacer tales cosas, lo que demuestra 
que su papel se limitaba al de una especie de aparato receptor capaz de captar extraños poderes. 





45 The Black Arts, p. 97. 
46 Parte III cap. 2. 


Si aceptamos, pues, el hecho de que Simón el Mago poseyera los poderes anteriormente 
descritos, rechazando, en cambio, las historias relativas a su capacidad de hacerse invisible o de 
transformarse en animal, nos hallaremos ante un nuevo ejemplo de figura pitagórica a medio camino 
entre el intelectualismo y la magia. (Se dice también que podía atravesar una barrera de fuego sin sufrir 
el menor daño. Se sabe que Home, en estado de trance, tomaba con sus manos carbones al rojo vivo). 
Como el Fausto de Goethe, se afirma que conjuró la presencia de Helena de Troya, de la que se enamoró 
perdidamente. Sus antagonistas cristianos aseguran que la dama era, en realidad, una prostituta llamada 
Helena que Simón había comprado en un burdel de Tiro. Resulta significativo, con todo, que el mago 
diese a esta mujer el nombre de «Selene», la diosa lunar. El dato nos hace sospechar que nos hallamos 
ante un nuevo encuentro entre el cristianismo doctrinario y el antiguo culto a la diosa blanca. 


Eliphas Lévi, con su habitual inexactitud, resultado de una imaginación descabellada, escribe 
que «Simón llegó a enamorarse apasionadamente de su sierva [Helena]. Esta pasión, agotadora y 
exultante al mismo tiempo, le devolvió a sus estados catalépticos, otorgándole de nuevo el disfrute de 
lo que él llamaba "el poder de obrar maravillas". De su cerebro emergió, completamente estructurada, 
toda una mitología llena de reminiscencias mágicas combinadas con sueños eróticos. A imitación de 
los apóstoles, emprendió una serie de peregrinaciones llevando a Helena consigo...». 


Todo lo que podemos decir acerca de este comentario de Eliphas Lévi es que coincide con 
la leyenda de Simón el Mago divulgada por la Iglesia. En ella aparece Simón como una figura 
dedicada a la magia negra y cuyos poderes eran, en gran parte, ilusorios, inspirados por el propio padre 
de la mentira. Es un hombre que desea fama y poder, pero carece de la pureza y altura de miras 
suficientes (de ahí que tratase de comprar a los apóstoles su capacidad de obrar milagros). La leyenda 
narra que se trasladó a Roma, donde llegó a ser favorito de Nerón gracias al fraude y a la mentira. En 
cierta ocasión hipnotizó a un miembro de la guardia del emperador para hacerle declarar que le había 
decapitado cuando, en realidad, había matado un carnero; de este modo pudo convencer a Nerón de 
que era capaz de resucitar gracias a sus poderes. Durante cierto tiempo fue el mago oficial de la corte, 
y los judíos de Roma aceptaron sus doctrinas. Sin embargo, San Pedro, con el fin de ayudar a sus 
hermanos descarriados, se trasladó a la ciudad imperial, donde desafió a Simón a un torneo de magia, 
en cuyo transcurso aquél conjuró la presencia de una jauría de perros gigantescos que se abalanzaron 
sobre Pedro. El apóstol les hizo desaparecer mostrándoles un trozo de pan bendito. Simón, entonces, se 
echó a volar desde una ventana del palacio, pero Pedro, arrodillado en el suelo y no exento de buena 
puntería, le derribó con un par de plegarias bien dirigidas. El mago se fracturó ambas piernas, murió de 
resultas de la caída y el apóstol fue encarcelado por orden de Nerón. 


Poco es lo que puede deducirse de esta versión cristiana de la historia de Simón, excepto 
que el hecho de elegir un carnero para representar al mago y la relación que se le atribuye a éste con 
Helena, parecen indicar que los cristianos relacionaban a Simón con el erotismo pagano. Ireneo, el 
obispo galo, afirma en sus refutaciones del gnosticismo que, para los seguidores del mago, la sabiduría 
(Sophia) se hallaba prisionera en este mundo y bajo el poder de siete arcontes, sujeta a toda clase de 
indignidades, entre ellas la de haber sido encerrada en cuerpo femenino y obligada a prostituirse en un 
burdel. ¿Puede ser mera coincidencia el episodio de Helena? ¿O adoraban los discípulos de Simón a la 
mujer como encarnación de la Sophia, y consideraban el éxtasis del orgasmo como prueba de su origen 
divino? Nuestro conocimiento de las doctrinas gnósticas habrá de ser siempre vago y genérico. 
Sabemos que los seguidores de Simón el Mago «practicaban la magia, que los terapeutas llevaban a 
cabo curaciones de tipo espiritual, y que los cainitas simpatizaban con la figura de Judas». Queda 
escaso margen para dudar de que los gnósticos conservaran tradiciones e ideas órficas, lo que les 
convierte en antecedentes directos de la tradición mágica occidental de la Edad Media. 


La humanidad había alcanzado un estadio en su evolución en que comenzaba a anteponer el 
espíritu al cuerpo. San Agustín acertó al considerar a Platón como el más importante antecedente 
pagano del cristianismo, ya que fue este filósofo el primero en manifestar la idea de que el alma no 
ceja nunca en sus intentos de liberarse del cuerpo y que, por lo tanto, la muerte no es sino «una 
consumación que el hombre ha de desear fervientemente». Los griegos no habían considerado hasta 


entonces el alma como antagonista del cuerpo; el pneuma era el hálito vital, pero el espíritu que 
descendía al mundo terreno era una réplica —más o menos exacta— del cuerpo, el principio que 
animaba a éste, no su enemigo. Súbitamente, al cabo de sólo cuatro mil años de civilización, el hombre 
adquirió conciencia de su espíritu, de esa parte de su identidad que trascendía a su ser físico y a las 
necesidades cotidianas. Hasta entonces sus preocupaciones habían sido harto elementales, limitándose 
a la alimentación, seguridad, bienestar y cierto grado de diversión. Ahora comenzaba, por fin, a 
desarrollar lo que podríamos calificar de «metanecesidades», ampliando su conciencia en profundidad 
y extensión. El ser humano, sin embargo, era incapaz de captar la trascendencia del cambio por no 
disponer de los conceptos necesarios para ello. En cuanto a Jesús, jamás predicó la guerra entre el alma 
y el cuerpo, sino el amor universal, el principio de la ayuda fraterna. Su doctrina se basa más en el 
sentido común que en la metafísica; se trata, ni más ni menos, que del principio económico de la 
división del trabajo. Si una decena de hombres se dedica a fabricar cada uno por separado una pieza 
concreta de un coche, al cabo del día se hallarán con el material suficiente para el montaje de diez 
vehículos. Si, por el contrario, cada uno de ellos se propone fabricar un automóvil por sí mismo, podrá 
considerarse afortunado si reúne el material después de una semana. Lo que el hombre occidental 
precisaba en aquel momento era una religión de tipo positivista. Las de Grecia y Roma habían 
fracasado a causa de su falta de intensidad y seriedad. Los humanos se hallaban obsesionados por la 
idea de la libertad, al borde de una neurosis de civilización. El instinto del hombre recordaba vagamente 
aquellos días en que cazaba osos y mastodontes en inmensas praderas. Como un niño en su primer día 
de escuela, añoraba, nostálgico, los tiempos de libertad, y este anhelo llegó a convertirse en una 
obsesión por regresar a una nueva edad de oro. El cristianismo superó a todos sus rivales al ofrecerle 
un sueño que se ajustaba, más o menos, a sus deseos. Los cultos griegos de Deméter u Orfeo, únicos 
posibles competidores, habían perdido su vitalidad con el paso de los siglos. En cualquier caso, creían 
en la reencarnación, y la idea de nacer una y otra vez en este mundo era mucho menos atractiva, sin 
duda, que la de sentarse a la derecha de Dios Padre en un Paraíso terrenal. El culto de Mithra, el rey sol, 
se asemejaba enormemente al cristianismo en sus dogmas —la idea del Salvador, por ejemplo, o la de 
una eternidad de ventura para sus seguidores o de condenación para los no creyentes—, y en cierto 
momento, llegó a representar una seria amenaza dentro del mundo romano, pero carecía del tremendo 
celo proselitista de los cristianos. Debe recordarse que la religión dionisíaca llegó a gozar de gran 
predicamento a causa, en parte, de sus terribles amenazas: todo aquel que se opusiera a ella caería en la 
locura, devoraría a sus propios hijos, etc., etc. El comunismo moderno utiliza idénticas técnicas, como 
se evidencia, por ejemplo, en Darkness at Noon, de Koestler: salvajes amenazas mezcladas con 
promesas de reconciliación para el pecador arrepentido. 


El cristianismo, en sentido histórico, supuso un gigantesco paso hacia delante para el 
hombre. Por vez primera, gran parte de la humanidad creía con firmeza en un dogma totalmente ajeno a 
las necesidades de la vida diaria, algo de importancia capital, pues, como ya observamos más arriba, el 
hombre se encuentra encerrado en una pequeña caja llamada presente, que destruye toda su 
intencionalidad de largo alcance de forma tan efectiva como una caperuza negra adormece la fiereza 
del halcón. Confinado a un presente gris y sin interés, el ser humano se limita a vegetar. Para 
despertarle, para hacerle vivir en el verdadero sentido de la palabra, es preciso tentarle con ideas y 
planes que le galvanicen y le arranquen de su pasividad. Sólo unas pocas figuras, como Alejandro 
Magno o Napoleón, han sido lo bastante afortunadas para liberarse de la apatía general, participando 
en grandes acontecimientos históricos. El resto de los hombres, si queremos trascender la «trivialidad 
de lo diario», hemos de crearnos nuestros propios destinos e ideales buscando en torno hasta encontrar 
algo que merezca realmente nuestro esfuerzo. La mayoría no lo logra jamás. Así, pues, por mucho que 
pueda decirse en contra del cristianismo, debemos reconocer que ha cumplido una misión que supera 
todos sus defectos: el dotar a un gran número de seres humanos, a lo largo de los siglos, de un propósito, 
un ideal. Si los cristianos creían literalmente en el demonio, también creían en ángeles y en el Paraíso. 


Los diez siglos primeros del cristianismo representan el nadir de la figura del mago. Se 
creía en la magia, desde luego, pero se consideraba demoníaca. Los médiums y las brujas debieron 
pasar entonces por momentos difíciles, si bien, para las segundas, las circunstancias habrían de empeorar 


con el tiempo. Una de las leyendas más famosas de la Edad Media es la de un sacerdote llamado 
Teófilo. Espíritu apocado, Teófilo rechazó un obispado por considerarlo excesiva responsabilidad para 
él. Su rival, después de aceptar el cargo, le persiguió hasta límites increíbles. Con la ayuda de un 
anciano judío (los hebreos constituían en aquel tiempo las víctimas propiciatorias), Teófilo invocó al 
demonio. A cambio de renegar de Cristo y de María (personajes ambos ofensivos para el Malo, según 
declaración explícita de éste), logró que los papeles se invirtieran, pasando a ocupar el obispado 
mientras su rival era destituido. Al poco tiempo, sin embargo, Teófilo comenzó a preocuparse por su 
salvación, y acabó pidiendo protección a la Virgen, que obtuvo para él el perdón divino. El monje 
confesó públicamente su pecado, y al poco tiempo murió en olor de santidad, después de haber 
quemado el pacto diabólico. 


Por alguna razón difícil de precisar, esta narración cautivó la imaginación de los cristianos 
durante más de mil años. (E. M. Butler cita las fechas de 600 a 1600). Se trata de la primera historia de 
su especie: un miembro de la Iglesia, a causa de haber firmado un pacto con el demonio, está a punto 
de condenarse para toda la eternidad (idea que habría de estremecer de horror a los fieles). Todo termina 
felizmente con un llamamiento a la Santísima Virgen, trasformada ya en símbolo de la ternura y el 
perdón. La historia era suceptible de un número infinito de reelaboraciones y ampliaciones: las 
humillaciones sufridas por Teófilo, los trucos mágicos utilizados por el demonio para derribar del poder 
al rival de su protegido, las escenas de arrepentimiento, constituían campo abierto para la imaginación 
popular. Como hubiera dicho un productor de Hollywood, a la historia «no le faltaba nada». Así 
comenzó la larga tradición de leyendas de tema semejante que culminan en la de Fausto. La vieja 
religión de los chamanes había sido olvidada por completo. Si se hubiesen descubierto entonces las 
pinturas rupestres que representan al mago tocado con astas de ciervo, hubieran sido consideradas, sin 
la menor duda, como demostración definitiva de que el hombre estuvo poseído por el demonio hasta 
que Cristo bajó a la Tierra para redimirlo. 


Tras la conversión de Constantino, ocurrida en el año 312 de nuestra era, el cristianismo 
dejó de ser la religión de los oprimidos. 


Sólo un emperador reaccionó con determinación contra esa religión que estaba 
conquistando todo Occidente: Juliano, conocido como el Apóstata, sobrino de Constantino. Erudito 
tranquilo y retraído, tan retirado que pudo escapar al asesinato perpetrado por los hijos del emperador, 
cuando llegó al poder en el año 361 intentó eliminar el cristianismo sustituyéndolo por el culto de Mithra 
como religión oficial, y se propuso restaurar los dioses del paganismo. En su carta a Salustio, Sobre el 
sol soberano, se refiere al extraño anhelo que sentía por los rayos del sol cuando era niño, añadiendo 
que por decisión propia y sin ayuda de libros ni maestros había aprendido el arte de «la adivinación por 
medio de los cuerpos celestes», es decir, la astrología. 


Juliano, hombre de paz, cometió el error de transformarse en guerrero. Murió en una 
expedición contra Persia dos años después de haber llegado al trono. Su antiguo compañero de 
estudios, Gregorio Nacianceno, obispo de Constantinopla, escribió en aquella ocasión dos Invectivas 
contra Juliano. El emperador le había mostrado siempre una gran amistad y, por consiguiente, hubo de 
inventar una serie de malignos motivos para justificar sus ataques. 


Si Juliano hubiera vivido tanto como Augusto, habría podido desarrollar y llevar a la 
práctica sus ideas. 


Indudablemente, el destino de la magia hubiera sido muy otro. Los paganos no sentían 
ningún horror hacia ella, porque no la asociaban con las artes del demonio (o con su equivalente, Set, 
Ahrimán... etc.). El cristianismo interpretó estas artes exclusivamente como magia negra, y sus poderes 
como de procedencia demoníaca, sin llegar a sospechar siquiera que podían derivarse de las facultades 
ocultas del propio ser humano. Por lo que a la magia se refiere, el cristianismo constituye un tremendo 
ejercicio de diversión. Basada en una facultad humana susceptible, como cualquier otra, de cultivo o 
desarrollo, supuso para el cristiano una prueba fehaciente de posesión diabólica o de intervención 


angélica. Así, el «iniciado» podía transformarse en santo o en brujo. El monje con facultades de 

médium podía acabar en los altares o en la hoguera. Ejemplo del primero de los casos puede ser la 
historia de san José de Copertino, «el monje volador», cuyos «milagros» fueron presenciados por 
numerosos testigos. 


Giuseppe Desa nació en la Apulia (Italia) en 1603. Muchacho extraño y enfermizo, recibió 
el apodo de «el boca abierta» por razones fáciles de comprender. Un comentarista observa que el joven 
Desa «no se hallaba muy lejos de lo que hoy calificaríamos de débil mental»”, mientras que un obispo 
de la época le describe como idiota (en su acepción de «inocente»). Experimentaba éxtasis frecuentes y 
se entregaba continuamente a prácticas ascéticas, infligiéndose castigos que minaban su salud. A los 
diecisiete años ingresó en la orden de los capuchinos, de la que fue expulsado ocho meses más tarde a 
causa de su incapacidad total para concentrarse en ninguna acción. Poco después fue admitido en un 
convento franciscano de los alrededores de Copertino como mozo de establo, y llegó a formar parte de 
la orden a los veintidós años. Continuó ayunando y azotándose hasta que adquirió fama de santo en 
toda la región. Cierto día en que se hallaba rezando después de dicha la misa, se elevó del suelo para 
descender sobre el altar en estado de éxtasis, sin que las llamas de los cirios le causaran quemadura 
alguna, y regresó, siempre flotando en el aire, al lugar que ocupaba anteriormente. Durante una visita 
que hizo al Papa cayó en tal éxtasis que de nuevo se produjo el fenómeno. Sus levitaciones obedecían, 
al parecer, a lo que los hindúes llaman samadhi (éxtasis), y sólo cesaron durante un período de dos años, 
en que un monje enemigo suyo se dedicó a humillarle y perseguirle. Unas vacaciones en Roma, como 
huésped del superior de la orden, y la acogida entusiasta que las gentes de Asís le depararon, le 
devolvieron sus facultades, permitiéndole emprender un vuelo de casi catorce metros de altura para 
besar la imagen de la Virgen situada en el altar de la capilla. 


Se trata, al parecer, de un caso curioso, pero sencillo. Sus facultades se limitaban 
exclusivamente a flotar en el aire en estado de éxtasis, éxtasis que, por otra parte, no había de ser 
necesariamente de naturaleza religiosa. Una Nochebuena en que un grupo de pastores tocaban sus 
gaitas en la iglesia, el fraile comenzó a bailar lleno de inocente alegría, elevándose después en el aire 
hasta alcanzar el altar, sin tropezar con ninguno de los cirios que en él ardían. A diferencia de Daniel 
Dunglas Home, san José de Copertino era, al parecer, capaz de controlar sus levitaciones. En una 
ocasión, había sobrepasado ya las lámparas y decoraciones que obstaculizaban su llegada hasta las 
imágenes del altar cuando hubo de obedecer a la llamada de su superior, regresando, sin problema alguno, 
al lugar que ocupaba anteriormente. Otra vez en que uno de los frailes hizo algunos comentarios sobre 
la belleza del firmamento, San José emitió un grito agudo y se remontó a la copa de un árbol cercano. 
Era capaz también de levitar grandes pesos; una de las historias que de él se refieren narra cómo, en una 
ocasión, se elevó del suelo cargado con una cruz de madera que poco antes nada menos que diez 
hombres habían tratado de colocar en el lugar previamente elegido, cosa que llevó a cabo San José por sí 
solo sin el menor esfuerzo. En alguna ocasión se hizo acompañar en sus vuelos de otras personas. Su 
biógrafo narra, por ejemplo, cómo curó a un noble, preso de un ataque de locura, asiéndolo simplemente 
del cabello y elevándose con él por los aires, permaneciendo en lo alto durante un cuarto de hora. Otro 
día tomó a un sacerdote de la mano y, tras danzar con él durante unos minutos, se elevó en el aire junto 
con su compañero. Poco antes de la muerte del santo, ocurrida a sus sesenta años, el médico que le 
atendía observó, mientras le cauterizaba una pierna atacada de septicemia, que no se hallaba sentado en 
la silla, sino flotando sobre ella a unos quince centímetros de altura. San José de Copertino murió 
afirmando que percibía los sones y perfumes del Paraíso. 


¿Qué actitud debemos adoptar ante este tipo de fenómeno? Sería realmente sencillo descartar 
todo el asunto juzgándolo como una gran farsa o, quizá, como un caso de histeria colectiva o de hipnosis. 
Pero, en este caso, no podemos pasar por alto una serie de testimonios realmente abrumadora. Las 
levitaciones de san José de Copertino fueron presenciadas por papas, reyes, duques y filósofos —al menos 
por uno de ellos, Leibniz—. Cuando se abrió el proceso de canonización se llevó a cabo una investigación 
exhaustiva que reunió cientos de testificaciones. A los cuatro años de su muerte estaba ya en los altares. 
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San José voló por los aires, sobre eso no cabe la menor duda, y carecería de sentido 
preguntarnos cómo lo hizo, cuando no somos capaces siquiera de comprender el mecanismo que posibilitó 
tal fenómeno. Home atribuía sus poderes de levitación a la influencia de los espíritus y no a sus 
facultades personales. En el caso del franciscano, es evidente que eran éstas la única causa de sus 
«milagros». Lo más razonable sería admitir, por lo tanto, que todos los seres humanos son igualmente 
capaces de ejercer la levitación y de llevar a cabo las mismas proezas realizadas por el santo, lo que se 
halla de total acuerdo con el punto de vista que defiendo en este libro. Hay un error básico en la actitud 
que adoptan los hombres frente al mundo. Por lo general, consideramos nuestra mente como un 
imponderable perdido en un universo puramente material, como un observador puramente pasivo. Nos 
hemos fabricado una visión negativa de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, sin comprender 
hasta qué punto controlamos de hecho aquellos acontecimientos que parecen ocurrir «porque sí». Yo 
controlo todos los procesos fisiológicos que se dan en mi propio cuerpo, desde la digestión hasta la 
defecación, por medio de un deseo subconsciente. La próxima vez que orines, lector, trata de estudiar 
el «acto mental» por medio del cual pones en marcha ese mecanismo, y observarás que se trata de un 
tipo de «voluntariedad» que no encaja en los niveles superiores de la conciencia, aunque constituye, 
evidentemente, un acto volitivo. Los magos y los médiums son aquellos seres que han adquirido de modo 
accidental la facultad de utilizar esta «voluntariedad inconsciente», por decirlo así, hasta límites nada 
comunes. Se trata, por lo general, de personas de mentalidad sencilla —recordemos el caso de san José 
de Copertino—, en las que la conciencia y la voluntad suelen hallarse en un grado inferior de desarrollo. 


Al tratar de un asunto como éste se hace evidente la total invalidez de la posición escéptica. 
Es inútil insistir en que el blanco es negro y que dos y dos son cinco. Existen, desde luego, grados de 
certeza y podemos también tener nuestras reservas sobre si algo de lo que se supone ha ocurrido es 
verdad o no. Pero en este caso el peso de la evidencia es tal que dudar de que san José de Copertino 
volara en trance equivale a dudar de que Napoleón muriera en Santa Elena. (Y conste que hay quien 
piensa que el emperador escapó de la isla y murió, accidentalmente, a tiros, en el parque del castillo de 
Schonbrumn, en Austria*). Lo cierto es que ante hechos probados como el que nos ocupa no cabe adoptar 
una actitud escéptica o indiferente. Es necesario saber qué hay detrás de fenómenos de este tipo. Sólo 
así comprenderemos que la verdadera razón por la cual los seres humanos prefieren no pensar acerca de 
estos casos es que se consideran incapaces de hallar una explicación. Es curioso, sin embargo, que 
existan hombres que dediquen su vida entera a resolver el problema de la cuadratura del círculo o de la 
trisección del ángulo, y que, por el contrario, nadie sienta el menor interés por resolver las cuestiones 
relacionadas con lo oculto. En 1923, Thomas Mann, en aquel entonces uno de los novelistas más 
famosos de Europa, describió en un ensayo titulado Experiencia sobre lo oculto una sesión de espiritismo 
en la que actuó como médium Willi Schneider, un ayudante de dentista de diecinueve años de edad. 
Mann, que mantuvo las muñecas del joven asidas durante toda la sesión, explica las convulsiones y 
repentinos sudores que sobrevinieron a éste durante aquellos minutos, fenómenos comparables a los que 
sufre una mujer durante el parto o a los que experimentaba la pitonisa de Delfos. Durante la sesión 
revolotearon por la estancia pañuelos y campanillas, se escuchó el sonido de una cajita de música y el 
teclear de una máquina de escribir manejada por los dedos invisibles de una mujer llamada Minmna. 
Mann asegura que en aquella ocasión «fue absolutamente imposible la utilización de trucos mecánicos o de 
cualquier otro tipo». El novelista tipifica la actitud del escéptico carente de excesivos prejuicios: no 
había sentido interés por lo oculto antes de la sesión y tampoco lo experimentó después. Describe, 
simplemente, lo que ha visto, y expone su propia teoría acerca de este tipo de fenómenos, según la cual 
el médium da escape a sus sueños trasformándolos en realidades objetivas. Podría suponerse que el 
testimonio irrecusable de Thomas Mann indujo a los periodistas del mundo entero a especular sobre el 
tema. Ni uno solo mostró el menor interés, al menos fuera de los círculos «espiritualistas», y lo mismo 
hubiera ocurrido si en lugar de Thomas Mann se hubiera tratado del Sumo Pontífice o del arzobispo de 
Canterbury. El tema no interesa; cualquier divorcio de un personaje famoso se considera materia 


mucho más apropiada para llenar las páginas de un periódico. 





48 Cf. Frank Edwards, Stranger than Science, cap. 45. 


La creencia en verdaderos ejércitos de espíritus y demonios representa la mayor 
contribución del cristianismo a la magia. Flavio Josefo se refiere a un libro de encantamientos y 
conjuros para invocar demonios, utilizado ya en el siglo I. Se suponía que el autor del mismo había 
sido el propio Salomón, que pasa entre los ocultistas por un gran mago y experto en estas cuestiones. 
Los dos textos más famosos de la historia de la magia son, precisamente, la Tabla de esmeralda de 
Hermes Trimegisto y la Clavícula de Salomón. Del mencionado manual existen muy diferentes 
versiones, y ello por una razón tan curiosa como significativa: el texto ha de ser copiado a mano por 
cada persona que desee usarlo, pues impreso carecería de toda virtud*. Se trata, pues, de que lo 
fundamental en la práctica de la magia es la mente del propio mago, quien debe establecer una relación 
profunda e íntima con el texto, ya que son sus poderes los que va a utilizar. Habrá también de fabricarse 
los instrumentos necesarios: pluma, tinta, aspersorio, tintero, salvadera*, incienso y velas, así como 
forjar los cuchillos oportunos, la espada, la hachuela, etc.; armas que deberá proveer de mangos de 
madera, tallados también por él mismo. El mago ha de elegir y grabar apropiadamente su vara mágica 
y su bastón. Los mangos de los cuchillos tienen que hacerse de madera de boj, de una rama cortada de 
un solo hachazo (es fácil imaginar al neófito dando tremendos golpes al arbusto hasta hacerse con la rama 
o bien destrozar su hacha). Antes de iniciar las operaciones, el mago debe ayunar durante nueve días, 
observando toda clase de reglas. El proceso comienza trazando con el cuchillo un círculo mágico, donde 
deben grabarse ciertos símbolos cabalísticos. Allí mismo se mata y despelleja un cordero, cuya piel, ya 
curtida, habrá de utilizarse a modo de pergamino para dibujar en ella símbolos mágicos, tales como la 
estrella de cinco puntas. 


La invocación ritual propiamente dicha dura cerca de una hora; en ella figuran diversas 
amenazas a los espíritus en caso de que se nieguen a aparecer. De acuerdo con la Clavícula, este es el 
momento en que deben hacer acto de presencia, unos vestidos de soldados, otros de nobles y, por 
último, el rey, rodeado de magos. Ahora, el «oficiante», tras identificarse, quema incienso y muestra 
los símbolos al rey —el demonio o, al menos, un diablo de menor categoría—, hecho lo cual puede 
expresar su deseo, bien sea de información acerca del futuro o la ayuda infernal para practicar la 
brujería. El nombre de Dios y el de Jesús se repiten varias veces con objeto de mantener sumisos a los 
espíritus, los cuales deben ser, por último, despedidos cortésmente con más invocaciones. El círculo no 


ha de romperse nunca, pues de hacerlo, el mago puede ser despedazado por los demonios. 


Para comprender el verdadero carácter de la magia, que floreció de forma tan inesperada a 
todo lo largo del siglo XVI —que constituye sin duda el de máximo esplendor de este arte—, es 
preciso conocer el misticismo que la inspiraba. No me cansaré de repetir que la esencia de la magia y 
del misticismo son la misma cosa; la única diferencia radica en que la magia se encuentra en el límite 
inferior del espectro y el misticismo en el superior. Una y otro no constituyen sino un intento de 
establecer contacto con las «fuerzas interiores». Plotino (205-270), sin ser seguidor de Jesús, ejerció una 
enorme influencia sobre los místicos cristianos: compara Plotino a los seres humanos con los 
componentes de un coro agrupados en torno al maestro, pero distraídos por lo que ocurre alrededor de 
ellos, de forma que desentonan al cantar. Afirma que la Creación consistió en una serie de emanaciones 
que se alejaban del Uno —Dios—. (Los cabalistas adoptaron después estas ideas, como William Blake, 
a su vez, tomaría las de la cabala). Se trataba, claramente, de un punto de vista que no tiene nada que 
ver con el del cristianismo; para Plotino, el mal es algo negativo, según los pasos que hemos dado para 
alejarnos del Uno: es como si saliésemos por la noche de una casa iluminada para internarnos más y 
más en la oscuridad del jardín. Mas ¿por qué damos tales pasos si no nos tienta el demonio? Porque — 
dice Plotino— tenemos la cabeza hueca y nos distraemos con facilidad. El filósofo es el hombre que, 
conscientemente, ignora la distracción y la multiplicidad de dedicación, y que intenta, al mismo tiempo, 
regresar al Uno. «Así —concluye— es la vida de los dioses y de los semidioses humanos: una 
liberación de todos los lazos terrenales, una despreocupación progresiva por las cosas de este mundo, 
un vuelo del "solitario al solitario'.» 





49 Creencia aceptada también por la mayoría de los «brujos» modernos. 


50 Vaso, por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior, en que se tenía la arenilla para enjugar lo escrito recientemente. 


Esta es la idea básica que yace en el fondo del misticismo, y a pesar de la aparente 
diversidad de propósitos, no está muy alejada del mundo dionisíaco. Se trata de la posibilidad de 
escapar a este mundo trivial en el que nos hallamos atrapados. Nos sentimos como quien, tras haber 
sufrido un accidente, vaga aturdido sin saber adonde va, en estado de semiinconsciencia. El místico es 
el hombre que, en parte, «ha llegado» a su destino, ha vistumbrado la verdad de la vida y de la muerte. 


Uno de los primeros y más influyentes místicos cristianos es Dionisio Areopagita, 
confundido por mucho tiempo con el Dionisio convertido por San Pablo. Sus tratados místicos 
constituyen meditaciones acerca de Dios, a quien define a la manera de Plotino y los cabalistas, como 
una suerte de divina oscuridad y vacío. ¿Cómo es posible compaginar este Dios con el Dios 
humanizado de los cristianos? Afirma Dionisio que Dios es la causa primera de la bondad y de la 
belleza, al propio tiempo que permanece por encima de ellas. La enorme influencia de Dionisio 
Areopagita demuestra una vez más que la criatura que no mucho tiempo atrás era una especie de simio 
había llegado a sentir un verdadero anhelo de divinidad, como la oruga que intenta convertirse en 
mariposa. Todos los místicos ponen de relieve la profunda paz y el hondo silencio de sus experiencias. 
Santa Catalina de Siena habla de su inmersión en «un océano de tranquilidad». El maestro Eckhart 
comienza su primer sermón citando a Salomón: «Cuando todas las cosas se hallaban envueltas en un 
silencio pacífico...», aun cuando la cita no tiene mucho que ver con el resto del sermón. San Juan de la 
Cruz dice que la iluminación llega «en silencio y paz, lejos de todo lo tangible o natural». Gertrudis de 
Helfta describe cómo se produjo su iluminación: en un momento en que, «sentada ante un estanque 
con peces, contemplaba la belleza del lugar, la limpidez de las aguas, el verde oscuro de los cercanos 
árboles, el vuelo de los pájaros y, especialmente, de los pichones; pero, sobre todo, la solitaria calma del 
apartado lugar me llenó de delicia». La tensión del subconsciente a que me he referido en el capítulo 2 
desaparece; cesa el embotamiento y la turbulencia. De las profundidades de la mente brota una paz 
inmensa y refrescante. Con una repentina sacudida, el hombre vislumbra el alcance de sus 
posibilidades. 


Solamente un paso separa la tradición del «cristianismo esotérico» del mundo de los 
alquimistas y astrólogos. Alberto Magno (1206-1280) escribe que «el alquimista debe vivir en soledad, 
lejos de los hombres. Debe ser silencioso y discreto...». Debe también elegir «la hora apropiada para 
sus operaciones», es decir, el momento en que los cuerpos se muestran propicios. Un filósofo y 
ocultista más tardío dice así, en una carta dirigida a Cornelio Agripa: «Al hombre vulgar háblale sólo 
de cosas vulgares; guarda para tus amigos los secretos de más alta naturaleza...». 


La magia comparte con el misticismo otra idea fundamental, el principio —atribuido a 
Hermes Trimegisto— de que todo en nuestra tierra refleja un orden superior. En el misticismo, este 
principio se traduce en que el alma y Dios son una misma cosa. Más complicada es su aplicación a la 
magia. El hombre es el «microcosmos», simbolizado por una estrella de cinco puntas; el universo es el 
«macrocosmos», representado por una estrella de seis puntas —o dos triángulos unidos—, el signo de 
Salomón. Los ocultistas de la Edad Media y del Renacimiento veían al hombre y el universo unidos 
por miles de lazos invisibles (Paracelso, por ejemplo, creía que existía una relación indudable entre los 
siete Órganos del cuerpo y los siete planetas). Utilizando una analogía moderna, podríamos decir que la 
relación entre individuo y universo es semejante a la que existe entre los glóbulos blancos de la sangre 
y la totalidad del cuerpo humano: los leucocitos son organismos separados, pero no independientes; su 
finalidad y la del cuerpo es la misma. El hombre puede sentirse separado del resto del universo, mas, 
en realidad, y según el ocultismo, no lo está. Paracelso hubiera comprendido muy bien la idea de 
David Foster de un «universo inteligente», según la cual los rayos cósmicos pueden transmitir 
información secreta susceptible de influir en los genes. El significado del principio de Hermes 
Trimegisto coincide exactamente con lo expuesto por Foster. 


Esta es la base ideológica que sustenta la magia del «siglo hermético», es decir, del siglo 
XVI: el hombre es un órgano del gran cuerpo del universo. Las creencias mágicas más extendidas 
coinciden con esta idea. El propio san Alberto Magno, más respetado como teólogo que como ocultista 
—Hue canonizado en 1931— explica por extenso de qué forma pueden utilizarse las piedras preciosas 


con fines médicos y morales: la amatista aumenta la capacidad de concentración; la esmeralda inclina a la 
castidad; el ágata fortalece los dientes y ahuyenta fantasmas y serpientes. Entre las hierbas, la betónica 
confiere la facultad de la profecía, mientras que la verbena puede utilizarse para filtros amorosos. Otra 
de las creencias más comunes de aquella época era que si un hombre se hería con algún objeto — 
cuchillo, hacha, piedra, etc.—, éste debía ser sometido al mismo tratamiento que la lesión que había 
causado. En cierta ocasión en que un carnicero se hirió con su hacha, cubrió el instrumento con el 
mismo ungúento que su herida, colgándolo seguidamente detrás de la puerta; un día notó un intenso 
dolor y descubrió que el hacha se había caído al suelo. 


Todo esto suena tan absurdo que podría parecer una pérdida de tiempo el simple hecho de 
mencionarlo. Pero darlo totalmente de lado constituiría un grave error. Lo cierto es que este tipo de 
remedios se emplean con resultados positivos en nuestros días. En Cornualles, un anciano campesino 
vecino nuestro me contaba cómo un «hechicero» había curado a su perro de la picadura de una víbora. 
Antes de llevar el animal al curandero, ató a su collar un trozo de corteza de acebo —la picadura había 
sido en el hocico— para impedir que el veneno continuara extendiéndose. A la mañana siguiente, el 
animal tenía la cabeza muy hinchada, pero el resto del cuerpo no presentaba el menor síntoma de 
envenenamiento. 


¿Y qué habríamos de decir de esa otra piedra angular de la magia, la astrología? ¿Cómo 
puede reconciliarse esta creencia con el sentido común? De nuevo hemos de comenzar por afirmar que 
la ciencia de los astros puede dar en muchos casos resultados muy positivos. Johannes Kepler, el 
fundador de la astronomía moderna, sentía una profunda aversión por la astrología, quizá porque una 
de sus obligaciones como profesor de la universidad de Gratz, cargo que ocupó durante la última 
década del siglo XVI, consistía en confeccionar un almanaque astrológico. En el primero que llevó a 
cabo anunciaba una ola de frío y una invasión turca. Efectivamente, en 1594 el frío fue tan intenso que 
provocó gran número de muertes; mientras tanto, los otomanos devastaban el territorio comprendido 
entre Viena y Neustadt. 


La ciencia de hombres tales como Alberto Magno, Cornelio Agripa o Paracelso pudo ser 
ruda y primitiva, pero se basaba en el reconocimiento instintivo de la existencia de una relación de tipo 
psíquico entre el hombre y la naturaleza, mientras que la de Newton, Huygens y Priestley, si bien 
incomparablemente más rigurosa, prescindía de esta creencia. El hombre era ya para ellos una simple 
conciencia inteligente perdida en un mundo ajeno, algo que Kierkegaard había de expresar dos siglos 
más tarde con las siguientes palabras: «¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué aquí? ¿Qué es esto 
que llamamos el mundo?... Si tengo que tomar parte en él, ¿dónde está el director? Quiero verle...». Ya 
experimentaban aquellos hombres este sentimiento de alienación, de desamparo, de soledad, que sufre el 
hombre moderno. 


Los ocultistas del siglo XVI, por el contrario, a despecho de su creencia en supersticiones 
absurdas, poseían el secreto que Kierkegaard había olvidado. Las dos figuras culminantes de la época, 
Paracelso y Cornelio Agripa, no eran «iniciados» en el sentido esotérico de la palabra, y más que 
filósofos eran sabios dilettantes. De los dos, Paracelso poseyó, sin duda, mayor capacidad intelectual. 
Agripa nació en Colonia en 1486, y su verdadero nombre fue, al parecer, Enrique Cornelio. 


Era místico nato. Anteponía Platón a Aristóteles, y se dedicó al estudio de los filósofos 
neoplatónicos: Plotino, Jámblico, Porfirio y Proclo. Con este último tenía algo en común, pues fue 
Proclo (410-485) un griego rico y bien parecido que abandonó sus estudios de derecho para dedicarse a 
la filosofía, ciencia que le apasionaba y a la que consagró toda su vida. Fue el último de los grandes 
pensadores platónicos. Afirmaba que la conciencia humana, en un rapto de locura divina, puede llegar 
hasta el Uno situado en el centro de todas las cosas y unirse íntimamente con Él. Agripa fue 
hondamente influido por este punto de vista, que también encontró en la cabala, cuya parte principal, el 
Zohar o Libro de la Creación, fue escrito por un hispano-hebreo, Moisés de León, hacia 1280. Tanto 
Proclo como la cabala mencionan cierto número de «emanaciones» de la divinidad última, y tratan del 
difícil camino que el adepto debe seguir para acercarse a Dios. 


Agripa sintió el aguijón de la filosofía, si bien, por desgracia, no tenía temperamento de 
verdadero filósofo. Era, en muchos aspectos, un hombre del Renacimiento, dinámico, atrevido, de 
inagotable curiosidad. Buscaba vehementemente la iluminación mística sin estar preparado para ello, y 
su existencia constituyó una tragedia. Por otra parte, la época en que vivió era demasiado turbulenta y 
agitada para permitir que un hombre como él disfrutase de tranquilidad. 


Poco antes de cumplir los veinte años, Agripa causó profunda impresión en Colonia. Era 
buen lingúista y lector incansable (la imprenta se había inventado poco antes de su nacimiento). Cuando 
llegó a secretario de la corte del rey de Roma y Alemania, Maximiliano l, parecía que se abrían ante él 
las brillantes perspectivas de una gran carrera. Mas la corte imperial no era el lugar más apropiado para 
un sabio. Maximiliano utilizó a Agripa como espía, enviándole, cuando contaba veinte años, a París. 
En la Sorbona entró en contacto con algunos ocultistas y filósofos que compartían idénticas 
preocupaciones, entre ellos un noble español llamado Gerona, de paso en París para entrevistarse con 
Maximiliano. Gerona se encontraba en difícil situación: tras una revuelta campesina, había sido 
expulsado de sus posesiones en Cataluña, y Agripa decidió ayudarle. Sin embargo, los planes de 
Agripa había fracasado: Gerona acabó capturado por los campesinos y murió, probablemente, a sus 
manos. El coraje y la astucia de Agripa habían sido utilizados en vano, algo que se repitió a lo largo de 
toda su vida. Estaba condenado a no triunfar nunca por completo. 


Agripa sentía fascinación por la cabala, no sólo por los aspectos místicos de la misma, sino 
también por sus doctrinas «mágicas» y, en particular, por la gematría, la ciencia de los números. En 
hebreo las letras poseen un valor numérico, y por ello, sumando las cifras que forman una palabra, 
cualquier otra cuyas letras sumen igual que la anterior se considera relacionada con la primera. Si un 
experto en gematría quiere saber si determinada muchacha resultará una buena esposa, sumará las 
letras de su nombre, y si el total coincide con el de la suma de «prostituta» o «manirrota», rechazará a 
la joven. 


La exposición que Agripa hizo de tales secretos en la universidad de Dole le proporcionó 
numerosos admiradores, un título de doctor en teología y un estipendio regular. Se enamoró de una 
muchacha y parece que acarició la esperanza de afincarse bajo la protección de Margarita de Gante, hija 
de Maximiliano. Con objeto de adularla, llegó, incluso, a escribir un tratado acerca de la nobleza de las 
mujeres, pero su interés por la cabala le atrajo la enemistad de ciertos frailes particularmente estrictos. 
Un franciscano le denunció desde el pulpito un día en que la princesa Margarita se encontraba entre los 
fieles. Como de costumbre, la fortuna de Agripa se eclipsó, y hubo de emigrar a Inglaterra. 


Para entonces había escrito ya su obra fundamental, un tratado en tres volúmenes sobre la 
filosofía oculta, que tardó más de cuatro lustros en ver la luz, obra realmente impresionante para un 
hombre de veinticuatro años. Comienza por afirmar categóricamente que la magia no tiene nada que 
ver con la brujería ni con el demonio, sino con varias fuerzas ocultas, como la profecía, la clarividencia, 
etc. Un capítulo típico del primer volumen se titula «Sobre luces, colores, velas y lámparas, y sobre a 
qué estrellas, casas y elementos se hallan adscritos ciertos colores». Las «casas» son, naturalmente, los 
signos del zodíaco: cada planeta tiene dos, una para el día y otra para la noche. Pero la idea básica de 
Agripa aparece expresada al comienzo del capítulo LXIII: «La fantasía o poder imaginativo domina las 
pasiones del alma cuando éstas se hallan sujetas a la sensualidad». Dicho de otro modo: cuando mis 
pasiones se hallan unidas a lo físico y no a las ideas, la imaginación empieza a cumplir un papel 
importante con respecto a los sentimientos. Una ligera depresión puede hacer que el ánimo decaiga 
excesivamente, y el hombre se transforma así en víctima de un vaivén emocional. La frase siguiente es 
algo oscura, pero abunda en la misma idea: «Pues [la imaginación] produce por sí misma, y de acuerdo 
con la diversidad de las pasiones, un cambio físico por medio de una transmutación sensible, alterando 
los accidentes del cuerpo y empujando el espíritu arriba o abajo, al interior o al exterior...». He aquí 
unas palabras realmente sorprendentes si se piensa que fueron escritas en 1510. No sólo revelan hasta 
qué punto el hombre —sobre todo el de escasa inteligencia— puede ser víctima de la autosugestión, 
sino también que las variaciones del humor afectan directamente al cuerpo humano. En la literatura 
hermética está siempre presente la idea de que el cuerpo humano depende de la voluntad más de lo que 


pudiera creerse. Agripa llega hasta el extremo de afirmar que los enamorados pueden estar unidos de tal 
forma que uno de ellos sea capaz de sentir la enfermedad del otro. Si la voluntad se debilita, es posible 
llegar a morir de tristeza. Tales doctrinas pueden compararse con la siguiente afirmación de Paracelso, 
siete años más joven que Agripa: «La imaginación constituye el punto de partida de la magia», y 
añade: «Mi espíritu por sí solo... llevado de un imperioso deseo y sin necesidad de utilizar arma 
alguna, puede apuñalar y herir a mis semejantes». La gematría y sus correspondencias acaso sean 
descabelladas (aunque, probablemente, hay en ellas más de lo que a simple vista puede apreciarse), 
pero desde luego nos hallamos ante hombres que son magos porque son chamanes, detentadores de 
poderes psíquicos especiales. Es cierto que carecemos de pruebas evidentes para demostrarlo, pues no 
conocemos anécdotas que revelen en ellos facultades proféticas o de clarividencia; abundan, eso sí, 
historias que hacen referencia a las artes mágicas de Agripa y de Paracelso, mas ninguna puede 
tomarse en serio. Debe tenerse en cuenta que, en aquellos tiempos de credulidad ilimitada, para que un 
sucedido despertarse interés había de ser realmente fantástico. Hechos que serían considerados como 
de gran importancia por la Society for Psychical Research (Sociedad de Investigaciones psíquicas) — 
adivinaciones, apariciones, taumaturgla, telepatía— hubieran sido despreciados en el siglo XVI por 
vulgares y aburridos. Por eso, las historias de Agripa que han llegado hasta nosotros describen 
portentos asombrosos: que pagaba a los posaderos con monedas de oro que se transformaban después 
en caracolillos marinos; que le acompañaba siempre un perro negro y que, cierto día, pensando Agripa 
que había caído en manos del demonio, le ordenó que le abandonase, y el animal se arrojó 
precipitadamente al río Saóne; o que en determinada ocasión invocó al espíritu de Cicerón para que 
pronunciase un discurso ante el elector de Sajonia, con el resultado de que la oratoria del aparecido 
hizo brotar lágrimas de los ojos en todos los presentes. 


Una de las historias más conocidas narra cómo Agripa dejó la llave de su cuarto de trabajo 
al cuidado de su mujer. Un estudiante que vivía en la casa consiguió, tras mucha insistencia, que 
aquélla le permitiese entrar en la habitación, donde se puso a leer un libro de conjuros que halló abierto 
encima de la mesa. Apareció de pronto un demonio, que preguntó al estudiante por qué había sido 
llamado. El aterrorizado joven no pudo pronunciar palabra, y murió estrangulado por el diablo. Al 
regresar Agripa a su casa y hallar el cadáver del estudiante, comprendió que sería acusado de su 
muerte. Hizo entonces que apareciese de nuevo el mismo demonio, a quien ordenó que volviera a la 
vida, por breve tiempo, al muerto. El estudiante, aparentemente vivo y sano, se dio varios paseos por la 
plaza del mercado, hasta que, de improviso, cayó al suelo, víctima de un ataque cardíaco. Sin embargo, 
un examen detenido del cuerpo reveló que el joven había muerto estrangulado, ante lo cual Agripa se 
vio obligado a huir de la ciudad. 


Tales historias no nos dicen nada fundamental acerca de Agripa, si bien la última refleja 
muy claramente la mala suerte que le persiguió durante toda su vida. Sus dos primeras esposas 
murieron, y la tercera resultó desastrosa para su vida, dejándole emocionalmente deshecho y 
económicamente arruinado. Sus choques con la Iglesia —era violentamente anticlerical, por haber 
sufrido en ocasiones las consecuencias de la ignorancia y la envidia de los frailes— le hicieron 
abandonar diferentes ciudades en que hubiera podido establecerse para llevar una existencia tranquila 
dedicada al estudio. Pronunció varias conferencias de tema teológico en Colonia y sobre ocultismo en 
Pavía. Llegó a ser abogado público en Metz, donde su defensa de una campesina acusada de brujería le 
enfrentó con el inquisidor, hecho que le obligó a dejar la ciudad. 


No puede sorprendernos, pues, que Agripa comenzase a sentirse perseguido. Añoraba la vida 
tranquila del estudioso, así como un hogar apacible. Como auténtico místico, con la edad empezó a 
creer que la magia constituía una pérdida de tiempo, y que únicamente la teología era ciencia digna de 
estudio. Sin embargo, aunque no se decidió a publicar su tratado sobre lo oculto hasta 1531, gozaba de 
fama como mago y tenía mala reputación entre los clérigos. En 1530 apareció en Amberes su libro De 
la verdad de las ciencias y las artes, curiosa y nihilista obra cuya tesis fundamental radica en la idea de 
que el saber conduce al hombre al desengaño y al reconocimiento de su ignorancia, todo lo cual 
recuerda el discurso de Fausto en el acto I de la obra de Goethe. El único estudio digno de llevarse a 


cabo, dice Agripa, es el de la teología y las Sagradas Escrituras, y sin duda era sincero al hacer esta 
afirmación. La vida le había tratado duramente. Su segunda mujer murió en Amberes víctima de la 
peste, y su libro acerca de la vanidad de la ciencia ofendió a su protector, Carlos V, que le había 
nombrado su cronista. A continuación, Agripa fue encarcelado y declarado hereje. La publicación de su 
Filosofía secreta no hizo sino empeorar la situación, pues el libro fue interpretado como una 
retractación de todo lo expuesto en su obra anterior, lo que aprovecharon sus enemigos para acusarle 
de inconsecuencia. De regreso en Colonia, hubo de escapar de la Inquisición. En Francia, a raíz de haber 
hecho algunos amargos comentarios acerca de la desaparecida reina madre, fue encarcelado de nuevo. 
Murió en Grenoble, en 1535, cuando no había cumplido todavía los cincuenta años, deshecho, 
derrotado y odiado por la mitad de los frailes de Europa. Triste final para un discípulo de Plotino y de 
Proclo, cuyo más profundo deseo no fue otro que el de poder vivir entregado a la meditación y a la 
filosofía, pero cuyo temperamento aventurero e inquieto le transformó en una especie de judío errante. 


Vale la pena mencionar, de pasada, que una de las leyendas acerca de Agripa trata, 
precisamente, de la visita que le hizo en su laboratorio de Florencia el propio Judío errante (en sus 
Chronicles of Cartaphilus, the Wandering Jew, David Hoffman da la fecha de 1525). Cartafilo rogó a 
Agripa que le mostrase en un espejo mágico a la muchacha a la que había amado en su juventud. 
Agripa le pidió que fuese contando de década en década desde la fecha en que murió la joven, con 
objeto de mover su varita mágica ante cada una de ellas. Cuando el judío llegó a la 149, Agripa 
comenzó a sentir una especie de vértigo, pero Cartafilo continuó contando, hasta que en el espejo 
apareció una escena ocurrida 1510 años antes, en Palestina. Ante la imagen de la joven Rebeca, el 
judío se emocionó tanto que quiso hablarle, cosa que Agripa le había prohibido terminantemente, con 
lo cual el espejo se oscureció de inmediato y Cartafilo perdió el sentido. Al volver en sí, el visitante de 
Agripa se identificó como el judío que había golpeado a Jesús cuando éste llevaba la cruz a cuestas, 
habiendo sido condenado, como castigo, a caminar sin descanso desde entonces. 


El propio Agripa afirmaba haber estado en contacto con los muertos e invocado espíritus 
con fines adivinatorios, lo cual parece indicar que se trataba de un médium más que de un «mago». 
Explica, por ejemplo, cómo utilizar un cedazo con el propósito de descubrir la identidad de los 
criminales: se colgará el cedazo de un par de tenazas o pinzas, las cuales, a su vez, deben hallarse 
suspendidas en equilibrio entre los dedos índices de dos ayudantes. Se leerán entonces los nombres de 
los sospechosos ante el cedazo, que comenzará a moverse por sí solo al ser pronunciado el del 
culpable. 


La carrera de Paracelso es, en muchos aspectos, semejante a la de Agripa, si bien el primero 
tenía un temperamento menos aventurero y más inclinado al estudio de la medicina y de la ciencia. 
Poseía una inteligencia excepcional, pero también se mostraba inquieto y belicoso; el adjetivo 
«bombástico» se deriva, precisamente, de su nombre, Bombasto. 


Felipe Aureolo Paracelso, llamado realmente Teofrasto Bombasto von Hohenheim, nació 
en la villa de Einsiedeln, cerca de Zurich, en 1493, hijo del doctor Guillermo Bombasto de 
Hohenheim. De niño era tan delicado y enfermizo que se dudaba llegase a edad adulta. Estudió 
primero en Basilea y después en Wurzburgo, con el abad Tritemio, cuyos misteriosos libros fascinaron 
a aquel aspirante a médico. Paracelso, como Agripa, era un «romántico» apasionado por la búsqueda 
de la piedra filosofal o elixir de la vida eterna —Gran Catholicon—, que se suponía curaba todas las 
enfermedades. 





A los veintidós años, Paracelso —como se llamaba ahora, en recuerdo de Celso, el médico 
romano— comenzó a trabajar en las minas de plata del Tirol, decidiendo un año más tarde abandonar 
su empleo para ver mundo, iniciando así nueve años de continuos viajes. Su propósito, declaró, no era 
otro que adquirir experiencia médica conociendo toda clase de pacientes. 


Conviene tener en cuenta que Paracelso nunca se consideró mago ni ocultista; por el 
contrario, su temperamento tenaz le inclinaba al empirismo. Creía en la alquimia y en la astrología 
porque ambas le parecían disciplinas razonables y científicas, pero se declaraba escéptico en cuanto a los 
remedios que implicasen cualquier tipo de «magia», simpática o de cualquier otro. Esta actitud suya se 
acentuó cuando conoció, en París, a un notable personaje, Ambroise Paré, que habría de convertirse en 
uno de los grandes genios de la medicina. Paré no aceptaba las prácticas que se llevaban normalmente a 
cabo, por el simple hecho de que fuesen admitidas como buenas. Cuando en 1537 se incorporó al 
ejército como médico militar, era costumbre cauterizar las heridas con aceite hirviendo. Paré decidió 
probar un ungiiento hecho a base de yema de huevo, aceite de rosas y trementina, descubriendo que las 
heridas así tratadas cicatrizaban más rápidamente. Dedujo que morían más soldados como 
consecuencia del miedo y del agotamiento que de las heridas recibidas. Por lo general, se dejaba que el 
brazo o pierna alcanzados por una bala de cañón se gangrenaran para cercenar después el miembro 
afectado; Paré, por el contrario, probó a atar las arterias rotas con cuerdas, descubriendo así que, una vez 
detenida la hemorragia, el herido solía recuperarse. 


Todo esto ocurrió algunos años antes de que Paré conociera a Paracelso. Para la fecha de su 
encuentro, ambos habían adoptado ya sus propias actitudes, lo que no les impidió influirse mutuamente 
de forma positiva. Según el biógrafo John Hargrave, los viajes de Paracelso continuaron: Italia, 
Alemania, Dinamarca —donde adquirió experiencia militar durante la campaña de Cristian II contra 
Suecia— y Rusia. Era curandero nato, es decir, disfrutaba en buena medida de poderes taumatúrgicos. 
A pesar de haber dicho que «la magia es mejor profesor de medicina que todos los libros que jamás se 
hayan escrito», consideraba aquélla como «un poder que procede directamente de Dios» y que éste 
confiere al médico. Es una especie de instinto para curar, instinto que, dice Paracelso, se basa en el 
conocimiento de que el hombre es el «microcosmos» de la naturaleza. La salud no es sino la armonía 
existente entre uno y otra. Hay un principio vital básico que los alquimistas llaman azoth, simbolizado 
por un león rojo. 4Azoth —que también significa «esencia»— puede transformar cualquier metal en oro. 
Según una anécdota que narra Sudhoff, Paracelso sanó a la hija de un mesonero, paralítica de 
nacimiento de medio cuerpo para abajo, con unas cucharadas de vino y «el azoth del león rojo». No 
queda claro si esto significa que la enferma sanó gracias a los «poderes psíquicos» de Paracelso más 
que a remedios medicinales, pero así parece si tenemos en cuenta su afirmación de que un buen 
médico depende de la «magia» natural. 


En 1524 Paracelso se instaló durante algún tiempo en Basilea, donde recibió la oferta de la 
cátedra de medicina. Comenzó su tarea ordenando a sus alumnos que hiciesen una gran hoguera y 
arrojasen al fuego todos los textos de Galeno, Avicena, Razes y otros médicos famosos de la 
antigúedad, afirmando que todos ellos juntos valían menos que un solo pelo de su barba. Los 
profesores de la facultad le denunciaron como charlatán y exhibicionista, e intentaron expulsarle de la 
universidad, lo que no pudieron conseguir, pues, al parecer, contaba con el apoyo de las autoridades. 
Paracelso era inquieto, excéntrico y dogmático —«siempre borracho y siempre lúcido», se ha dicho de 
él—. Tenía una lengua viperina. En cierta ocasión dijo a sus colegas: «Sois una partida de profesores y 
maestros que no sabe hacer otra cosa que rascarse la piojada. No valéis ni para que los perros alcen la 
pata trasera ante vosotros. Vuestro admirado Galeno está en los infiernos, desde donde me ha escrito 
varias veces, y si supierais lo que me ha contado, os persignaríais con la cola de un zorro». Su lenguaje 
fue siempre notablemente pintoresco. La fortuna de Paracelso sufrió continuos vaivenes. Curó al 
impresor Frobenio una pierna afectada de septicemia que iba a serle amputada. El modo como trató la 
gota y los males renales que aquejaban a Erasmo le valió que el gran erudito le escribiese en los 
siguientes términos: «No puedo ofrecerte unos emolumentos dignos de tu ciencia y conocimientos». 
Pero cierto día sanó a un prominente ciudadano, el canónigo Lichtenfels, que le había ofrecido la suma 
de cien florines, y al encontrarse con que su cliente se negaba a pagarle, le llevó a los tribunales. 
Aunque el caso estaba claro, los enemigos de Paracelso intervinieron con tanta habilidad que fue éste 
quien terminó acusado. Pero no era hombre que aceptase fácilmente los insultos, y contestó con una 
catarata de invectivas; entre los epítetos más moderados figuraba el de «miserables gusanos sofistas». 
Acusado entonces de desacato al tribunal, decidió que el mejor modo de escapar a la justicia era 


abandonar Basilea. Esta decisión alegró a sus enemigos, los cuales siempre habían estado seguros de 
que algún día Paracelso llegaría a extralimitarse, como así sucedió. 


Al igual que Cornelio Agripa, Paracelso tenía una personalidad dividida. Su genio médico y 
científico era indiscutible, pero caía en el defecto del exhibicionismo. Sus modales eran desmesurados 
y vulgares; sus ropas, grasientas y raídas; era obeso, calvo y de piel rojiza. Agripa nació sin suerte. 
Paracelso, en cambio, se fabricó su propio destino con su carácter irascible y violento. En Estrasburgo 
accedió a polemizar con Vandelino, un partidario de Galeno, retórico y pomposo, pero cayó en la 
trampa al reaccionar con violencia y abandonar la disputa tras exclamar: «No me rebajaré a contestar 
estupideces tales». Naturalmente, los seguidores de Vandelino aprovecharon lo ocurrido para 
demostrar que Paracelso no podía competir con su maestro. En otra ocasión en que el margrave de 
Badén estaba a punto de morir de una disentería que le había dejado exhausto, Paracelso le administró 
una poción que, según él, contenía algunas piedras semipreciosas pulverizadas, y le hizo dormir 
seguidamente con una dosis de láudano. Al despertar y sentirse muy mejorado, el margrave, 
agradecido, regaló a Paracelso una joya. Es cierto que no era muy valiosa, pero los príncipes pueden 
adolecer de tacañería. En vez de aceptar el presente con fingida gratitud y dejar que el margrave 
publicase la historia de su notable curación, Paracelso perdió los estribos y declaró que normalmente 
enviaba a sus pacientes la cuenta de lo que se le debía por sus servicios, añadiendo que se sentía 
ofendido. A quienes disfrutan del poder no les agrada verse tratados de tal modo, y así el margrave 
prefirió creer a sus médicos, quienes afirmaban haberle curado antes de la intervención de Paracelso. 
Aducían que los remedios prescritos por éste no tuvieron tiempo de demostrar su posible eficacia, 
etcétera. Paracelso llevó siempre al cuello la joya del margrave, como recuerdo de la ingratitud de los 
príncipes, aunque más le hubiese valido olvidarse de ella. 


Frobenio ya no vivía para ayudarle. Había muerto víctima de un ataque cardíaco por hacer 
caso omiso de Paracelso, que le aconsejó evitar la fatiga. Éste fue inmediatamente acusado de la 
muerte de su amigo; como consecuencia, dejó Basilea y anduvo errante durante el resto de su vida. Su 
carácter continuó invariable, persistiendo en sus actitudes y flagelando verbalmente y en todo momento a 
sus contrincantes. Continuó también bebiendo en exceso y vistiendo como un vagabundo. Su 
indignación le hizo escribir un tratado tras otro, pero le resultó harto difícil hallar editor que quisiera 
imprimirlos. La mayor parte de sus obras aparecieron mucho después de su muerte. Por razones 
desconocidas, la ciudad de Insbruck le prohibió la entrada. Después de andar de un lado para otro 
durante trece años, comenzó a sentirse desanimado, al igual que Agripa en sus últimos tiempos. El 
arzobispo-duque Ernesto de Baviera, príncipe del Palatinado, hombre interesado en el estudio del 
ocultismo, le invitó a establecerse en Salzburgo, adonde llegó Paracelso en abril de 1541. Encontró un 
lugar acogedor, precisamente lo que había estado buscando durante toda su vida, pero después de 
catorce años de insultos y dificultades, la tranquilidad terminó con él: murió en el mes de septiembre, a 
la edad de cuarenta y ocho años. Se dice que fue envenenado o arrojado por un precipicio; lo más 
probable es que muriese de agotamiento. 


Paracelso comprendió mejor que Agripa la relación que existe entre cuerpo y mente: «El 
hombre no es el cuerpo. El hombre es el corazón, el espíritu. Y este espíritu es una estrella, de la cual ha 
sido creado. Por lo tanto, si un hombre es perfecto en su corazón, nada en la naturaleza podrá 
ocultársele... El primer paso en la práctica de estas ciencias consiste en liberar el espíritu del 
firmamento interior por medio de la imaginación». Insiste Paracelso una y otra vez en el poder de la 
imaginación, que distingue claramente de la «fantasía», un mero soñar despierto. Cada hombre 
constituye una imitación a pequeña escala del universo, pero visto como en un espejo. Dentro de él se 
abren vastos espacios, un «firmamento interior» con el cual identifica Paracelso la imaginación. En 
estado de inspiración imaginativa, esos espacios interiores parecen abrirse a otras realidades, dando 
lugar a una sensación de libertad. Algunos siglos más tarde, Aldous Huxley recomendará el uso de 
drogas psicodélicas para explorar esos espacios. Paracelso ignoraba semejantes cosas, pero creía que el 
firmamento interior está regido por leyes propias y fijas, semejantes a las del firmamento celeste, si bien 
no se trata de simples leyes, sino de significados (una ley es algo rígido y mecánico; un significado es 


algo que ha sido colocado allí). El problema del ser humano consiste en captar esos significados por 
medio del intelecto guiado por la imaginación. Esta es la llamarada que ilumina los espacios interiores, 
permitiendo de este modo la captación de los significados. He aquí, pues, la verdad de Paracelso. La 
personalidad tras la que se ocultaba era grosera y egoísta: si el mayor defecto de Agripa fue la 
compasión por sí mismo, los de Paracelso fueron el orgullo y la ira. Ambos magos poseían «poderes 
ocultos» naturales, pero ni uno ni otro llegaron a aproximarse al límite superior del espectro que 
constituye la liberación del propio yo. Agripa estuvo a punto de lograrlo al final de su vida, al hundirse 
más y más en el misticismo. Pero los tiempos no eran propicios. Europa estaba dominada por hombres de 
acción —Lutero, Carlos V, Maximiliano—, y el pensador tenía que disfrazarse de charlatán para alcanzar 
su objetivo. Rabelais, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel fueron, en mayor o menor grado, capaces de 
hacerlo. San Juan de la Cruz y Santa Teresa se refugiaron en órdenes religiosas. Para Agripa y Paracelso no 
hubo cobijo posible. 


Al llegar a este punto, es preciso decir algo más acerca de la alquimia, si bien resulta difícil 
poner en tela de juicio que se trata de una pseudociencia, de un tosco precedente de la química. Aun 
así, no es posible ignorarla. 


Ya en 1808 afirmaba Dalton que la materia se compone de pequeñas partículas llamadas 
átomos, pero hasta finales del siglo XIX los científicos no descubrieron los métodos necesarios para 
investigar dichos átomos. Sólo entonces se puso de manifiesto que todo cuanto existe en el universo 
está formado por protones y electrones, y que los primeros son 1836 veces más pesados que los 
segundos. Cada átomo se asemeja a un pequeño sistema solar. El «sol» que ocupa el punto central 
constituye un núcleo de protones y neutrones (partículas en que combinan protones y electrones), en 
tanto los «planetas» que giran en torno al «sol» son los electrones. Cada átomo consta de igual número 
de protones y electrones, los primeros de signo positivo y los segundos negativos. La diferencia que 
existe entre el oro y la plata no tiene nada que ver con el aire, el fuego o el agua que encierran, ni 
tampoco su azoth; ocurre, sencillamente, que el oro tiene 79 protones en su centro y 79 electrones que 
giran en torno al mismo, mientras que la plata no cuenta sino con 47 de unos y otros. 


La transmutación de los elementos se produce continuamente. El radio, de número atómico 
88 —cifra que indica la cantidad de protones presentes en el núcleo, pues los neutrones no se tienen en 
cuenta—, emite unas radiaciones conocidas como rayos alfa o beta hasta el momento en que se 
transforma en plomo, de número atómico 82. Lo mismo ocurre con los restantes elementos radiactivos. 
Al bombardear los elementos con neutrones, los físicos pueden eliminar algunos protones o electrones 
y transformar un elemento en otro, lo cual puede hacerse únicamente con elementos de número atómico 
muy próximo. En teoría, podría transformarse el oro en mercurio añadiendo al primero un protón y un 
electrón, o en platino, invirtiendo la operación. Huelga decir que el experimento sólo puede llevarse a 
cabo en cantidades tan pequeñas y a tal costo que no supone solución alguna al problema de los 
alquimistas. 


¿Deberíamos, pues, considerar la alquimia como una química precientífica y hacer caso omiso de 
ella? Si insistiésemos en adoptar una postura racionalista no habría otra alternativa. Sin embargo, la 
imparcialidad nos obliga a admitir que tal actitud no constituye sino una fácil vía de escape. Como siempre 
en todo lo que se refiere a lo oculto, llegamos a la conclusión de que puede haber excepciones a las leyes de la 
naturaleza. Veamos un ejemplo. El médico holandés Helvecio —cuyo verdadero nombre era Johann Frederick 
Schweitzer — escribió una detallada narración de su encuentro con un alquimista. Helvecio gozaba de 
buena fama, llegó a ser médico de Guillermo de Orange, y los historiadores de la química concuerdan en 
afirmar su honradez y seriedad. Acaso Helvecio fuera víctima de un engaño, pero nadie ha sugerido jamás tal 
posibilidad. Hermann Kopp, historiador químico del siglo XIX, prefiere mantener una actitud abierta al 
respecto. La importancia de las palabras de Helvecio es mayor aún si se tiene en cuenta su escepticismo 
frente a la alquimia; no existe la menor duda de que le habría indignado oírse calificar de ocultista. 





51 Que no debe confundirse con el conocido enciclopedista francés Claude Adrien Helvetius (1715-1771), el escéptico autor del tratado Del hombre. 


En su libro De una transmutación, cuenta cómo, el 27 de diciembre de 1666, un 
desconocido se presentó en su casa con el propósito de hablar de la fabricación de fuegos artificiales. 
Era un hombre de baja estatura, con un acento muy vulgar del norte de Holanda, y la cara llena de 
señales de viruela. El visitante manifestó a Helvecio su admiración por su tratado contra los «polvos 
simpáticos» de Sir Kenelm Digby”, y le preguntó si había dado, durante sus investigaciones, con el 
Gran Catholicon o remedio universal de todos los males, a lo que Helvecio respondió negativamente. 
Le preguntó entonces, al tiempo que sacaba una caja de marfil que encerraba tres pequeños fragmentos 
de una piedra del color del azufre, si reconocería la piedra filosofal en caso de verla. Helvecio pidió 
una muestra, que le fue negada, pero tuvo tiempo de arañar la «piedra» con la uña y apropiarse así de 
una diminuta lasca, que más tarde echó sobre una masa de plomo derretido, con el resultado de que 
«casi todo el plomo desapareció, mientras que el resto se transformaba en polvo cristalino». 


El extraño visitante habló largamente, en esta primera ocasión, acerca del uso de las piedras 
semipreciosas para curar enfermedades. Con agua de lluvia calentada, plata laminada y un polvo 
blanco, fabricó una poción que bebieron él y Helvecio. Éste se sintió inmediatamente invadido por una 
gran alegría. El visitante no hizo comentario alguno, pero, en cambio, contó cómo su «amo» le había 
enseñado a transformar plomo en oro. 


Tres semanas después, el misterioso personaje se presentó de nuevo e invitó a Helvecio a 
dar un paseo por el campo, durante el cual le habló del elixir de la vida eterna y de otros asuntos. 
Helvecio quiso convencer a su interlocutor de que se alojara en su casa, pero —dice— «era tan terco y 
obstinado que todos mis esfuerzos resultaron inútiles». Finalmente, Helvecio pudo conseguir que el 
visitante le regalara una partícula del metal de color azufre. Al quejarse de la pequeñez del fragmento, el 
curioso personaje se lo arrebató, lo partió en dos mitades y arrojó al fuego una de ellas, mientras 
aseguraba que tenía suficiente con la otra. Confesó Helvecio lo que había ocurrido con la lasca de que 
se había apoderado con anterioridad, y mostró a Elias —así llama a su visitante— el crisol. Supo 
entonces que debió envolver la lasca en cera antes de echarla en el plomo derretido, con objeto de que 
no se volatilizara inmediatamente como consecuencia del calor. 


Elías partió de nuevo y prometió volver al día siguiente, lo que no hizo. El final lógico de 
la historia sería que Helvecio realizara ni s pruebas con la partícula de piedra filosofal recibida de Elias 
sin que nada ocurriese. Pero lo que sucedió fue muy distinto: 


Preparé media onza —o seis dracmas— de plomo viejo en un crisol puesto al fuego. Una vez 
derretido, mi mujer le añadió la mencionada medicina hecha una bolita, lo cual produjo tales silbidos y 
borboteos que antes de un cuarto de hora la masa de plomo se había transformado por completo en oro del 
más fino y puro, lo que nos dejó tan asombrados como si la tierra hubiese chocado con otro planeta... No 
podía dejar de admirar aquella delicada y preciosa obra de la naturaleza. Aquel plomo derretido... nos 
mostraba los más raros y hermosos colores imaginables: del verde más intenso pasó, al ponerlo en un 
molde, a un rojo sangre brillante, y una vez frío relucía como el oro más fino y esplendoroso. 


Consultado un orfebre, aseguró que se trataba de oro puro. Helvecio, no contento con 
describir tales maravillas, añade que cierta cantidad de ese oro mezclada con plata y ácido nítrico 
produjo todavía más cantidad de oro. 


En 1782, un joven llamado James Price, tras heredar una importante suma, compró una 
casa de campo en Stoke, cerca de Guildford, en el condado inglés de Surrey. Ese mismo año declaró 
haber descubierto el secreto de la transmutación de los metales, y pidió a varias personalidades que 
acudiesen a comprobar lo que decía. Un grupo en el que figuraban Lord Onslow, Lord Palmerston —el 
padre del conocido primer ministro— y Lord King observó cómo Price transformaba el mercurio en 
plata calentando el primero junto con un polvo blanco, y el mercurio en oro, llevando a cabo idéntica 
operación, pero utilizando esta vez un polvo rojo. Los lingotes así obtenidos resultaron genuinos, y se 
enviaron al rey Jorge III. Price, sin embargo, declaró que no podría preparar más polvo del usado en sus 





52 Digby, «todo un caballero», declaró que sus polvos —sulfato de hierro— podían curar las heridas si eran aplicados en las vendas ensangrentadas, 
pero sin estar en contacto directo con las heridas mismas. 


experimentos sin poner en peligro su propia salud. Las continuas presiones a que le sometió la Royal 
Society y una violenta polémica le trastornaron de tal modo, que acabó por suicidarse con una dosis de 
cianuro ante tres miembros de la mencionada entidad enviados para averiguar si eran ciertas sus palabras. 


Pero quizá la carrera de Alexander Seton, un alquimista escocés, sea la más inquietante de 
todas. Vivía en un pueblecito costero no lejos de Edimburgo —quizá Port Seton—, y en 1601 participó 
en el salvamento de los marineros de un barco holandés hundido en las proximidades. Al año siguiente 
hizo un viaje a Enkhuizen, cerca de Amsterdam, con objeto de visitar al piloto del buque siniestrado, 
James Haussen. Entre ambos personajes surgió una gran amistad, y Seton acabó por revelar a su amigo 
que podía fabricar oro, lo cual demostró sirviéndose de un trozo de plomo al que añadió unos polvos 
blancos. Una parte del oro así producido fue entregado a un doctor llamado Van der Linden, cuyo 
nieto, historiador de la química, es el narrador de lo ocurrido. A continuación, Seton emprendió un 
viaje por Europa. Su siguiente cronista fue un profesor alemán de Estrasburgo, Wolfgang Dienheim, 
gran escéptico en cuestiones de alquimia. Seton le invitó, junto con Jacob Zwinger, sabio suizo, a 
presenciar la fabricación del oro con ayuda de un polvo de color amarillo limón. Dienheim y Zwinger 
quedaron convencidos de la autenticidad del hecho. 


Seton pasó todo el siguiente año viajando por Europa con la aparente misión de hacer 
adeptos para la alquimia, lo que logró con gran éxito si atendemos a lo que narra en su Vida. En 1603 
se casó con la hija de un burgués de Munich, instalándose con ella en Krossen, sede del elector de 
Sajonia. En esto cometió un grave error. El elector exigió que Seton llevase a cabo algunos 
experimentos ante él y quiso apoderarse del secreto: el alquimista rehusó, por lo que fue torturado y 
encarcelado. Pudo escapar con la ayuda del estudiante Miguel Sendigovio, que gracias a sus amigos de 
la corte obtuvo autorización para visitar al prisionero. Una vez que los guardianes se hubieron 
acostumbrado a sus frecuentes visitas, cierta noche Sendigovio logró emborracharles, y escapó 
seguidamente con Seton. Junto con la mujer de éste, se refugiaron en Cracovia, donde el adquimista se 
negó a revelar el secreto incluso a su salvador. Sólo al morir pocos meses después, agotado por los 
sufrimientos, entregó el polvo que le restaba a Sendigovio. Éste casó con la viuda de su amigo y 
consiguió grandes éxitos como alquimista. Murió en Parma, en 1646, a la edad de ochenta y cuatro años. 
No pudo llegar a compartir el secreto de Seton, y una vez acabada la provisión de polvos «mágicos», se 
transformó en un mero charlatán. Económicamente no fue un fracasado, pues el rey Segismundo de 
Polonia le obsequió con unas posesiones en el campo. Algunas de las obras de Seton, publicadas bajo el 
nombre de Sendigovio, se imprimieron una y otra vez durante los dos siglos siguientes. 


Las historias narradas son más difíciles de defender o explicar que cualquier otro material 
expuesto en el presente libro, y por ello la tentación de rechazarlas como falsas es también más fuerte. 
Tal vez Helvecio tuviese fama de hombre honesto, pero acaso no le faltara una veta de charlatán. Del 
mismo modo podría pensarse que Price se suicidó porque alguien llegó a descubrir sus trucos y 
engaños. Leí por vez primera la historia de Price en un libro muy popular de Valentine Dyall, Unsolved 
Mysteries. Busqué infructuosamente alguna referencia al personaje en cuestión en la Story of Alckemy 
and Early Chemistry de J. M. Stillman, y lo mismo me ocurrió con otros libros semejantes. Concluí 
entonces que Dyall se había inspirado en alguna obra de dudosa autenticidad. Sin embargo, al leer el 
tratado sobre alquimia de E. J. Holmyard —cuya Elementary Chemistry constituye todavía hoy uno de 
los mejores libros escolares— me encontré con una versión del caso Price que coincidía con la de 
Dyall incluso en detalles, excepción hecha del párrafo que comienza así: «Permitió que varios 
químicos expertos examinaran su laboratorio». Holmyard señala que los nobles que visitaron a Price 
no tenían conocimientos científicos, si bien no hay razón para suponer que no siguieran los 
experimentos con toda atención. En cuanto a las vidas de Seton y Sendigovio, las fuentes son tan 
sospechosas como las de Helvecio, y ningún escéptico dudaría en rechazarlas. 


Partiendo de la base de que nosotros no vamos a hacer tal cosa, ¿qué explicación podríamos 
aducir? Lewis Spence escribe en su Dictionary of Occultism, parafraseando la Vida de Seton, que éste se 
negó a entregar su secreto a Sendigovio porque «como adepto, le resultaba imposible revelar aquel 
terrible misterio», lo que significa que no se trataba de un mero preparado químico, sino de algo de 


origen mágico. Y la magia, como ya he dicho, depende básicamente de la invocación de los «espíritus» 
por un médium nato. Si estamos dispuestos a aceptar que fueron los «espíritus» o algún otro extraño 
poder —quizá mental— los que permitían a Daniel Dunglas Home entrar y salir volando por las 
ventanas, tomar en sus manos brasas de carbón e impedir que cayeran los objetos colocados sobre 
mesas inclinadas, podemos también aceptar que, con un tipo diferente de médium esos mismos 
espíritus o fuerzas son capaces de transformar el mercurio en oro. 


Conviene recordar que Jung considera la alquimia más como predecesora de la moderna 
psicología que de la química. En sus Memorias afirma claramente que para él descubrir la alquimia 
constituyó una de las mayores aventuras intelectuales de su vida, lo que fue precedido de una serie de 
sueños premonitorios. Admite que cuando intentó leer por primera vez un tratado de alquimia del siglo 
XVI su reacción inicial consistió en exclamar: «¡Dios mío, qué insensatez! ¡Esto no hay quien lo 
entienda!». Pero, gradualmente, llegó a comprender que «había dado con la contrapartida histórica de 
[su] psicología del inconsciente». Tras diez años de estudio acabó por pensar que la alquimia es algo 
mucho más serio que el intento de hacer oro. Se trata de penetrar en el Misterio mismo —«misterio» 
que Jung identifica con el inconsciente— y de descubrir las leyes secretas del universo. La alquimia fue la 
forma que adquirió la magia en el siglo XVII. La tan deseada piedra filosofal no suponía sino el control 
último del hombre sobre la muerte. Podríamos decir con palabras modernas que se trataba de aprender 
a entrar en contacto con la «fuente del poder, significado y finalidad» que reside en las profundidades de 
la mente, con objeto de superar las dualidades y ambigúedades de la conciencia diaria. 


Sería erróneo afirmar que Jung consideraba la alquimia como una forma simbólica de la 
psicología, en la cual la fabricación del oro constituiría el símbolo de «la transformación de la 
personalidad gracias a la fusión y mezcla de los elementos nobles y básicos, la conciencia y el 
inconsciente», según el propio Jung. Éste hubiera difícilmente pasado diez años dedicado al estudio de la 
alquimia si no hubiera creído que le sería de alguna utilidad. Pensaba que la alquimia se ocupaba menos 
de los procesos químicos que de los psíquicos, es decir, de la transformación de la personalidad. Todos 
los seres humanos tienen ciertos momentos en que se sienten como dioses o superhombres, como 
cuando Nietzsche se describe a sí mismo como «a dos mil metros sobre el hombre y sobre el tiempo». 
Un secreto divino dormita en la materia. Al intentar liberarlo, dice Jung, el hombre se transforma en una 
suerte de Redentor. (Esta idea de los significados ocultos tras la superficie cambiante de la materia está 
muy cerca de otra de David Foster, la del universo informático, concepto que Jung hubiera tenido, sin 
duda, en cuenta). El secreto que los alquimistas buscaban era, según el psicólogo, la transformación de 
la conciencia en un estado divino, el de la última «individuación». Yoguis y alquimistas se hallan así 
muy próximos: resulta significativo que los «poderes» paranormales sobre la materia sean 
considerados por los hindúes como un subproducto natural de la transformación espiritual del yogui. 


El pensamiento de Jung sobre la alquimia es, sin duda, el más profundo de todo el siglo 
XX. Sus trabajos en torno a este tema se cuentan entre los más fascinantes y convincentes por él 
escritos. Hoy ya no es posible que una persona inteligente desprecie la alquimia por considerarla 
resultado de la superstición y de la ignorancia. 


Y ¿qué decir de una ciencia de tan mala reputación como la astrología? En ella se ceban 
fácilmente los escépticos. Los antiguos basaron sus cálculos en la creencia de que existían siete 
planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, la Luna y el Sol; incluían estos dos últimos, pero 
ignoraban que la Tierra fuese un planeta. Desconocían, desde luego, la existencia de Urano, Neptuno y 
Plutón, así como la de los asteroides, fragmentos de un planeta que estalló entre Marte y Júpiter. 
(Podría añadirse que gracias a la ley de Bode se pudo sospechar la existencia de un planeta 
desaparecido: una cuidadosa investigación hizo posible la localización de los restos mencionados. Se 
trataría, así, de una prueba segura de la superioridad de las leyes científicas sobre las astrológicas). 
¿Cómo podríamos tomar en serio una «ciencia» que afirma que Marte ejerce una influencia de tipo 
violento simplemente porque se le dio a este planeta el nombre del dios romano de la guerra? 


Pero en la astrología hay algo más serio de lo que a simple vista puede parecer. Si admitimos 
la existencia de la «previsión» o clarividencia, admitiremos también que ciertas personas poseen poderes 
intuitivos poco comunes, incluso acerca del futuro. (El tema de la naturaleza del tiempo será tratado en 
el capítulo final de este libro). Cualquier psiquiatra confirmará que a muchos seres humanos les afecta 
la luna llena, sin que nada en la psiquiatría moderna ni en las teorías médicas explique el fenómeno. Si 
así sucede con la luna, ¿por qué no puede ocurrir lo mismo con otros planetas? 


Los astrólogos niegan rotundamente que las características astrológicas de un planeta sean 
consecuencia arbitraria de la mitología. Se dio a los planetas nombres de dioses y diosas porque habían 
sido observadas previamente las coincidencias entre unos y otros. Venus, por ejemplo, se llamó así por 
haberse descubierto su influencia en asuntos amorosos. De igual modo, Marte por la violencia; 
Mercurio por la inteligencia y habilidad —el «mensajero de los dioses»—; Júpiter por sus cualidades 
paternales —protección, buen humor, orden—,; Saturno por la maldad y la ruindad; el Sol por la 
facultad creadora; la Luna por la imaginación, poesía y otras características típicas de la diosa blanca, 
pero también por la inestabilidad y el cambio, de donde se origina la palabra lunático. 


La astrología se basa, por lo tanto, en el mismo sistema de «conocimiento lunar» que el Í 
Ching, el alfabeto arbóreo y la cabala, y no puede considerarse «ciencia exacta» en mayor medida que la 
quiromancia. Una y otra dependen, en buena parte, de las facultades de un médium. En su interesante 
libro Urania's Children, describe Ellic Howe a su propia instructora de astrología, la señora Phyllis 
Naylor, y añade: «Pude aprender con facilidad todo lo referente al aspecto matemático de la materia, 
pero, en cambio, me fue imposible imitar a Mrs. Naylor en lo referente a la descripción de las 
características psicológicas de las personas —bien conocidas por mí— cuyos horóscopos yo le había 
mostrado para su estudio, y que ella llevó a cabo ignorando totalmente su identidad». 


La mayor parte de quienes la practican se mostrarían de acuerdo en afirmar que la esencia 
de la astrología no radica en un complicado sistema matemático o de creencias, sino en un don innato 
que permite hallar las conexiones existentes entre el carácter y las influencias planetarias. Al igual que la 
facultad de médium y que la rabdomancia, lo único que puede afirmarse de la astrología es que existe y 
da resultados positivos sin que nadie sepa por qué. Se trata de un sistema lunar imposible de estudiarse 
por los métodos de la ciencia ortodoxa. El libro de Ellic Howe trata en buena parte de Karl Ernst Krafft 
(1900-1945), un especialista que quiso explicar la astrología por medio de la estadística, analizando 
miles de horóscopos de personajes famosos, y demostrando que los acontecimientos más importantes 
de sus vidas y las fechas exactas de sus muertes podían predecirse estudiando el horóscopo del día de su 
nacimiento. 


El «siglo hermético» produjo tres grandes figuras cuyos nombres han llegado a ser sinónimo 
de lo mágico: Agripa, Paracelso y Nostradamus. Ninguno de ellos puede considerarse propiamente un 
mago, pero es Nostradamus el que guarda mayor relación con los poderes ocultos. 


Michael Nostradamus nació el año 1503 en St. Remy, Francia, de padres judeocristianos. 
Sus dos abuelos fueron médicos y astrólogos del «buen rey Renato» de Anjou, cuya corte radicaba en 
Aix-en-Provence. El padre era notario. El abuelo materno, cesante a la muerte de Renato, se consagró 
a la educación de su nieto, que aprendió griego, latín, hebreo, medicina y astrología. Al morir su 
maestro, fue el abuelo paterno quien continuó la educación del joven. Decidido que fuese médico, fue 
enviado a estudiar a Montpellier, donde aprobó sus exámenes sin dificultad alguna. Recién licenciado, 
asoló Provenza una epidemia de peste que le permitió demostrar sus conocimientos profesionales, tan 
notables como los de Paracelso. Nostradamus era un taumaturgo nato, y al parecer no tenía temor 
alguno a la peste que diezmaba la ciudad de Montpellier, cuyos habitantes morían diariamente a 
centenares. Entre 1525 y 1529 viajó de un lado a otro, siempre luchando contra la peste. A su regreso a 
Montpellier le fue entregado por fin el título de doctor, que debía haber recibido cuatro años antes. 
Durante veinticuatro meses enseñó y practicó la medicina en aquella ciudad, y luego emprendió un 


largo viaje por Europa. Al contrario que Agripa y Paracelso, Nostradamus no tenía una personalidad 
brillante. Instintivamente —consecuencia, sin duda, de las persecuciones de que habían sido objeto 
generaciones y generaciones de judíos—, sabía capear los temporales y mantenerse en una discreta 
penumbra. Quizá debido a estas razones alcanzó éxitos mayores que cualquiera de los alquimistas de 
su tiempo. 


Establecido en la ciudad de Aquisgrán, llegó a ser íntimo amigo de Escalígero, uno de los 
humanistas más famosos de Europa. Allí decidió casarse. Sus negocios, por otra parte, prosperaban. 
Desgraciadamente, un nuevo brote de peste acabó con la vida de su mujer y sus dos hijos. Abandonó 
entonces Aquisgrán al tiempo que comenzaba a ser acusado de herejía, por haberse atrevido a recordar 
la prohibición bíblica de reproducir imágenes sagradas, mientras veía cómo moldeaban una estatua de 
la Virgen. 


Durante ocho años anduvo errante por Europa, como, al parecer, todos los magos del siglo 
XVI. Fue entonces cuando comenzaron a manifestarse sus extraños poderes. Empezó por experimentar 
ciertos destellos de clarividencia. En Italia conoció a un joven llamado Félix Peretti, que de porquero 
había pasado a ser fraile. Se dice que, en aquella ocasión, Nostradamus cayó de rodillas ante él 
llamándole «Santidad». Años después de la muerte del astrólogo, Peretti subiría al solio pontificio con 
el nombre de Sixto V. 


Otra anécdota se refiere al señor de Florinville, en cuya casa se alojaba a la sazón 
Nostradamus. Preguntó el noble a éste cuál sería el destino de dos cochinillos que se criaban en su 
granja, a lo que el mago contestó que un lobo habría de devorar al blanco y que ellos —el señor de 
Florinville y Nostradamus— comerían el negro. Florinville ordenó a su cocinero que matase al blanco 
para la cena de aquella misma noche, pero cuando el cochinillo estaba ya en la cocina y preparado para ser 
asado, un lobezno domesticado que allí se introdujo, aprovechó un descuido y comenzó a devorarlo. El 
cocinero se vio en la precisión de matar al cerdo negro y servirlo. 


En 1544 Nostradamus fue llamado de nuevo para combatir la peste, que esta vez asolaba 
Marsella. En noviembre del mismo año, una inundación asoló la ciudad de St. Remy, lo que extendió la 
plaga aún más. En 1546, Nostradamus se trasladó a Aix-en-Provence con el mismo fin. Hoy resulta 
casi inconcebible comprender en toda su magnitud los horrores de la peste durante la Edad Media, e 
incluso en tiempos posteriores. La ciudad de Aix quedó casi desierta: sus puertas se cerraron; las calles 
estaban llenas de cadáveres; las iglesias, vacías; los tribunales y el concejo interrumpieron sus 
funciones. Lo que la ciencia de Nostradamus podía hacer en situación semejante no queda muy claro, 
aunque sí es cierto que el mago comprendía la importancia de los desinfectantes y del aire puro. (Debe 
recordarse que hasta el siglo XIX los médicos ignoraron la existencia de los gérmenes; hasta entonces, 
pasaban de cambiar el vendaje de una herida infectada a ayudar a una parturienta, sin molestarse siquiera 
en lavarse las manos). En todo caso, Nostradamus actuó con tanto celo esta vez, que le fue concedida 
una pensión. Se trasladó después a Salon, donde prestó idénticos servicios que en Aix y donde acabó por 
establecerse en 1547. Se casó con una viuda, compró una casa y dedicó el resto de su vida — 
diecinueve años— a la práctica de la medicina y a escribir sus «profecías». Su casa, situada en un 
callejón estrecho y oscuro, tenía una escalera de caracol que conducía al último piso, donde 
Nostradamus instaló su gabinete de trabajo. Desde allí podía ver los tejados de la ciudad, dominada por 
el viejo castillo, que se alzaba en lo alto de una escarpada colina. Trabajó tranquilamente, llegando a 
adquirir fama internacional como mago y profeta. Un estudiante y discípulo suyo, Jean de Chavigny, 
se instaló en la misma casa y terminó siendo el biógrafo de su maestro. 


Ocho años después de establecerse en Salon, Nostradamus publicó la primera edición de sus 
profecías, que tituló Centurias a causa de que los vaticinios —en cuartetas— estaban agrupados en 
conjuntos de cien. Las estrofas son de oscuro significado y, al parecer, no están ordenadas con arreglo a 
método alguno. Nostradamus temía ser acusado de brujo. Si su inocente comentario acerca de la imagen 
de la Virgen había sido considerado como herejía, ¿qué podría ocurrir si profetizaba el ascenso o la caída 
de reyes y papas? Así, pues, tuvo buen cuidado de explicar que él no era en modo alguno un ocultista, 


y en el prefacio de su obra —dedicado a su hijo, por entonces de escasos meses de edad— declara 
haber quemado todos sus libros sobre magia en evitación de que alguien quisiera utilizarlos con fines 
non sanctos. Sin embargo, James Laver, autor de uno de los mejores estudios sobre Nostradamus, 
afirma que éste se sirvió de la magia para sus adivinaciones. 


El contenido de las estrofas proféticas es realmente muy extraño. Resultan difíciles de 
comprender los motivos que impulsaron a Nostradamus a escribir cientos de versos como estos: 


Bestes farouches de faim fleuves tranner; 
plus part du ckamp encore Hista sera. 
En cage de fer le grand fera treisner, 
quand rien enfant de Germain observera (11,24). 


(Bestias feroces hambrientas harán temblar los ríos; / gran parte de la Tierra permanecerá 
bajo el poder de Hista. / En una jaula de hierro será encerrado el grande, / mientras el hijo de Alemania 
no observará nada). 


¿Tenía la palabra Hister un significado concreto para Nostradamus o se trata de un nombre 
propio que se le ocurrió sin más?*. Desde la segunda guerra mundial hay una tendencia a identificar 
Hister con Hitler. James Laver piensa que «...el hijo de Alemania no observará nada» significa que no 
se atiene a ninguna convención internacional, cosa que, sin duda, hizo Hitler. Robert Graves opina, por 
su parte, que Hister no es sino el Danubio (Ister): «A Nostradamus le preocupaba Venecia, que se 
encontraba en situación precaria cuando él era joven, pero que se recuperó gloriosamente con la batalla 
de Lepanto»*. Esta interpretación parece más acertada, sobre todo si tenemos en cuenta que en otra 
estrofa Nostradamus se refiere sin duda posible «al Rin y al Hister» como a dos ríos: 


En lieu bien proché non esloigné de Venus, 
les deux plus granas de l'Asie et d'Afrique, 
du Ryn et Hister qu'on dirá sont venus 
cris pleurs a Malta et costé Ligustique (IV, 68). 


(En un lugar no muy alejado de Venus, / los dos grandes de Asia y África, / del Rin y del 
Hister se dirá que vendrán; / habrá gritos y lágrimas en Malta y en la costa de la Liguria). 


Y un tercer caso: 


La liberté ne sera recouvrée, 
l'occupera noir, fier, vilain, inique, 
quand la matiere du pont sera ouvrée 
d'Hister, Venise faschée la republique. 


(La libertad no será recobrada, / la ocupará un negro, orgulloso, villano, inicuo, / cuando el 
puente se abra / de Hister, Venecia se indignará con la república). 


Laver hace la siguiente interpretación de estas estrofas, tras admitir previamente que ignora 
qué puede significar el lugar cercano a Venus: los dos grandes de Asia y África son Japón y Mussolini 
(invasor de Abisinia). «Del Rin y del Hister» es realmente «del Rin y de Hitler» (una referencia al Eje). 
El último verso señala los bombardeos de Malta y Genova. En la segunda estrofa se dice que la 
libertad no podrá ser recobrada, pues el hombre orgulloso y perverso de oscura tez —Hitler— se 
apoderará de ella. El «puente» se refiere al Papa Pontifex Maximus («pontífice» equivale a «puente»), 
y al concordato firmado entre Mussolini y el Vaticano en 1928. La república francesa se inquieta. 


Graves ofrece una explicación más sencilla. Ese «lugar no muy alejado de Venus» se halla 
situado cerca de Venecia. El puente, sobre el Danubio (Tster), significa la intervención de Carlos V en 
Italia y en el Sur (Malta) una vez convertido este monarca en rey de España. La república mencionada es 
la de Venecia. 





53 El nombre propio Hista, del original francés, aparece bajo la forma Hister en la traducción inglesa. 
54 En carta al autor, 4 de diciembre 1969. 


El hecho de que la misma estrofa pueda aplicarse tanto al siglo XVI como al XX acaso 
lleve a la conclusión de que las profecías de Nostradamus carecen de concreción, y así es si tenemos en 
cuenta únicamente vaticinios sueltos. Mas debemos admitir que, en conjunto, se trata de un 
impresionante corpus de aciertos. Laver reconoce que su asombro mayor se produjo al leer lo siguiente: 


Du nuict viendra par la forest de Reines, 
deux pars, vaultorte, Herne la pierre blanche, 
le Moyne noir en gris dedans Varennes: 
esleu Cap. cause tempeste, feu, sang, tranche. 


(De noche vendrán por el bosque de Reines, / marido y mujer, por un tortuoso valle, Herne, 
la piedra blanca, / el monje negro, de gris, hasta Varennes: / el elegido Cap[eto] causa tempestades, 
incendios, sangre y cercén). 


Varemnes aparece una sola vez en la historia de Francia, por lo que esta estrofa puede 
aducirse como ejemplo fundamental. Se trata de la huida frustrada de Luis XVI y María Antonieta una 
vez estallada la Revolución. El 20 de junio de 1791 los monarcas escaparon desde las habitaciones de 
la reina, él vestido de gris, ella de blanco. Fueron reconocidos por el encargado de la estafeta de 
Chalons y detenidos en Varennes. Tras pasar la noche en casa de un tendero llamado Sauce, fueron 
devueltos a París, donde más tarde serían guillotinados (trancher, «cercenar», significa también 
«decapitar»). Luis era de carácter frailuno, y puede ser considerado como monarca «elegido» por ser el 
primer rey francés cuyo título fue refrendado por la Asamblea constituyente, aparte poseerlo por derecho 
divino. 


Hay demasiados aciertos en estos versos como para pensar en una mera coincidencia. Dos 
personas, una vestida de blanco y otra de gris, llegan a Varennes por un camino tortuoso: tempestades, 
incendios, sangre y tranche, palabra que, como observa Laver, recuerda el chirrido producido por la 
guillotina. Sin embargo, hay también algunas inexactitudes o, al menos, elementos inexplicables. No 
existe ningún bosque en Reines, si bien Charles A. Ward asegura en su libro sobre Nostradamus que 
así se llama el camino de Varennes. Pero es extraño que Nostradamus hable de Reines («reinas») en un 
suceso en que aparece una reina. En una edición de Nostradamus, la de Pelletier, forest aparece como 
fores, que en latín significa «puerta». Sería así «escapar por la puerta de la reina», y es cierto que 
Nostradamus mezcla latín y francés a su antojo. ¿Y qué podríamos decir de «Herne, la piedra blanca»? 
Este parece ser uno de los epítetos que se aplicaban a María Antonieta, aunque para Laver, Herne es el 
anagrama de reine. La tempestad, el fuego y la sangre, por otra parte, constituyen una buena 
descripción del Terror. 


Por sorprendente que pueda parecer, hemos de recordar que Nostradamus no fue el único 
en predecir la revolución francesa. Según Laver, el maestre Turrel de Autun, astrólogo contemporáneo 
de Nostradamus, anunció que en 1789 se producirían «cambios muy notables» y grandes alteraciones 
que iban a afectar a la ley y a la religión, añadiendo que la paz no llegaría hasta veinticinco años más 
tarde, lo que nos sitúa en 1814, fecha de la caída de Napoleón. Otro astrólogo, Richard Roussat, publicó 
en 1550 (cinco años antes de la aparición de las Centurias de Nostradamus) un libro titulado De los 
cambios en el tiempo, en el cual cita el mencionado pasaje de Turrel, demostrando su autenticidad y 
anunciando que 243 años después —1792— habría de producirse «la renovación del mundo». 
Recordemos que si bien los acontecimientos se iniciaron en 1789, el calendario revolucionario se 
inauguró en 1792. Finalmente, Jean Muller, en su Liber Mirabilis, publicado en 1524, profetiza que en 
1788 ocurrirán enormes cambios «que... traerán... grandes tristezas... Todos los imperios del mundo 
caerán y habrá gran luto sobre toda la faz de la Tierra». Hay que admitir que la fecha aparece bastante 
complicada: «Cuando hayan pasado mil años desde el parto de María y setecientos más, el año 88 
asombrará al mundo». 


En general, puede decirse que las profecías de Nostradamus que se refieren a la Revolución 
francesa, la ejecución de los reyes y el advenimiento de Napoleón, constituyen los ejemplos más 
impresionantes y convincentes de sus poderes adivinatorios. Nostradamus era francés y, en 


consecuencia, la mayoría de sus profecías se refieren a la historia de su país. La Revolución es el 
acontecimiento más importante ocurrido en Francia; es lógico, por lo tanto, que le dedique más espacio 
que a otros sucesos. Leyendo sus Centurias no resulta difícil experimentar cierto sentimiento de temor, 
pues hay en ellas demasiadas cosas que coinciden con lo realmente acontecido. Si leemos una estrofa en 
que habla de la república, de los «rojos» y los «blancos» y de un torrente que arrastra toda clase de 
desechos, parece razonable pensar que se refiere a la república establecida por la Revolución, a los 
republicanos y a los realistas —llamados, en efecto, rojos y blancos, respectivamente— y al torrente 
revolucionario; 


Quand la lictiere du tourbillon versée, 
et seron faces de leurs manteaux couvers, 
la republique par gens nouveaux vexée, 
lors blancs et rouges jugeront a l'envers. 


(Cuando los desechos del torbellino se desparramen, / y los rostros se cubran con sus mantos 
[ ¿el manto de la legalidad bajo el cual fueron perpetrados tantos horrores? ], / la república será vejada 
por hombres nuevos, / y sus blancos y rojos se juzgarán unos a otros). 


A soustenir la grand cappe troublée, 
pour l'esclaircir les rouge marcheront; 
de mort famille sera presque accablée, 
les rouges rouges le rouge assommeront. 


El «grand cappe troublée» es Luis XVI, a quien Nostradamus se refiere siempre como Capeto 
o con la abreviatura Cap. Los rojos son los girondinos, extremistas moderados. La familia será casi 
totalmente exterminada. Los extremistas acabarán con los moderados. Esta última línea es para mí la más 
convincente: les rouges rouges le rouge assomeront («los rojos 'rojos' destruirán a los rojos»). No cabe 
resumen más perfecto del curso que habría de seguir la Revolución francesa. 


Si pensamos que todas las profecías de Nostradamus se referían a un futuro lejano, lo 
natural es que hubieran pasado inadvertidas en su tiempo. Mas, por el contrario, le hicieron 
inmediatamente famoso: anuncian tal cantidad de desastres, incendios, plagas, sangre y torturas, que 
no podían dejar de atraer la atención de sus contemporáneos, imbuidos de lo que parece constituir un 
deseo primigenio en el ser humano: escuchar el anuncio de grandes catástrofes. 


En 1555 reinaba en Francia Catalina de Médicis, gran aficionada al ocultismo, y no sin 
motivo, pues un profeta llamado Luc Gauric o Gauricus había predicho que el marido de la reina, 
Enrique II, moriría en un torneo. La fama de que gozaba Gauric en aquel tiempo era comparable a la de 
Nostradamus en su juventud. Basaba sus profecías en las estrellas, pero sin duda poseía facultades 
semejantes a las de Peter Hurkos. Calculó el horóscopo de Juan de Médicis, hijo de Lorenzo el 
Magnífico, en el que anunciaba que llegaría a papa. (Efectivamente, lo fue con el nombre de León X, 
gran enemigo de Lutero). En Escocia reveló al arzobispo de Saint Andrews que su vida terminaría en un 
patíbulo, vaticinio que se cumplió cuando el prelado murió a manos de los protestantes. En otra ocasión, 
la franqueza de Gauric le trajo desagradables consecuencias. Informó a Juan Bentivoglio, tirano de 
Bolonia, que moriría en el exilio; aquél, indignado, ordenó que se castigase al adivino con cinco 
«caídas» de strappado, tortura que consistía en colgar al prisionero, por las manos, de una polea, 
elevarle en el aire y dejarle caer seguidamente. Antes de que la víctima tocase el suelo se tiraba 
violentamente de la cuerda, con lo cual solía conseguirse dislocar los hombros de aquélla. 


Gauric tardó varios años en recuperarse del tormento, pero, al menos, tuvo la satisfacción de 
ver cómo el papa Julio II, de acuerdo con su profecía, desterraba al tirano de Bolonia. Gauric anunció 
también la fecha exacta de la muerte del papa Pablo III, ocurrida el 20 de noviembre de 1549. 


Gauric hizo un doble vaticinio acerca de Enrique II de Francia. Predijo, en primer lugar, 
que poco después de subir al trono habría de presenciar un duelo. El suceso se desarrolló, 
efectivamente, en 1547, y fueron sus protagonistas Gui Sabot Jarnac y Frangois Chátaigneraic; este 


último murió en la pelea. El rey estuvo presente. La segunda parte de la profecía anunciaba que 
Enrique II moriría en un torneo. Que ello se cumpliera parecía improbable, pero Catalina decidió, de 
todos modos, consultar con el nuevo adivino de Salón, Nostradamus, quien se trasladó a París y causó 
muy buena impresión en la reina, si bien se ignora lo que ocurrió entre ellos. Nostradamus, por su 
parte, había predicho la muerte del monarca en sus Centurias: 


Le lyon jeune le vieux surmontera, 
en champ bellique par singulier duelle; 
dans cage d'or les yeux lui crevera, 
deux classes une, puis mourir, mort cruelle. 


(El león joven vencerá al viejo / en el campo de batalla, en singular pelea; / en jaula de oro 
traspasará su ojo, / dos heridas una, morirá de muerte cruel). 


En 1559 las dos hijas de Enrique Il contrajeron matrimonio, respectivamente, con Felipe II 
de España y con el duque de Saboya. El rey, olvidando, al parecer, la profecía, tomó parte en el torneo 
con que se celebraron los esponsales. Durante las justas que mantuvo con el joven conde Gabriel de 
Montgomery, éste introdujo accidentalmente su lanza por la visera dorada del yelmo del monarca, 
hiriéndole en un ojo. Enrique II moría después de diez días de sufrimientos; «muerte cruel», sin duda. 


La salud de Nostradamus comenzaba a flaquear. Cumplidos los sesenta, la gota de que sufría se 
le transformó en hidropesía. Anunció su propia muerte con su habitual precisión: 


De retour d'Ambassade, don de Roy mis au lieu, 
plus n'en fera, sera allé a Dieu, 
parens plus proche, amis, fréeres du sang, 
trouvé tout mort pres du lict et du banc. 


(Al regreso de su embajada, el presente del rey en su lugar, / no hará nada más, pues habrá 
acudido a Dios; / familiares, amigos, hermanos de sangre / le hallarán junto al lecho y al banco). 


Nostradamus había sido enviado a Arles como representante de la ciudad de Salón. Poco 
después de su regreso fue hallado muerto sobre el banco que utilizaba para encaramarse al lecho. 
Siguiendo sus disposiciones, fue enterrado de pie en el muro de la iglesia de los franciscanos. 


Las profecías de Nostradamus no han dejado de estudiarse a través de los tiempos, hasta 
nuestros días. Una de las más inquietantes anuncia: 


Como el gran rey de los angolmois, 
el año 1999, séptimo mes, 
el gran rey del terror descenderá de los cielos: 
entonces Marte reinará para el bien de los hombres. 


Hay quien interpreta esta estrofa como una alusión al fin del mundo, mientras que otros 
creen que se refiere a una invasión por parte de seres extraterrestres. «El gran rey del terror» podría 
muy bien ser la bomba de hidrógeno, mientras que «el gran rey de los angolmois» parece ser Gengis 
Khan (4Angolmois es otro de los anagramas, equivalente a «mongoles»). Quizá nos pone en guardia 
Nostradamus frente al «peligro amarillo». Opina Laver que el adivino de Salón se basa en la idea, muy 
extendida durante la Edad Media, de que el mundo habría de durar siete mil años, a contar desde la 
Creación, que se situaba en 4000 antes de Cristo. (El arzobispo Usher, partiendo de un cálculo 
minucioso de las edades de los personajes que aparecen en la Biblia, da como fecha exacta el año 4004 
antes de Cristo). El milenio son los últimos mil años de la existencia de la Tierra, de forma que 
Nostradamus debió de calcular el mes de julio de 1999 que significaba el comienzo del fin y no el fin 
propiamente dicho. Con arreglo a esta interpretación, convendría que los gobernantes del mundo 
realizasen a mediados de 1999 un esfuerzo especial para preservar la paz universal. 


5. ADEPTOS E IMPOSTORES 


Pasado el esplendor del siglo XVI, la magia degenera. La razón es bien sencilla. Todo 
funciona de forma cíclica. Hay épocas brillantes para la poesía, la pintura, la música, la ciencia. El 
mismo año en que nació Cornelio Agripa se publicó un libro titulado Malleus Maleficarum («Martillo de 
las brujas») del que eran autores dos dominicos, Jakob Sprenger (1436-1495) y Heinrich Kramer 
(1430-1505). Rossell Hope Robbins califica la obra como «la más importante y siniestra escrita acerca 
de la demonología». Los autores eran, respectivamente, decano de la universidad de Colonia y prior de 
un monasterio. El libro alcanzó dieciséis ediciones en alemán, once en francés, dos en italiano y por lo 
menos seis en inglés. El doctor Fausto, que llegó a convertirse en tan interesante personaje de leyenda, 
vivía a comienzos del siglo, pues Tritemio lo menciona despectivamente en una carta de 1507. Fausto 
reemplazó a Teófilo en la imaginación popular, pero si bien este último no había sido sino un pobre 
hombre que vendió su alma al diablo en un momento de desesperación, Fausto era el héroe satánico que 
retorcía sus bigotes malévolamente y cometía perversas villanías. Teófilo atrajo el interés de seis siglos 
gracias a la idea de que el comercio con el demonio era algo terrible. El siglo XVI hallaba en tales 
relaciones algo de inquietante y atractivo, y Fausto provocó, así, una especie de admiración secreta. 


Lo que realmente estaba ocurriendo —ahora podemos verlo con la perspectiva adecuada— 
era que la Iglesia perdía poder. La imaginación humana se desarrollaba, y se aproximaba la edad de la 
ciencia. Un inteligente y culto hidalgo llamado Reginald Scot escribió The Discovery of Witchcraft poco 
después de 1580. Su punto de vista era totalmente escéptico, llegando a declarar que «todas las 
manifestaciones espiritualistas son imposturas ingeniosas», y que las brujas no eran sino invención 
inquisitorial. Algunas de las anécdotas que narra son deliciosamente obscenas, como la del joven que 
tuvo la desgracia de perder su miembro durante el acto sexual. Acudió a una bruja, quien le dijo sabía 
de un árbol en que había un nido lleno de penes disponibles: «y estando en lo alto del árbol, escogió 
uno enorme, que mostró a la bruja, preguntándole si podría utilizarlo. 'No, dijo ella, ése es el del 
párroco; toma cualquier otro'...» El nido contenía, al parecer, veinte o treinta penes, depositados sobre 
un lecho de avena, de la cual se alimentaban. «No se trata de bromas —dice seriamente Scot—, pues 
todo ello ha sido descrito por... los jueces.» El rey Jacobo I calificó el libro de Scot, de «infame», y 
compuso su Demonologie para refutarlo, obra que, a pesar de ir avalada con el nombre del monarca, 
nunca alcanzó la popularidad de The Discovery of Witchcraft. 


Scot se equivocaba al pensar que todas las manifestaciones espiritualistas se deben a fraudes 
o a trastornos mentales de los testigos, pero después de tantos siglos de absoluta credulidad, ello era 
una señal positiva. En cuanto al rey Jacobo, se había convencido de la existencia de las brujas gracias a 
lo ocurrido en North Berwick. Una muchacha que gozaba de «poderes curativos» fue torturada por su 
señor hasta que confesó que el propio demonio la ayudaba en sus curaciones. Bajo los efectos de 
posteriores tormentos, acabó por implicar a otras personas: un maestro de escuela, John Fian; una culta 
y anciana dama, Agnes Sampson; otras dos mujeres de gran reputación, Euphemia Maclean y Barbara 
Napier. Todas ellas disfrutaban de tanta respetabilidad que, probablemente, la joven las escogió con la 
esperanza de poner de manifiesto lo absurdo de los cargos. Pero el único medio de escapar a los 
bárbaros tormentos era inventar historias acerca de aquelarres y brujas, así como implicar a más 
personas inocentes. Todos los acusados procedieron del mismo modo hasta que setenta personas 
llegaron a ser juzgadas. El propio rey Jacobo supervisó parte de los tormentos, especialmente cuando 
Agnes Sampson fabricó una absurda invención acerca de cómo navegó por el mar en una cesta con el 
propósito de hundir el barco del monarca. Casi todos fueron quemados, algunos sin la habitual gracia de 
ser estrangulados previamente. Jacobo I escribió su Demonologie como consecuencia de tal experiencia. 
Resulta irónico que la pasión del rey por interrogar a las brujas le condujera finalmente a coincidir con 
Reginald Scot en la idea de que se trataba, por lo general, de mentiras y alucinaciones. En los últimos 
años de su reinado cesaron casi por completo los juicios de brujas. Podríamos decir en defensa de 
Jacobo I que se trataba de un homosexual neurótico de carácter débil, cuyo sentido común escocés 
acabó por triunfar sobre su credulidad supersticiosa. 


La vida del doctor John Dee, una de las más atractivas si no notables figuras en la historia 
de la magia, se extendió a lo largo de cinco reinados: los de Enrique HI, Eduardo VI, María, Isabel y 
Jacobo I. Dee es casi el único «mago» que no gozaba en absoluto de poderes ocultos, según él mismo 
declaró en numerosas ocasiones. Era más bien un místico, aunque de poca envergadura, pues estaba 
obsesionado por el saber, la investigación y el conocimiento. Era como un H. G. Wells primitivo, 
consumido por el deseo de saberlo todo. Al igual que los verdaderos poetas y magos, tenía una visión 
de la realidad totalmente distinta del mundo de lugares comunes en que vivimos. Paracelso y Agripa 
fueron doctores que estudiaron la magia porque ésta formaba parte integrante de su profesión; ambos, 
por otro lado, tenían algo de charlatanes. Pero Dee se dedicó al estudio de la magia porque era un poeta 
para quien aquélla ofrecía la posibilidad de penetrar en otra forma de existencia; la charlatanería no 
tenía nada que ver con él. 


El padre de Dee, galés, desempeñaba un cargo modesto en la corte de Enrique VIII. Dee 
nació en Londres el 13 de julio de 1527. Cornelio Agripa había vagado incansablemente por Europa; 
Paracelso estuvo a punto de ser expulsado de Basilea por sus enemigos; Nostradamus, joven doctor sin 
título, también viajó por toda Europa luchando contra la peste. El propio Dee, en un momento dado, 
hubo de transformarse asimismo en viajero, si bien no sin hogar. 


Dee estudió en la escuela parroquial de Chelmsford. Era ésta una pequeña y tranquila 
ciudad, con un mercado, rodeada de verdes praderas y con un río lento y oscuro. A Dee le gustaba mirar 
los libros y manuscritos. Le atraían sobremanera las ceremonias del rito católico —Inglaterra no era, en 
modo alguno, totalmente protestante—. Su afán de saber se mantenía vivo debido a las limitaciones de 
la escuela en que estudiaba. En aquella época, y durante todo el siglo siguiente, incluso las 
universidades tenían pocas ambiciones. Se enseñaba gramática, lógica y retórica en vez de lectura, 
escritura y aritmética, así como latín, pero no griego, salvo contadas excepciones. Los alumnos estaban 
al cuidado de un preceptor, tan in loco parentis que podía castigarles fisicamente si lo consideraba 
oportuno. El nivel académico era muy bajo en Inglaterra, y un estudiante podía pasar sus siete años de 
carrera bebiendo y persiguiendo mujeres. Después de todo, ni el latín ni la lógica, ni tan siquiera la 
geografía o las matemáticas, servían para mucho a un caballero cuando éste se hacía cargo de las tierras 
familiares. 


Así, cuando Dee se trasladó al Saint John's College de Cambridge a la edad de quince años, 
no tenía motivo alguno para creer que había hallado su hogar espiritual, como le ocurrió a Bertrand 
Russell en la última década del siglo XIX. Pero al menos había ciertas oportunidades, si quería 
disponer de ellas, y Dee las aprovechó intensamente. Dormía sólo cuatro horas por día, y llegó a 
estudiar incluso griego. Las autoridades universitarias cayeron pronto en la cuenta de que se hallaban 
ante un prodigio. A los diecinueve años fue nombrado fellow del Trinity College y profesor auxiliar de 
griego. Para entonces, Dee sentía ya una enorme atracción por la astrología. 


Sin embargo, el ambiente de Cambridge le ahogaba, y en cuanto se le presentó una 
oportunidad se trasladó a la universidad de Lovaina, una de las mejores de Europa, donde había 
estudiado Cornelio Agripa. Hubo de caer en sus manos, inevitablemente, la Filosofía secreta del 
alquimista de Colonia, obra que causó en él gran impresión, en especial la idea de que magia y 
alquimia no constituían estudios diabólicos, sino auxiliares prácticos en la búsqueda mística de Dios. La 
magia gozaba de mala reputación en Inglaterra, país retrasadísimo en materia de cultura por aquel 
entonces, pero en el continente despertaba enorme interés. Recordemos que en aquellos días magia y 
ciencia se hallaban estrechamente unidas; las matemáticas eran consideradas, incluso, como una 
disciplina mágica, cuyo profeta era Pitágoras. 


Precedido por su fama, hizo un viaje a París en 1550, y pronunció una serie de conferencias 
públicas sobre Euclides en Reims. Como resultado del éxito obtenido le fue ofrecida una cátedra en la 
universidad, que rechazó impulsado por su deseo de vivir una vida de interés y emoción. Regresó a 
Inglaterra, donde Eduardo VI, de diez años de edad, acababa de suceder a Enrique VIII. El nuevo rey le 
concedió una pensión, que Dee trocó inmediatamente por dos rectorías. 


En 1552 conoció al ocultista Jerónimo Cardan, un «brujo» en el verdadero sentido de la 
palabra, lo que significa que poseía en alto grado el don de la adivinación, así como otros poderes 
ocultos. Cardan, al parecer, no mentía al decir en sus memorias que era capaz de proyectar su espíritu 
fuera de su cuerpo. Hace también una afirmación especialmente interesante: que desde su infancia 
podía «ver» cosas imaginarias con un sentido de total realidad. De niño —continúa— era incapaz de 
controlar tal facultad, pero con los años fue aprendiendo a seleccionar lo que quería «ver», todo lo cual 
viene a confirmar que se trataba de un visionario nato, un hombre en cuyo organismo se daba un 
desequilibrio químico que actuaba sobre su sistema nervioso del mismo modo que una dosis de droga 
psicodélica. Ello iba unido en él a una falta de control que casi rayaba en la histeria. Discutía por el 
mero placer de hacerlo, creyera o no en el punto de vista que defendía, y se sentía impulsado de manera 
irresistible a decir en todo momento lo que más podía ofender a su interlocutor. Creía ir siempre 
acompañado de un mismo espíritu, y llegó a ser un gran profeta y astrólogo. Estas características le 
convierten en una de las curiosidades psicológicas más interesantes de todos los tiempos. 


Cardan ejerció gran influencia en Dee, quien comenzó a creer en la posibilidad de 
establecer contacto con los espíritus para solicitar ayuda en sus investigaciones. Tuvo siempre problemas 
económicos, y se hallaba convencido de que si podía llevar a efecto su interpretación de la alquimia — 
la utilización del poder de los espíritus— hallaría pronto el secreto de la piedra filosofal. Pero la alquimia 
no es una ciencia barata. Sus esperanzas de gozar del favor real se disiparon al morir Eduardo VI a los 
dieciséis años y caer el país en una crisis política. Eduardo había nombrado sucesora a Jane Grey, nieta 
de Enrique VII, la cual fue proclamada reina por el conde de Northumberland, mecenas de Dee. Pero 
María, la hija mayor de Enrique VIII, tenía ideas muy diferentes acerca de la sucesión al trono, y tanto 
Jane como su adalid murieron en el patíbulo. Al año siguiente, Sir Thomas Wyatt, hijo del poeta, 
encabezó una rebelión para protestar contra el proyectado matrimonio de María con Felipe de España, 
hijo del emperador Carlos V. El proyecto de los disidentes era instalar en el trono de Inglaterra a Isabel, 
hermana menor de María. El alzamiento fracasó e Isabel fue encarcelada. 


Una vez casada con el que habría de ser Felipe Il, María se hizo merecedora del 
sobrenombre de la sanguinaria, pues hizo perecer en la hoguera a gran número de protestantes. En lo 
que a Dee respecta, lo único que puede decirse es que mientras el pueblo estuvo entretenido en quemar 
protestantes se olvidó de quemar brujos. En cierta ocasión fueron requeridos los servicios de Dee para 
hacer el horóscopo de la reina. Es muy posible que adivinase entonces la temprana muerte de María y 
que fuera esto lo que le decidiera a entrar en contacto con Isabel, que habría de suceder a su hermana y 
que a la sazón se hallaba cautiva en Woodstock. Dee visitó a la prisionera para leerle su horóscopo junto 
con el de María, ya que los destinos de ambas se hallaban estrechamente enlazados. Los espías de María 
opinaron, sin embargo, que aquella iniciativa se asemejaba bastante a una intriga política, y como 
resultados de ello, Dee fue encarcelado y acusado de alta traición. Ya en la cárcel, Dee pasó por la 
desagradable experiencia de presenciar cómo uno de sus compañeros, Bartlet Green, un hombre tranquilo 
e inofensivo al parecer, moría en la hoguera por hereje. Afortunadamente para Dee, María profesaba 
gran estima a su hermana; de otro modo, hubiera pagado cara su osadía de interponerse entre la reina 
actual y la futura. Fue puesto en libertad en 1555, tras haber corrido grave peligro. 


En 1558 fallecía María, a la que sucedió Isabel, uno de cuyos primeros actos como soberana 
fue pedir a Dee que calculase cuál sería el día más favorable para la coronación. La fecha fijada fue el 14 
de enero de 1559. Parecía que Dee, por fin, había asegurado su porvenir, pues se le consideraba 
generalmente como el astrólogo real. Por desgracia, su protectora no resultó muy generosa, de modo que la 
situación económica de Dee no mejoró demasiado. Éste se convirtió pronto en una especie de recadero. Tuvo 
que hacer numerosos viajes al continente para llevar a cabo diversas misiones encomendadas por la reina, 
por el ministro Burleigh y por Sir Francis Walsingham, jefe del servicio de espionaje de Isabel. Al igual 
que Agripa, Dee se vio hundido involuntariamente en la intriga, lo que debió de acarrear graves problemas 
a un hombre de su carácter, estudioso y amante de la tranquilidad. En 1563 descubrió en Amsterdam un 
libro de Tritemio titulado Stenographia, dedicado a la magia, la alquimia y el significado oculto de los 
números. Esta obra dejó profunda huella en Dee, que doce días después de concluir su lectura, finalizó su 
propio tratado de magia, Monas Hieroglyphica. 


Después de recorrer varias veces el continente, Dee regresó a Inglaterra en 1564 para 
instalarse en casa de su madre, en la villa de Mortlake, a orillas del Támesis, donde se entregó de 
nuevo a sus investigaciones. Contrajo matrimonio en 1574, a la edad de cuarenta y siete años, pero su 
esposa murió doce meses más tarde. 


Dee volvió a casarse dos años después, esta vez con Jane Fromond, camarera de Lady 
Howard de Effingham, algo más joven que él. La pareja se instaló en la casa de Mortlake, donde 
pronto nació el primero de los ocho hijos que Jane habría de darle. La madre de Dee falleció en 1580; 
mucho antes de su muerte le había cedido su casa. Durante unos cuantos años el matrimonio disfrutó 
de una vida idílica. Para sufragar los gastos familiares, Dee se dedicó a hacer algunos horóscopos, dibujó 
mapas para la reina, intervino en la planificación de la defensa naval —lo que le hace partícipe de la 
derrota de la Armada invencible, ocurrida en 1588—, y llevó a cabo los cálculos necesarios para 
implantar un nuevo calendario. Su interés por lo oculto no decayó jamás. En su Spiritual Diary narra 
diversos casos de sueños, llamadas y golpes misteriosos y otras manifestaciones de los espíritus. Pero su 
obsesión durante aquellos días consistía especialmente en la adivinación por medio del cristal o espejo. 
Su idea era que hundir la mirada durante largo tiempo en él, puede provocar un estado de semitrance, 
que hace posible la «visión» del futuro y facilita la comunicación con los espíritus. 


El obstáculo principal con que hubo de enfrentarse Dee fue que su mente era demasiado 
activa para ese tipo de contemplación. Necesitaba a alguien dotado de poderes ocultos y capaz también 
de cumplir su deseo de leer el futuro en el cristal. En 1582 Dee recibió la visita de un joven irlandés, 
moreno y bien parecido, llamado Edward Kelley, quien demostró gran interés por el ocultismo, 
mencionando durante la conversación que poseía poderes idénticos a los de Barnabas Saul. No hay 
razón para dudar de su palabra, si bien resultó poco digno de confianza en muchos aspectos. Había 
comenzado como mancebo de botica, para terminar convertido en falsificador de moneda, por lo que le 
habían sido cortadas las dos orejas. (Al parecer, los poderes ocultos van siempre acompañados de 
inestabilidad psíquica). Dee le pidió que no le considerase como «mago», pues esta palabra tenía para él 
malignas connotaciones. Antes de perderse en la contemplación del espejo —continuó—, elevaba una 
plegaria al cielo para impetrar la ayuda divina. Kelley se mostró de acuerdo con esta actitud, 
hincándose de rodillas en el suelo para orar. Inmediatamente después se instaló frente al espejo, y en 
menos de un cuarto de hora describía a Dee la figura de un querube, identificado por aquél con Uriel, 
el ángel de la luz, gracias a su conocimiento de la cabala. Desgraciadamente, la figura angélica, 
aprisionada, por decirlo así, en el espejo, no pudo establecer comunicación con los dos mortales, lo cual 
no impidió que Dee considerase ese momento como el comienzo de una nueva etapa en su vida: tenía al 
alcance de la mano, por fin, el secreto de la piedra filosofal. Instó a Kelley para que se instalase en su 
casa, lo que éste aceptó encantado, a pesar de la frialdad mostrada por la esposa de Dee, quien, sin 
duda, intuía que la presencia de aquel irlandés desorejado habría de acarrearles dificultades importantes. 
Jane nunca le vio con buenos ojos, pero siempre mujer obediente, hubo de acallar sus protestas. Al poco 
tiempo, Kelley decidió contraer matrimonio con una joven del lugar, pues necesitaba alguien con quien 
compartir su lecho una vez establecido, por muy provisionalmente que fuera. Al parecer abrigó 
siempre un secreto deseo hacia la esposa de su amo, de edad aproximada a la suya. No sabemos con 
certeza lo que ocurrió en el hogar de Dee después de la llegada de Kelley. Lo cierto es que a pesar de 
su Charlatanería, éste poseía el don típicamente irlandés de la adivinación, y que veía y oía espíritus a 
diario. El hecho de que pudiera escucharles parece indicar que aquéllos hablaban en voz perfectamente 
audible. Analizando la versión de Dee a la luz de nuestros conocimientos actuales, se deduce que 
Kelley se sumía en una especie de trance que le permitía establecer contacto con los espíritus al modo 
de los médiums de hoy día. Hicieron su aparición varios espíritus «guías» —uno de ellos llamado 
Medicina—, que a su vez atraían la presencia de otros. Dee, que carecía de la experiencia necesaria para 
este tipo de investigaciones, dio por sentado que se trataba de ángeles. Una mujer le preguntó en cierta 
ocasión si al ver las joyas que la adornaban la había creído esposa de un platero; Dee replicó que estaba 
seguro de que se trataba de una mensajera de Cristo, pues éste había comprado «la joya de la vida eterna 
a cambio de la joya de su preciosísima sangre». Sin duda los espíritus debían considerar a Dee como un 
viejo maniático, fastidioso y aburrido. Sea como fuere —y parece ocurrir lo mismo con los espíritus 


modernos— no tenían nada profundo ni útil que comunicar a los mortales. Después de transcurridos 
muchos meses, Dee seguía tan lejos de hallar la piedra filosofal o un simple tesoro como el día en que 
conoció a su ayudante. Éste, por su parte, halló en extremo tediosa aquella vida dedicada a la 
investigación y comenzó a mostrar señales de violenta furia, ataques que Dee soportaba con heroica 
paciencia. El irlandés se quejaba de que los espíritus le hablaban en lenguas ininteligibles. A la menor 
ocasión se escapaba de la casa con el pretexto de buscar tesoros ocultos, hallando sin duda mucho más 
agradables los burdeles y tabernas de Londres que el hogar de Mortlake. Los espíritus, que sabían de sus 
aventuras, le denunciaron con frecuencia a su amo —por mediación del propio acusado, por supuesto—, 
calificándole de «joven en edad pero viejo en el pecado», y asegurando a Dee que sus facultades eran 
más perfectas que las de Kelley por residir en un alma más pura. 


En noviembre de 1582 Dee tuvo la visión de un ángel que flotaba en el aire, a la altura de 
su ventana, y que sostenía en la mano un huevo de cristal. Inmediatamente identificó la aparición con 
Uriel. Al poco tiempo, recibía la visita del arcángel San Miguel, que le instó a tomar el huevo sin 
ningún temor. Algo habrá de cierto en todo ello, puesto que dicha pieza se exhibe hoy en el Museo 
Británico, si bien debo aclarar que es el único caso en toda la historia del ocultismo en que los espíritus 
ofrecen presentes. 


En 1585, Dee y Kelley, acompañados de sus respectivas esposas y de los tres hijos del 
primero, emprendieron una aventura que habría de durar cuatro años y terminaría en un completo 
fracaso. 


Kelley decidió, por fin, que la unión con Dee no podía proporcionarle ya ventaja alguna. Así, 
pues, se separó de su maestro y llegó a adquirir cierta fama en Europa como vidente y alquimista. 
Murió, al parecer en prisión, pocos años después. 


Dee regresó a Inglaterra en 1589, y falleció en Mortlake, en 1608, tan lejos de descubrir los 
codiciados secretos como lo había estado el día que comenzó su carrera. Como observa su biógrafo G. 
M. Hort, Dee no puede contarse entre los triunfadores de la historia de la humanidad. Su importancia 
dentro del ocultismo reside en haber sido uno de los primeros en servirse constantemente de la 
comunicación con los espíritus. Fue el fundador de la investigación psíquica moderna, adelantándose 
doscientos años a su propia época. 


Hacia el año 1600 la magia había periclitado. El escepticismo comenzaba a manifestarse en 
personajes como Rabelais, Ben Johnson o Montaigne. Este último, indignado ante la continua matanza 
de brujas, exclamó: «Para eliminar a un ser humano es necesario discernir aguda y claramente. Nuestra 
vida es demasiado real y material como para que quepan en ella sucesos sobrenaturales o fantásticos». 
Nadie, ni siquiera un ocultista, podría negar la verdad de estas palabras. El problema reside, 
sencillamente, en la capacidad de aprehensión de la conciencia humana. William James, en The Varieties 
of Religious Experience, establece una diferenciación entre el «espíritu enfermo» —el consciente en 
demasía del dolor y del sufrimiento— y el «espíritu optimista», cuyo temperamento rechaza 
instintivamente la miseria humana. Idéntica distinción podría aplicarse a lo oculto. La persona 
enérgica, siempre atareada, no tiene tiempo de ocuparse de cuestiones sobrenaturales, y este rechazo de 
tipo temperamental la lleva a deducir que el mundo material y práctico en que vive es el único real. Y es 
un instinto sano el que le hace pensar así. Recordemos que casi todos los niños rehuyen lo sobrenatural, 
excepto en historias de fantasmas y aparecidos, y no necesariamente por miedo, sino a causa de la 
necesidad instintiva de situarse en un mundo sencillo, comprensible, en el que se puedan tomar 
decisiones y conformar sus vidas. Esto puede comprenderlo fácilmente cualquiera que haya aprendido 
a amar la ciencia; hay en ella algo frío, duro, estimulante, muy similar al atractivo de una pelea con 
bolas de nieve en un día de invierno. Abre al hombre nuevas perspectivas de dominio y de conquista. 
Por el contrario, el mundo de lo oculto es húmedo y nebuloso; recuerda al ser humano su ignorancia y 
le incita a adoptar una actitud pasiva frente a la existencia. 


Con la era de Rabelais y Shakespeare, y más tarde de Newton y Milton, el intelecto 
humano ascendió un peldaño más en la escala de su evolución. Ante él se abrían nuevas perspectivas, 
horizontes más amplios. El descubrimiento de América, ocurrido en 1492, simboliza perfectamente el 
cambio. La Iglesia católica flaqueaba bajo los golpes descargados sobre ella por Lutero y Enrique VIII. 
Es cierto que Galileo se vio obligado a retractarse de la afirmación, hecha en 1632, de que la Tierra 
giraba en torno al Sol, pero el mismo año de su muerte —1642— nacía Newton, y para cuando éste 
alcanzara la edad de la razón, ya no importaría mucho lo que el pontífice y sus cardenales dijesen. La 
publicación de los Principia de Newton en 1687 representó para la ciencia un paso mucho más 
decisivo que todos los dados por la magia desde sus orígenes en Egipto y Caldea. Teniendo en cuenta 
los absurdos a que habían llegado, aún llenos de buena voluntad, hombres como Cornelio Agripa, John 
Dee y Tritemio, no puede parecernos extraño que el magnífico sistema de ideas newtoniano, complejo 
pero estructurado, y en el que todo es cierto y está comprobado, acabase con el prestigio de la magia. 


Lo cierto es que el desarrollo de la ciencia no representó, con todo, el fin del ocultismo. Por el 
contrario, éste podía ahora liberarse del pseudo-cientifismo de Agripa y Paracelso, y dirigirse hacia sus 
propios fines. El ocultista más importante del siglo XVIII, figura que pertenece tanto a la historia de la 
religión como de la magia, nació precisamente un año después de la publicación de los Principia. 
Emmanuel Swedenborg fue un médium nato, aunque sus facultades no se evidenciaron hasta su madurez. 
Durante su juventud se dedicó al estudio de las ciencias y las matemáticas. A los veintiocho años fue 
nombrado asesor del Consejo de Minería de Suecia y escribió un libro sobre la fundición de minerales, al 
tiempo que continuaba estudiando astronomía y fisiología. A pesar de sus éxitos era un hombre frustrado. 
Poco después de recibir el nombramiento mencionado se enamoró de una joven, de apellido Pelhem, quien 
le dio palabra de matrimonio, pero rompió su compromiso en el último momento. Ello debió de 
representar un duro golpe para Swedenborg, tanto en el terreno emocional como en el puramente físico, 
pues era hombre de acusada sexualidad (en su libro Amor conyugal, sorprendió a sus seguidores con la 
afirmación de que mantener amantes y concubinas era hecho excusable bajo ciertas condiciones, idea 
verdaderamente revolucionaria en el hijo de un obispo). Una desilusión equivalente fue la que sufrió en el 
aspecto intelectual, pues la Academia sueca hizo caso omiso de todos sus descubrimientos científicos, 
algunos de los cuales se adelantan a su tiempo en varios siglos. Para escapar a la frustración se dedicó a 
trabajar incansablemente. En 1713, poco después del mencionado fracaso amoroso, el rey Carlos XII le 
encargó la resolución del problema de cómo transportar cinco barcos a lo largo de veinticuatro kilómetros 
de tierra (por aquel entonces, los suecos tenían sitiados a los daneses en la fortaleza de Fredrikshald). 
Swedenborg allanó todas las dificultades en un plazo de siete semanas. Participó más tarde en la 
construcción del muelle de Karlskrona, así como del canal que habría de unir el mar del Norte con el 
Báltico, proyecto que hubo de abandonarse tras la muerte de Carlos XII en acción militar. Swedenborg 
demostró poseer enorme energía: escribió libros sobre álgebra, astronomía, mineralogía, economía, 
anatomía, el beneficio de la sal y las mareas. 


Esta actividad de tipo práctico ahogaba la vena religiosa de Swedenborg, que en 1744 estalló 
con la fuerza de un torrente. Todo empezó con un sueño en el que escuchó el bramido del viento 
tempestuoso, sintiéndose a renglón seguido arrebatado primero en el aire y arrojado después, 
violentamente, a tierra. Comenzó entonces a orar y, de súbito, se halló frente a Cristo mismo, con quien 
mantuvo una críptica conversación terminada con las siguientes palabras de Jesús: «Bien; entonces, así». 
Swedenborg despertó seguidamente. Este fue el primero de una larga serie de sueños y alucinaciones —o 
visiones—. Tuvo trances y éxtasis; al propio tiempo, aquella sexualidad que tanto le había aguijoneado 
cesó de inquietarle. En algunas de sus visiones visitó el cielo y el infierno. Afirma en sus libros que el otro 
mundo es, en líneas generales, muy semejante a éste, y que los hombres presentan allí un aspecto muy 
parecido al que tuvieron en vida. Sin embargo, sólo la mente es lo importante allá; de hecho, cielo e 
infierno no son sino estados mentales. En La verdadera religión cristiana, Cielo e infierno y Amor divino y 
sabiduría, transcribe conversaciones mantenidas con ángeles, demonios y algunos espíritus, lo cual nos 
lleva a enfrentarnos directamente con el problema que plantea Swedenborg. La mayor parte de quienes le 
conocieron le consideraron o loco o embustero, mientras que los críticos del siglo XX, como E. J. 
Dingwall, basándose en las teorías de Freud, piensan que sus «visiones» no eran sino una erupción de su 
sexualidad reprimida. 


Sin embargo, si nos olvidamos del personaje y atendemos únicamente a su obra, resulta difícil 
aceptar interpretación tan simplista. Cierto es que la obsesión de Swedenborg por la exégesis bíblica 
cansa y aburre al lector de hoy día, y también que en cuanto a su estilo, no es precisamente un Pascal ni 
un Newman, pero, con todo, sus argumentos son de una lucidez y una cordura realmente atractivas. En 
sus libros no aparecen destellos geniales, pero sí se adivina tras ellos una mente serie y equilibrada. 
Cuando los escépticos le interrogaban, respondía sereno y tranquilo; nunca perdió los estribos ni 
tampoco el sentido del humor. 


Aunque sus ideas fueron rechazadas como absurdas por la mayor parte de sus 
contemporáneos, con los años fueron ganando más y más predicamento. En el siglo XVIII aún no se 
había fundado el espiritismo, que había de nacer hacia 1850. A fines del XIX existía ya todo un corpus 
de literatura que se suponía dictada por los espíritus (del que forma parte, por ejemplo, la obra de Stainton 
Moses titulada Spirit Teachings”. Desde entonces, la bibliografía sobre el tema ha ido en progresivo 
aumento. El tono general de toda esta literatura es nauseabundamente pietista, pero debe admitirse que 
posee notable consistencia. Teniendo en cuenta la superficialidad de dogmas y doctrinas de la mayoría de 
las sectas, este factor mencionado es ya de por sí bastante sorprendente. La descripción que en la 
literatura espiritualista se hace del otro mundo coincide casi exactamente con la de Swedenborg, hecho que 
los escépticos atribuyen a una influencia del místico sueco sobre los espiritualistas. Éstos, por su parte, 
niegan la existencia de dicha influencia, aduciendo la enorme variedad y cantidad de obras escritas en 
diversas lenguas y a lo largo de todo un siglo. La única explicación lógica nos la da Jung: las visiones de 
Swedenborg constituyen una serie de exploraciones de la «psique racial», una expresión de símbolos 
arquetípicos. Lo mismo puede decirse del espiritismo moderno. 


Por otra parte, ¿qué podríamos decir acerca de otro libro de Swedenborg, ¿Tierras en el 
universo? Afirma en él que la mayor parte de los planetas están habitados por seres que describe de un 
modo que trae a la memoria, de forma inevitable, las pinturas del Bosco. La atmósfera de la Luna es 
diferente que la terrestre, por lo que sus habitantes no necesitan de los pulmones para hablar, sino del 
estómago, lo que hace que asemejen a eructos los sonidos que emiten. Los marcianos tienen una mitad 
de la cara negra y la otra leonada, se alimentan exclusivamente de fruta y se visten de fibras vegetales. O 
Swedenborg era realmente un médium y, en tal caso, los espíritus se burlaron de él o, lo que es mucho 
más probable, su imaginación había alcanzado tal grado de desarrollo que mezclaba verdaderas intuiciones 
con sueños y fantasías. 


La teoría freudiana o reduccionista no debe dejarse totalmente de lado. Swedenborg 
adolecía, en verdad, de una frustración sexual. En efecto, en cualquier manual de psicopatología pueden 
hallarse casos semejantes a sus experiencias religiosas. Hasta cerca de los sesenta años no logró 
dominar la potencia explosiva de sus fuerzas psicológicas. Pero aceptar estos factores como válidos no 
debe llevarnos a negar su auténtica inspiración religiosa ni la importancia de sus ideas básicas. No tenía 
nada de charlatán, y su vida no presenta la trayectoria parabólica de ascenso y caída que parece 
característica de los «magos». Acerca de la verdad de sus poderes ocultos pocas dudas pueden caber. 
El conde Hópken, contemporáneo suyo, hace la siguiente narración: 


Swedenborg asistía cierto día a una recepción de la corte. Su Majestad le preguntó acerca de 
diferentes aspectos del otro mundo y, finalmente, si había hablado o visto alguna vez a su hermano, el 
heredero de la corona de Prusia. Swedenborg contestó que no. Su Majestad le pidió entonces que hiciera lo 
posible por hablar con él y saludarle en su nombre, a lo que Swedenborg replicó que haría lo posible por 
complacerla. Con motivo de una nueva recepción, Swedenborg se presentó en la corte, y en cierto 
momento en que la reina... se hallaba rodeada de sus damas, osó aproximarse a ella... con el fin de 
saludarla en nombre de su hermano y transmitirle sus excusas por no haber respondido a su última carta, 
descuido que intentaba subsanar ahora contestando a través de su mensajero. Así lo hizo Swedenborg ante 
la sorpresa de Su Majestad, quien exclamó: «Nadie sino Dios conoce este secreto.» 





55 El contenido de esta obra puede resumirse del modo siguiente: el hombre no fue redimido por la muerte de Cristo, sino que debe salvarse exclusivamente por sus 
propias acciones. Todas éstas, así como sus pensamientos, quedan grabadas en su «cuerpo espiritual», de forma que después de su muerte demuestra lo que ha sido 
en vida con toda facilidad. Nuestros actos tienen una importancia fundamental. Así, el agnóstico bueno por naturaleza llegará más alto que quien practica su 
religión puntillosamente, pero sin alma. Cada mala acción recibirá su castigo en la otra vida, pero el infierno no existe: no es sino un estado mental. El 
perfeccionamiento del espíritu no tiene límite, y continúa en el otro mundo. Todas estas ideas son comunes a Swedenborg y a muchos espiritualistas modernos. 


El 19 de julio de 1759 se produjo en Estocolmo un gran incendio. Swedenborg se hallaba 
aquel día en Gotemburgo, ciudad situada a unos cuatrocientos kilómetros de la capital. A las seis de la 
tarde, en el curso de una fiesta, anunció el comienzo de la catástrofe, y dos horas más tarde comunicaba 
a los invitados que el fuego había sido extinguido muy cerca de su propia casa. Tales palabras fueron 
confirmadas dos días después por un mensajero llegado de Estocolmo. 


En 1761 acudió a Swedenborg en busca de ayuda Mime. de Marteville, viuda del embajador de 
Holanda. Su joyero le exigía el importe de un servicio de té, de plata, importe que ella creía que su 
esposo satisfizo antes de morir, pero cuyo recibo no podía hallar. Decidió entonces acudir a 
Swedenborg, quien prometió ayudarla. Pocos días después comunicaba a la angustiada dama que había 
logrado establecer contacto con el embajador, quien le dijo haber pagado el menciondo servicio siete 
meses antes de su muerte, y que el recibo se hallaba en cierto compartimiento de su escritorio. Mime. de 
Marteville replicó que el citado mueble había sido minuciosamente registrado, pero Swedenborg 
describió entonces un cajón secreto en que dijo se encontrarían algunas cartas privadas y el documento 
en cuestión, como así ocurrió. 


E. J. Dingwall afirma, en un penetrante artículo sobre el espiritualista sueco”, que el 
material que proporcionan en favor de la autenticidad de los poderes de éste los tres incidentes 
mencionados es confuso y contradictorio. Tal vez tenga razón, pero creo también innecesario insistir en 
las divergencias entre las diferentes versiones de los testigos, a menos que sea nuestra intención 
descartar todas ellas como puras invenciones o exageraciones. Han sido muchos los médiums capaces de 
llevar a cabo maravillas semejantes. Si el principio que defiendo en este libro es cierto, o sea, que los 
poderes ocultos se hallan latentes en todo ser humano, y que cualquiera que lo desee puede cultivarlos 
a voluntad, es muy posible que las tres anécdotas mencionadas sean básicamente auténticas. 


Lo cierto es que la verdadera importancia de Swedenborg no reside en sus actos, sino en sus 
doctrinas, las cuales constituyen, precisamente, el extremo opuesto del miedo o la condenación que 
caracteriza a otras sectas disidentes. Niega la idea de que Cristo muriera en la Cruz para purgar el 
pecado de Adán, afirmando que en Dios no caben ni la venganza ni la mezquindad, y que, a causa de su 
misma condición divina, puede prescindir de la expiación. Dios es Bondad, y Cristo, Sabiduría, y sólo 
por medio de ésta es posible llegar a aquélla. 


Sea cual fuere nuestra opinión acerca de las facultades de Swedenborg, resulta innegable que 
sus doctrinas encierran gran belleza y sensatez. En esta especie de fresca brisa que recibimos de las ideas 
de Swedenborg radica la razón de su permanente popularidad.» 


Es posible que el fundador de esta nueva religión no fuera un gran ocultista, mas podemos 
afirmar que fue un gran hombre. 


La aparición del nuevo espíritu científico significó el fin de una época que había hecho 
posible la existencia de seres como John Dee o Paracelso. Si este último hubiese nacido doscientos años 
más tarde, habría sido un médico eminente, pero no un mago. En cuanto a los ocultistas, ya no pudieron 
continuar afirmando que actuaban en nombre de la ciencia, lo que les obligó, en lo sucesivo, a atribuirse 
la posesión de conocimientos extracientíficos. La elección era entre charlatanería o misticismo. 


Desde 1700 en adelante, no hay «mago» que no tenga una veta de embaucador. 


Lo mismo puede decirse, con toda certeza, de una de las figuras más interesantes de este 
período de transición, Franz Antón Mesmer, a quien ha sido falsamente atribuida la invención del 
hipnotismo, hasta el punto de que este término se considera sinónimo de «mesmerismo». Mesmer es 
uno de los personajes más curiosos de la historia del ocultismo. 
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En su niñez todo parecía anunciarle una vida cómoda y tranquila. Nació en Suiza el 23 de 
mayo de 1734, en el seno de una familia acomodada, y se doctoró en la universidad de Viena a la edad 
de treinta y dos años. El tema de su tesis nos lleva a la época de Paracelso: De la influencia de los astros 
sobre el cuerpo humano, escrita, naturalmente, en latín. Mesmer era hombre de enorme atractivo. Una 
de sus pacientes, que le aventajaba en edad, se enamoró de él. Contrajeron matrimonio, y Mesmer se 
instaló en la residencia de su esposa, un hermoso palacio en las afueras de Viena. Adquirió también una 
lujosa mansión en el número 261 de la Landstrasse. 


La teoría que expone en su tesis es de gran interés: el universo está lleno de un «éter 
psíquico» que se mueve gracias a la influencia de los cuerpos celestes. Las corrientes de este fluido 
producen la salud, mas cuando algo impide que ejerzan su acción sobre un individuo determinado, éste 
enferma. En otras palabras, la salud es el estado natural del hombre; la enfermedad constituye una 
especie de interrupción o bloqueo del fluido. El hombre no debe confiar en la razón, sino en el instinto, 
en la unión instintiva con la naturaleza. Si alguien enferma, será necesario provocar una crisis que 
elimine la causa del mencionado «bloqueo». 


Estas teorías atrajeron la atención de un profesor jesuita, Maximilian Hehl. En 1774 había 
acudido a él una rica dama inglesa, que se hallaba de paso en Viena y sufría de agudos dolores de 
estómago. Aseguraba que podía curarse con un imán que había olvidado en Inglaterra. Hehl le 
proporcionó otro, que la dama colocó sobre su estómago, y los dolores desaparecieron. ¿Sería posible 
que el imán pudiese crear una corriente de «fluido etéreo» en torno al cuerpo humano? Ello es lo que Hehl 
sugirió a Mesmer, quien inmediatamente comenzó a experimentar esta técnica con sus pacientes. Por 
sorprendente que parezca, el tratamiento daba resultados satisfactorios, lo que para el científico suizo 
constituía la demostración palmaria de la influencia de las corrientes etéreas. 


Poco después de este descubrimiento, cierto día que Mesmer se hallaba sangrando a uno de 
sus enfermos (tratamiento muy común en aquellos tiempos para toda clase de males), observó que el 
flujo de la sangre aumentaba al aproximarse él y decrecía al alejarse. La conclusión era clara: el cuerpo 
actúa como un imán, lo que supone que el hombre posee lo que Mesmer llama «magnetismo animal». 
En 1775 publicó un folleto en que exponía sus descubrimientos. Los médicos lo acogieron con 
escepticismo, pero fueron muchos los pacientes que se mostraron deseosos de someterse al tratamiento, 
con lo que la clientela de Mesmer aumentó de manera espectacular. Colocando un imán o, simplemente, 
sus propias manos sobre la zona aquejada, los dolores desaparecían. 


La explicación es obvia. Mesmer y sus pacientes creían que el imán —lo mismo que las 
manos— ponía de nuevo en movimiento el «fluido magnético» del enfermo, de modo que cuando los 
dolores se desvanecían parecía evidente que era el tratamiento lo que provocaba la mejoría. Poco a poco, 
como el coronel Olcott, Mesmer comenzó a desarrollar poderes taumatúrgicos, esa facultad que todos 
poseemos en estado latente. 


La fama de Mesmer creció de forma extraordinaria a causa de un suceso fortuito. Un noble 
hipocondríaco, el barón Haresky de Horka, sufría de «espasmos» que ningún especialista había sido 
capaz de curar. Finalmente, un médico, cansado de su insistencia, le aconsejó sarcásticamente que 
consultara a Mesmer, dándole a entender, sin duda, que por ser su enfermedad imaginaria sólo podría 
encontrar ayuda en un charlatán. 


Mesmer fue a la casa de campo del barón, en Rokow. Llevaba bajo su levita varios imanes de 
gran tamaño, con el fin de «recargar» su energía, pues creía que el magnetismo animal y el metálico 
eran exactamente de la misma naturaleza. Durante varios días el enfermo continuó experimentando los 
dolores habituales, pero Mesmer, seguro de sus facultades, insistió de forma que al cabo de casi una 
semana el tratamiento comenzaba a dar resultado. Se produjo, por fin, la crisis: el barón pasó por una 
serie de paroxismos de tipo asmático, los cuales se interrumpían en el momento en que Mesmer asía un 
pie del enfermo, y volvían a comenzar cuando retiraba la mano. Había dado, por último, con la medida 
exacta de aquel fluido etéreo, lo que le permitía hacerlo circular a voluntad. Una hora después, el noble 


se hallaba perfectamente. La noticia se extendió por toda Viena, y los médicos de la ciudad maldijeron 
al sarcástico colega que, sin quererlo, había ayudado a un charlatán. 


Mesmer inventó entonces un aparato destinado a distribuir el fluido magnético. Unió con 
bandas de acero una serie de recipientes llenos de agua en los que había colocado varios imanes, 
instalándolos en una gran cuba de madera previamente llena de limaduras de hierro y de agua. El poder 
magnético atravesaba la habitación en que se había colocado el aparato gracias a una boquilla de metal. 
Los árboles y la fuente del parque fueron igualmente magnetizados. Los pacientes acudían por docenas al 
jardín de Mesmer, donde permacían agarrados de las manos mientras recibían las ondas magnéticas. 
Los resultados seguían siendo sorprendentes. 


La caída de Mesmer sobrevino cuando se propuso curar a María Teresa Paradies, una joven 
pianista ciega protegida de la emperatriz. Sin reparar en que su ceguera era puramente de origen físico — 
se debía a un desprendimiento de retina—, Mesmer se comprometió a devolverle la vista con la condición 
de que la joven se instalara en su propia casa. La emperatriz dio su consentimiento y la muchacha se 
mostró, naturalmente, entusiasmada. Al cabo de varias semanas afirmó que vislumbraba algunas sombras. 
Viena entera comentaba el caso cuando algunos escépticos comenzaron a hacer malévolas insinuaciones 
acerca del hecho de que Mesmer hiciera vestir a sus pacientes del sexo femenino una amplia túnica, y 
que su tratamiento se centrase especialmente en el pecho y los muslos. ¿Por qué todas las enfermas que 
acogía en su residencia eran muchachas agraciadas? ¿Por qué tenía tan abandonada a su esposa, 
anciana y enfermiza? Un profesor llamado Barth examinó entonces a María Paradies, certificando que se 
hallaba en el mismo estado que al comenzar el tratamiento. El padre de la joven, bajo la influencia de 
Barth y del jesuita Hehl, enemigo ahora de Mesmer, se presentó en casa de éste y trató de arrancar a su 
hija de tan pecaminoso lugar. María se negó a salir de allí, por lo que su padre la abofeteó de forma 
brutal. Intervino en el caso la Policía imperial encargada de mantener la moralidad, y Mesmer dicidió huir 
de Viena antes de ser detenido. El caso terminó con el regreso de la ciega al hogar paterno. Se dice que 
realmente había hecho algunos progresos, y que así lo admitió Barth en una conversación privada 
mantenida con el propio Mesmer, pero lo cierto es que, interrumpido el tratamiento, la joven cayó de 
nuevo en una ceguera total. 


Mesmer se instaló en París, donde alcanzó de inmediato un éxito fulminante. Había descubierto 
la importancia del elemento sexual en la histeria cien años antes que Freud. Vestido con una túnica de seda 
de color lila, hacía su aparición en una gran sala, empuñando un largo imán, con el que apuntaba a sus 
pacientes. Pasaba entonces a otra habitación más pequeña para tocar en un piano magnetizado. Los 
enfermos formaban una larga cadena, alternando uno del sexo masculino con otro del femenino, y 
presionando los muslos uno contra el otro. Al poco tiempo comenzaban a experimentar convulsiones, 
hasta caer sin sentido en el suelo. Como el magnetismo se transmitía con las manos y el muslo era 
considerado como una de las zonas más sensibles en este sentido, había ocasiones en que los pacientes 
probaban a ejercer su magnetismo animal sobre sus compañeras, siempre en nombre de la ciencia. Mesmer 
contaba con una serie de ayudantes encargados de transportar a los enfermos más violentamente afectados a 
la llamada sala de crisis, donde se les aplicaba una nueva dosis magnética con el fin de provocarles una 
convulsión. Todos tenían fe en Mesmer; sólo una confianza ciega en sus teorías podía justificar 
tamañas orgías. Por otra parte, constituía un método delicioso de liberarse de todo tipo de represiones, y 
no es de extrañar que la fama del médico suizo se esparciera por toda Francia. Pronto formó a varios 
discípulos y estableció sucursales en las principales ciudades del país. Para cuando surgió el conflicto 
con las autoridades se hallaba ya sólidamente establecido. Luis XVI le ofreció una pensión vitalicia a 
cambio de la promesa de instalarse definitivamente en Francia, pero impuso la condición de que 
Mesmer había de permitir que una comisión comprobase la eficacia de sus métodos antes de firmar el 
oportuno contrato, lo que Mesmer se negó a aceptar. Pidió entonces medio millón de francos para sus 
investigaciones, y amenazó con marcharse de Francia si se le negaban o se le imponían condiciones. 
Sus pacientes, todos aristócratas, rogaron al rey que cediera, sin resultado. El 18 de septiembre de 1780, 
fecha en que vencía el ultimátum, Mesmer abandonó el país. Sus seguidores se organizaron de forma 
que una contribución de cien luises de oro les valía el privilegio de figurar como accionistas de la nueva 


«Compañía magnética». Cuando se hubieron reunido 350.000 luises de oro, cifra que sobrepasaba con 
mucho la que había exigido Mesmer, éste regresó a Francia, donde continuó sus prácticas con el éxito 
habitual. 


Sin embargo, irritado el monarca por tal conducta, cedió a los deseos del Colegio de 
Médicos y se formó una comisión investigadora. En 1784, un grupo de doctores observó, fascinado, las 
violentas reacciones de los pacientes de Mesmer, para concluir que si bien éste poseía un gran poder de 
sugestión, nada probaba la existencia del fluido magnético. 


Ello supuso el final de Mesmer; poco a poco, su estrella fue declinando. Un médico acudió a 
su consulta pretextando cierta enfermedad, y tras someterse al tratamiento, publicó sus experiencias, 
asegurando que lo ocurrido bastaba para probar la incapacidad de Mesmer para diagnosticar 
correctamente. 


Mesmer permaneció en París hasta los últimos días de la Revolución, en que, pensando 
que peligraba su vida, huyó. Estaba totalmente arruinado. Trató de establecerse de nuevo en Viena, 
pero la policía le obligó a abandonar el país. Tenía casi sesenta años, estaba muy cansado, y los 
ataques de que había sido objeto le habían hecho perder aquella confianza en sí mismo que constituía la 
clave de su poder. A pesar de todo, continuó viviendo con holgura (a un hombre de su fama nunca le 
faltaban pacientes adinerados) y, finalmente, se retiró a un lugar situado en las cercanías de 
Constanza. El rey de Prusia le instó a que fundara en Berlín un Instituto que llevaría su nombre, y 
aunque Mesmer declinó la oferta, accedió a instruir en sus métodos a un médico que más tarde 
habría de ser nombrado catedrático de mesmerismo en la academia berlinesa, y director de un 
hospital dedicado a esta especialidad. Mesmer vivió en paz los últimos años de su vida; murió en 
1815, pocos días antes de cumplir los sesenta y nueve años. 


Sería erróneo pensar que la figura de Mesmer no encierra un gran significado dentro de 
la historia del ocultismo. En muchos aspectos básicos podría considerársele como una especie de 
reencarnación de Paracelso. Supo reconocer la importancia del espíritu y de la imaginación, e intuyó 
que existen en el universo una serie de fuerzas que ejercen su influencia en el ser humano. Es cierto 
que la mayor parte de sus curaciones pueden atribuirse a la histeria, a la liberación de las represiones, 
a la autosugestión, etc., pero lo realmente importante en su caso es que comprendió que la 
enfermedad es algo antinatural, una obstrucción de los poderes naturales, una especie de 
paralización mental. Instintivamente, trataba de poner de nuevo en marcha las fuerzas vitales. Si el 
tratamiento que aplicaba a sus pacientes no hubiese sido más que cuestión imaginativa, no habría 
dado resultados positivos. No comprendió cuál era la naturaleza de los poderes que utilizaba, pero sí 
supo reconocer la existencia de los mismos. 


El descubrimiento que Mesmer debió de llevar a cabo, y que generalmente se le atribuye, 
lo realizó por azar uno de sus discípulos, el marqués de Puységur, quien se hallaba cierto día 
acariciendo la cabeza de un pastorcillo con el propósito de «imantarle» cuando se dio cuenta de que 
el sujeto había caído en un profundo sueño. Trató de despertarle con fuertes sacudidas, pero el niño 
permaneció insensible. El marqués gritó entonces: «¡Levántate!» y, ante su sorpresa, el pastor, sin 
abrir los ojos, se puso en pie. Le hizo una serie de preguntas, que le fueron respondidas; le ordenó 
caminar y sentarse, y fue obedecido. Al despertar, el niño no recordaba nada de lo ocurrido. 
Puységur calificó de «sueño espasmódico» este fenómeno, que en 1843 el inglés James Braid habría 
de bautizar con el nombre definitivo de «hipnosis». Braid se dio cuenta de que el sueño hipnótico se 
debe a una concentración de la atención del sujeto, de forma que la mente cae en un estado que podría 
llamarse de «monoideísmo». Es decir, que este tipo de trance constituye lo contrario de lo que yo he 
llamado Facultad X. Se deduce de todo ello que el ser humano se halla raras veces tan alerta como 
para permitir a su mente intuir la realidad de otros lugares y otros tiempos; se encuentra casi siempre 
en un estado de conciencia próximo al trance hipnótico. 


Si el siglo XV puede considerarse como el de la magia, el XVI! representaría el extremo 
contrario. Las tres figuras más destacadas, Cagliostro, Saint-Germain y Casanova, fueron más charlatanes 
que ocultistas. 


La inclusión de Casanova entre los representantes del ocultismo de este período no dejará 
de sorprender a algún lector. Lo cierto es que el famoso aventurero estudió seriamente la cabala y la 
astrología, y que, si bien se consideraba a sí mismo como un impostor, sus facultades proféticas llegaron en 
ocasiones a sorprenderle e incluso a preocuparle. Sus Memorias, además de constituir la autobiografía 
más completa de la literatura universal y de proporcionar una vasta visión de la Europa del siglo 
XVIII, suponen también la mejor introducción posible al estudio del ocultismo durante la «Edad de la 
Razón». 


Giovanni Jacopo Casanova, que después habría de atribuirse falsamente el título de 
caballero de Seingalt, nació en abril de 1725 en Venecia, hijo de un actor de origen español y de la hija 
de un zapatero, joven de gran belleza seducida por aquél. Giovanni fue un niño de salud 
extremadamente delicada, hasta el punto de que nadie esperaba que sobreviviese a la infancia. En 
cierta ocasión sangró por la nariz durante tan largo tiempo, que su abuela decidió que lo examinara una 
bruja. Ésta encerró al niño en un arca mientras recitaba ruidosamente sus ensalmos; la hemorragia cesó. 
Seguidamente, la curandera quemó algunas hierbas medicinales, recogió el humo en una sábana y 
envolvió con ella a Giovanni. Por último, le anunció que aquella misma noche recibiría la visita de una 
bella dama. Así ocurrió, pues el niño vio cómo se destacaba de la chimenea una hermosa hada, que le 
ungió la frente con óleo al tiempo que murmuraba unas palabras en lengua desconocida. Al mes 
siguiente todos los males que le aquejaban habían desaparecido, y Giovanni se transformaba en un 
muchacho sano e incluso precoz. 


Conviene tener en cuenta, antes de desechar esta historia como producto de la fecunda 
imaginación de Casanova, que sus narraciones, al igual que las de Cellini, parecen siempre más 
fantásticas de lo que son en realidad. Lo cierto es que, en los casos en que ha podido cotejarse su 
versión de los hechos con la de otros testigos de los mismos, se ha hallado que las coincidencias son en 
verdad notables. El episodio de la bruja es probablemente cierto, aunque la visión del hada se debiera a 
un sueño provocado por la sugestión. 


Antes de cumplir los veinte años, Casanova disfrutaba ya de una prebenda eclesiástica, pero 
su entusiasmo por el sexo opuesto había de perderle. Su protector, miembro del senado, decidió 
prescindir de sus servicios al encontrarle con una de sus pupilas «investigando las diferencias 
anatómicas que distinguen a un joven de una muchacha». Tras una serie de episodios semejantes, 
decidió dejar la Iglesia por las armas. Actuó después como violinista en un teatro, y se unió a una 
banda de matachines que pasaban las noches en trifulcas y pendencias. 


Cierta tarde conoció al senador Bragadin, que sufrió un ataque de apoplejía mientras se 
dirigía en góndola a su casa. Casanova se instaló en la residencia del noble dispuesto a cuidarle, y 
cuando dos de los amigos más íntimos del senador le invitaron a abandonar tal tarea, replicó: «Si me 
voy, morirá; si me quedo, sanará». Por raro que pueda parecer, la profecía resultó cierta. Aquella 
misma noche, Bragadin casi sucumbió a causa de una cataplasma de mercurio que su médico le había 
aplicado al pecho. Casanova actuó inmediatamente, arrancando el emplasto y lavando la parte 
afectada, con lo cual el enfermo cayó en un profundo y reparador sueño. Al día siguiente el doctor se 
consideró relevado de sus obligaciones, y dejó a su paciente en manos del aventurero, quien comenzó 
entonces a citar autoridades médicas que nunca había leído, y guiado por el instinto, prescribió el 
tratamiento más adecuado: descanso y alimentación apropiada. 


Pasó lo que tenía que pasar: «Bragadin, que tenía la debilidad de creer en las ciencias 
ocultas, me dijo cierto día que mis conocimientos eran sorprendentemente profundos para mi edad, y 
que estaba seguro de que yo poseía facultades sobrenaturales». Casanova, que nunca dejaba pasar una 
oportunidad, afirmó entonces ser cabalista y poseer la Clavícula de Salomón. El engañar a Bragadin y 


a los amigos de éste resultó empresa fácil por demás. Le hicieron a Casanova una serie de preguntas 
incomprensibles, a las que su «oráculo» dio unas respuestas igualmente inescrutables, pero que sus 
interlocutores hallaron esclarecedoras: «Descubrí entonces cuan fácil debió de ser para los sacerdotes 
paganos imponerse a una humanidad ignorante y, por lo mismo, crédula». 


Desde aquel día Casanova fue considerado como de la familia, y se le asignó una generosa 
pensión. Se entregó entonces al juego —que habría de constituir la principal fuente de ingresos durante 
toda su vida—, y poco después se embarcaba en la primera de una serie de aventuras en que se hizo 
pasar por mago. Lo que le impulsó a ello no fue otra cosa, probablemente, que la vanidad y el deseo de 
intrigas y correrías. En Mantua conoció a un joven cuyo padre era poseedor de una valiosa colección 
de antigiiedades, entre las cuales figuraba un cuchillo que, según aseguraba su propietario, era el 
utilizado por San Pedro para cortar la oreja del criado del Sumo Sacerdote. (En el evangelio de San 
Lucas se afirma que se trataba de una espada). A Casanova le hizo gracia la credulidad del anciano, y le 
dijo que poseía una verdadera fortuna, pues el cuchillo estaba dotado de poderes mágicos que le 
permitirían localizar todo tesoro escondido dentro de los dominios del Pontificado. Ahora bien; para 
lograr lo anterior era preciso disponer también de la vaina, y él, Casanova, sabía dónde encontrarla. 
Utilizando los restos de una bota, fabricó una funda para el cuchillo. El joven amigo de Casanova, por 
su parte, tenía la carta de alguien que conocía la existencia de un tesoro en sus tierras, las cuales se 
hallaban dentro del territorio papal. Mientras el joven leía, Casanova consiguió ver el lugar de 
procedencia de la carta, Cesena. Consultó entonces su «oráculo» —una serie de cartas de la baraja que 
colocó en forma de pirámide—, y halló que el tesoro se hallaba oculto en algún lugar próximo al 
Rubicón. Consultado un mapa, vieron que este río pasaba por Cesena, con lo cual el anciano y su hijo 
quedaron convencidos de que se hallaban ante un verdadero mago. 


Una vez en Cesena, Casanova se instaló en casa de un campesino adinerado, Giorgio Franzia, 
cuya hija menor, Javotte, de catorce años, era muchacha de gran belleza, cosa que complació 
sobremanera a Casanova, quien no concebía una aventura que no fuese unida a un lance amoroso. Era 
maestro en el arte de hacerse con la confianza de sus víctimas. Dijo en primer lugar a Franzia que 
debían mantener un absoluto secreto en todo lo referente al asunto que traían entre manos, por temor a 
la Inquisición. Cuando el campesino le preguntó por qué los inquisidores tenían más poder que los 
magos, el aventurero respondió que la razón era que los frailes disponían de más demonios. Añadió 
que Javotte les serviría para hallar el tesoro, pues se precisaba la colaboración de una virgen. 


Al cabo de pocos días, Casanova instituyó el ritual de bañar a todos los miembros de la 
familia Franzia, primero al padre, después al hijo y finalmente al objeto de toda aquella maniobra, 
Javotte. Observa Casanova en sus Memorias que nunca abrigó la esperanza de que la muchacha se 
enamorase de él, «pero el hombre halla cierta compensación en el ejercicio del control absoluto sobre 
una mujer». Casanova bañó, pues, a la doncella, respondiendo ésta a sus caricias, «hasta que el resultado 
natural de su excitación vino a apagar aquel violento ardor». Mientras la secaba, el aventurero estuvo 
tentado de destruir aquella virginidad tan necesaria para su magia, pero, afortunadamente, el climax de 
su propia excitación sobrevino antes de que pudiera sucumbir a la tentación. A la mañana siguiente fue 
la muchacha quien ayudó en el baño a Casanova, demostrando haber adquirido una pericia semejante a 
la de su maestro. Desde aquella noche durmieron juntos, si bien Casanova continuó «respetando lo 
esencial», considerando que la virginidad de la doncella bien podía esperar hasta la noche siguiente a 
los encantamientos. 


Narra Casanova que pasó la noche siguiente estudiando las señales que habían hecho creer 
a Franzia en la existencia de un tesoro oculto en sus tierras. En efecto, se oían fuertes golpes bajo el 
suelo, y la puerta de la bodega se abría y cerraba sola a intervalos regulares, como movida por manos 
invisibles. Admite que no pudo hallar explicación a tales fenómenos, que consideró «obra de algún 
picaro». 


Cuando llegó el momento fijado, escribe, «me despojé de mis ropas profanas y vestí una 
larga túnica de color blanco, confeccionada por una doncella. Solté mis largos cabellos. Coloqué la 


extraordinaria corona sobre mi frente y el círculo maximus sobre mis hombros, y empuñando el cetro 
con una mano y el puñal mágico con la otra, bajé al patio. Allí tracé un círculo en el suelo, mientras 
murmuraba extrañas palabras, di tres vueltas en torno suyo y salté al interior». En aquel mismo 
momento estalló una tormenta, lo que le hizo lamentar a Casanova no haber predicho un fenómeno 
semejante. La tormenta fue arreciando. El cielo se deshacía en truenos y relámpagos, y el aventurero 
comenzó a preguntarse lo que había de sobrenatural en todo aquello. En cualquier caso, algo le decía 
en su interior que la única forma de sobrevivir a la tormenta era permanecer dentro del círculo mágico. 


Lo divertido del caso es que Casanova terminó convencido de que Dios protegía la 
virginidad de la joven, y que si osaba corromperla «sería castigado con la más pronta y cruel de las 
muertes». Así, pues, comunicó a Franzia que los siete espíritus que defendían el tesoro le habían pedido 
que postergase su exhumación, dándole a cambio un documento en el que se describía con exactitud su 
cuantía y el lugar donde se hallaba. 


No vale la pena relatar todas las aventuras en que intervino Casanova representando el 
papel de «mago». La crédula anciana Madame D'Urfé tenía en él una fe ciega, que el propio caballero 
de Seingalt comenta con estas palabras reveladoras: «Si hubiera creído que existía algún modo de 
devolverle el sentido común, habría hecho lo posible por intentarlo, pero estaba absolutamente cierto de 
que su mal no tenía remedio, y el único camino que se me ofrecía era fomentar sus delirios para sacar 
de ellos algún provecho». De acuerdo con este plan, intervino en una serie de ceremonias destinadas a 
infundir el espíritu de Madame D'Urfé en el cuerpo de un niño de pecho, con objeto de que la dama 
pudiera comenzar así una nueva vida. El episodio, demasiado largo para transcribirlo aquí, proporciona 
una visión exacta de la charlatanería que cultivaban los «magos» de la época semejantes a Casanova. 


En cierta ocasión en que se enamoró de una hermosa inglesa, Justiniana Wynne (que 
aparece en sus Memorias como Mlle. X. C. V.), tuvo que hacer uso del nombre de Paracelso para lograr 
sus propósitos. La muchacha, cuyo amante la había abandonado dejándola embarazada, le dijo poseer 
la receta de «una especie de ungijento compuesto de varios ingredientes tales como el azafrán, mirra, 
etc., que mezclados con miel virgen», tenían propiedades abortivas. Casanova, cuyas insinuaciones 
había rechazado previamente Justiniana, replicó que dicho ungúento sería infalible si se le añadía una 
porción de semen masculino, ofreciéndose para introducir personalmente la mixtura en el vientre de la 
muchacha. «Parecíamos yo un estudiante de medicina dispuesto a practicar una operación, y ella su 
paciente, con la diferencia de que aquí era la enferma la que preparaba la cura. Cuando ella estuvo 
dispuesta —es decir, una vez que se hubo colocado el ungúento al modo que un clérigo se pone el 
birrete en la cabeza— se instaló en la posición apropiada para que pudiera llevarse a cabo la mezcla.» 
Desgraciadamente, a pesar de haberse efectuado docenas de aplicaciones, la receta de Paracelso no dio el resultado 
apetecido, y a su debido tiempo Justiniana Wynne daba a luz, en un convento, un hermoso niño. 


Casanova poseía un indudable «poder oculto» natural. Cuando alguna de sus absurdas 
profecías se hacía realidad, experimentaba por un momento el mismo tipo de temor supersticioso que le 
asaltó durante la tormenta antes mencionada. En cierta ocasión, basándose en su oráculo, hizo una 
predicción descabellada que se cumplió. En Dux, donde pasó los últimos años de su vida, afirmó que 
una determinada gata alumbraría seis gatitos negros, como en efecto ocurrió. 


Y fue ese poder oculto la causa de la enorme fortuna que le acompañó durante los cuarenta 
primeros años de su vida. Su «sexto sentido» le inducía a hacer o decir siempre lo más acertado, como 
cuando se encontró afirmando que si permanecía en casa de Bragadin éste sanaría. Lo mismo podría 
decirse con respecto a su actitud hacia las mujeres. Todas sus aventuras amorosas son extrañamente 
similares, lo que se explicaría fácilmente si las Memorias fuesen una novela en que el autor hubiese 
dado rienda suelta a sus fantasías. Son varios los críticos que han puesto en tela de juicio la veracidad de 
Casanova, basándose, precisamente, en la repetición de las situaciones, la continua reaparición del 
mismo tipo de mujer. Pero los lectores intuitivos hallan en esta argumentación, por el contrario, la 
prueba de que el autor no miente. En la vida real, a las personas dotadas de una personalidad definida 
siempre les ocurre el mismo tipo de cosas. Casanova, hombre de modales exquisitos, generoso y lleno de 


deseos de ejercer su protección sobre las mujeres, estaba destinado a tropezar a lo largo de toda su vida 
con jóvenes impresionables, ese tipo de muchacha que a los pocos días o incluso a las pocas horas de 
conocerle suspiraba: «Haced de mí lo que queráis; soy vuestra». Un detalle característico es que la 


propia hija del aventurero se enamorase de él, aunque, naturalmente, desconociendo su verdadera 
identidad. 


Este curioso «radar psíquico» comenzó a fallarle bien cumplidos ya los treinta años. Su 
pasión por una hermosa prostituta, la Charpillon, le llevó a cometer una serie de locuras de las que no se 
habría de recuperar jamás. La Charpillon constituyó uno de sus mayores fracasos, pues se propuso 
humillarle y lo logró plenamente. La gran confianza que siempre había tenido en sí mismo comenzó a 
resquebrajarse, y desde ese momento, a pesar de los éxitos que aún le esperaban, su vida fue ya un 
continuo declive. Es curioso que ocurriera con Casanova lo mismo que con Mesmer en París, donde 
perdió la seguridad en sí mismo, y ¿qué puede hacer un mesmerista sin ella? Casanova vivió hasta los 
setenta y tres años, y falleció dos antes de que terminase el siglo que tan espléndidamente había 
caracterizado. Pero algo esencial de Casanova había muerto antes, en Londres, con su pasión por la 
Charpillon. 


Durante los últimos años de su existencia, Casanova trató de luchar contra el tedio y la 
desilusión redactando sus Memorias. Sin embargo, al tener noticia de que el conde Marcolini de 
Dresde había prohibido la publicación del primer volumen de la obra, le invadió el desaliento e 
interrumpió la narración en el punto en que acababa de describir los primeros cincuenta años de su 
vida. En líneas generales, no sé hasta qué punto hay que lamentar tal pérdida, pues el resto habría 
dejado un sabor amargo en el lector. Pero sí hay algo que deplorar desde el punto de vista de la historia 
del ocultismo: el hecho de que Casanova no llegara a describir su segundo encuentro con uno de los 
hombres más sorprendentes de su época, el «conde Cagliostro». De haberlo hecho, quizás habría 
desvelado un misterio que hasta hoy permanece oculto. Todos hemos oído mencionar alguna vez el 
nombre de Cagliostro, nombre que, como el de Rasputin, suele asociarse comúnmente con toda clase de 
maquinaciones dudosas o siniestras. Incluso aquéllos que mejor llegaron a conocerle ignoraron casi 
todo lo que a él se refiere. Los datos básicos que poseemos acerca de su vida resultan dudosos. Lo 
único que sabemos con seguridad es que murió en circunstancias trágicas en 1795, en un calabozo de la 
Inquisición, probablemente estrangulado por el carcelero. 


Incluso su identidad constituye hoy en día materia de discusión. Frances Mossiker observa, 
en su libro acerca del famoso asunto del collar de diamantes, que «el lector hallará que todas las 
enciclopedias afirman como hecho categórico que el conde Alessandro di Cagliostro era, en realidad, 
"Giuseppe Balsamo de Palermo", lo que debería bastar para hacernos perder toda confianza en las 
obras de consulta, pues la identificación se basa exclusivamente en el testimonio de una carta anónima 
recibida por la policía de París...». Y, sin embargo, la autora acaba por reconocer que Cagliostro y 
Balsamo eran probablemente la misma persona, hecho que niega rotundamente W. R. H. Trowbridge en 
su libro sobre el «mago», aduciendo que si bien Casanova conoció a Balsamo —de quien nos ha 
dejado una descripción bastante poco favorable— nunca conoció a Cagliostro. F. Ribadeau-Dumas, 
autor de Cagliostro, Scoundrel or Saint?, se muestra en todo momento favorable a Cagliostro, pero le 
identifica con Balsamo. Goethe sintió tan poderosa atracción por la figura del «mago» que durante su 
estancia en Palermo hizo una visita a la familia Balsamo, visita cuya descripción puede hallar el lector 
interesado en el libro de Funck-Brentano Cagliostro and Company; sin embargo, en El Gran Copto 
parece retratado como un embaucador. 


El interés de Goethe por Cagliostro nos proporciona la clave del secreto que encierran, a mi 
entender, estas contradicciones. No era, creo yo, la fascinación que suele sentir el artista por el pícaro, ese tipo de 
fascinación que indujo a Mann a escribir un libro acerca de un traidor. En el fondo del interés de Goethe yace el 
reconocimiento de una afinidad de carácter. Observa Shaw que el ser humano no se siente a gusto en el seno de la 
sociedad hasta que ha dado con el lugar que naturalmente le corresponde, bien sea en un nivel superior, 


bien inferior al que le vio nacer. Cagliostro y Goethe vinieron a ocupar por nacimiento un puesto 
inferior al que les correspondía; ambos acabaron alternando con príncipes y cardenales y se ganaron el 
respeto de sus compatriotas gracias, exclusivamente, a su genio. Cagliostro poseía, efectivamente, un 
talento nato, una fuerza natural que hacía sentir sobre quienes le rodeaban. Un testigo muy poco 
favorable, la baronesa de Oberkirch, que conoció al mago en casa del cardenal de Rohan, escribe: «Sin 
poseer ninguna belleza, su rostro era de los más interesantes que he visto jamás. Sobre todo los ojos: 
eran indescriptibles, de una profundidad casi sobrenatural, todo fuego y, sin embargo, helados. Creo 
que si dos artistas distintos le hubiesen dibujado, los dos retratos, a pesar del natural parecido, hubieran 
sido totalmente distintos. De personalidad ambivalente, atraía y repelía al mismo tiempo, causaba 
temor, pero inspiraba también una irresistible curiosidad». Casanova le había descrito así diez años 
antes: «Era de corta estatura y algo jorobado; su rostro revelaba impudor, osadía, sarcasmo y mentira», 
palabras que, sin duda, reflejan cierta dosis de celos por parte del seductor. Escribe la baronesa de 
Oberkirch: «Cagliostro poseía poderes demoníacos, sojuzgaba la mente de su interlocutor, paralizando 
totalmente su albedrío.» El hombre que responde a esta descripción no podía ser un vulgar aventurero. 


Mientras Cagliostro permanecía en las cárceles de la Inquisición, uno de los miembros del 
Santo Oficio escribía su biografía, en la cual, como era de esperar, el protagonista aparece como un 
completo embaucador. Carlyle y el resto de los comentaristas hostiles a Cagliostro han basado sus 
respectivos trabajos en la mencionada obra, cuyo fin no era otro que el de empequeñecer la figura del 
mago. La cuestión capital es esta: si Cagliostro era realmente tan despreciable, ¿cómo pudo llegar a 
ejercer su influencia sobre tantos personajes importantes de su época? La respuesta de Carlyle es la 
siguiente: porque fue uno de los más grandes pícaros que jamás haya existido. Visión burda y simplista 
que niega, sencillamente, que Cagliostro poseyera toda una serie de facultades cuya existencia avalan 
numerosos testimonios contemporáneos. 


Si, por el contrario, se acepta que Cagliostro fue, a su manera, un hombre de peculiar 
genialidad —es decir, de una vitalidad e inteligencia superior a las normales—, las contradicciones se 
desvanecen y su vida adquiere un sentido de que careció la de Casanova. 


Parece segura la identificación de Cagliostro con Giuseppe Balsamo, nacido en Palermo en 
1743, de padres humildes. Goethe afirma que era la de los Balsamo una familia acogedora y de buen 
corazón, que habitaba un hogar pobre, compuesto por una sola habitación. El padre murió cuando 
Giuseppe contaba muy pocos años; el niño, de naturaleza ingobernable, se convirtió en una criatura 
rebelde e independiente. Estudió en el seminario de San Rocco, del que huyó en repetidas ocasiones. 
Por último, entró de novicio en los Benfratelli de Cartegirone, donde permaneció hasta el día en que, 
llevado de su ardiente anticlericalismo, asombró a sus hermanos improvisando una novedosa lectura de 
los textos sagrados. De esta forma logró lo que se había propuesto: ser expulsado. Se dedicó 
seguidamente el aprendizaje del dibujo, para el cual poseía gran talento. Ganó algún dinero con la copia de 
cartas, documentos, entradas de teatro, etc. 


Sentía gran atracción por lo oculto, la alquimia y la astrología. No se sabe con seguridad 
dónde adquirió este tipo de conocimientos, pero Sicilia siempre ha tenido una gran tradición en el 
terreno de la brujería y el ocultismo, y sin duda no le debió resultar difícil al joven Balsamo procurarse 
la información deseada. Poseía el don de la clarividencia, como lo demuestra la anécdota que narra la 
baronesa de Oberkirch, según la cual Cagliostro, inmediatamente después de conocerla, le dijo: «Hace 
muchos años que perdisteis a vuestra madre. Casi no la podéis recordar; erais una niña. Tenéis sólo una 
hija y no tendréis más descendencia». La baronesa, ofendida por la familiaridad del mago, se negó a 
declarar si eran verdaderas o no estas afirmaciones, hasta que, ante la insistencia del cardenal de Rohan, 
admitió que eran ciertas. La predicción acerca de sus hijos también se cumplió. 


Las historias referentes a las truhanerías que se dice cometió durante este período de su 
vida provienen todas de su biógrafo inquisitorial, por lo que su garantía de autenticidad puede parecer 
dudosa. Cuenta otra historia, la más famosa de esta serie, que en cierta ocasión Cagliostro se ganó la 
confianza de un joyero, al que convenció de que podía fabricar oro. Los encantamientos oportunos se 


desarrollaron a medianoche en un apartado paraje. En el momento crucial, un par de rufianes disfrazados 
de demonios surgieron de las tinieblas y golpearon al joyero hasta hacerle perder el sentido. Cuando el 
agredido volvió en sí, Balsamo le convenció de que los demonios habían escapado con el oro que había 
llevado al efecto. 


Sea o no cierta la historia de la falsificación, lo único claro es que Cagliostro continuó 
estudiando ocultismo y llegó a ser ayudante de laboratorio de un griego llamado Altotas, el cual había 
descubierto, entre otras cosas, un proceso para conferir al lino el tacto y apariencia de la seda. Juntos 
hicieron un viaje a Egipto, deteniéndose al regreso en Malta, donde trabaron amistad con el Gran 
Maestre de la orden, llamado Pinta, gran entusiasta de la alquimia, que recibió a los dos adeptos con los 
brazos abiertos. Impresionado por la inteligencia de Balsamo, le proporcionó a la hora de la despedida 
varias cartas de recomendación para diferentes personajes de Nápoles y Roma. De vuelta a esta última 
ciudad y ejerciendo de nuevo la profesión de artista, se enamoró a sus veintiséis años de una hermosa 
muchacha de catorce, hija de un fundidor de cobre que vivía en uno de los barrios más humildes de 
Roma, en el pasaje de la iglesia de la Trinitá dei Pellegrini. Lorenza Feliciani era analfabeta, mas de 
una belleza deslumbrante, y a pesar de la oposición del padre, acabó convirtiéndose en la esposa de 
Balsamo. 


Un año después del matrimonio coincidieron con Casanova en Aix-en-Provence, en el sur de 
Francia. Según el testimonio del aventurero, se les tenía por gente de rango, debido a las generosas 
limosnas que habían repartido a su llegada a la ciudad. Regresaban de una peregrinación a Santiago de 
Compostela y al santuario de la Virgen del Pilar, y seguían hacia Roma. Lorenza, que impresionó a 
Casanova por su modestia y devoción, le confió que el dinero gastado en limosnas excedía al que 
habían reunido mendigando en la ciudad anterior. Balsamo le encargó que organizara una colecta en 
beneficio suyo, mientras que Lorenza le pidió una carta de recomendación para algún caballero de 
Aviñón, carta que después reprodujo su esposo con tal perfección, que Casanova, cuando le fue 
mostrada la copia, la tomó por escrita de su puño y letra. En aquella ocasión aconsejó a Cagliostro que 
tuviese cuidado, pues su talento podía costarle la vida. 


Se deduce de esta historia que en Lorenza, Balsamo había hallado una joya. Con su serena 
belleza causaba una impresión mil veces más favorable que la que hubiera logrado por sí mismo. En 
cuanto al motivo de la peregrinación, es dudoso que se debiera a motivos piadosos. Al parecer, 
Balsamo sentía verdadera necesidad de abandonar una ciudad al poco tiempo de llegar a ella. Nunca 
hubiera podido instalarse definitivamente en Roma para seguir la profesión de su suegro; la historia le 
reservaba un lugar más importante y estaba dispuesto a hallarlo. 


Después de aquel encuentro, la pareja regresó probablemente a España, pues Lorenza narra 
más tarde cómo trató de seducirla en Barcelona el virrey de Cataluña, y cómo al verse éste rechazado, 
intentó encarcelarla acusándola de vivir amancebada. En Madrid, Balsamo trabajó para el duque de 
Alba. Al año siguiente, ya en Londres, ejerció la profesión de pintor y decorador en unión de un 
compatriota suyo. Se dice que en Londres logró despojar de cientos de libras a un cuáquero que se 
había enamorado de su esposa y al que sorprendió en situación bastante embarazosa, pero lo cierto es 
que fue encarcelado por deudas tras haber perdido un pleito en el que reclamaba el pago de una serie 
de dibujos. Lorenza logró que interviniera en el caso un filántropo, Sir Edward Hales (a quien más 
tarde da el nombre de «Sir Dehels»), quien no sólo logró poner en libertad a Cagliostro, sino que le 
encargó la decoración de los techos de su residencia de Canterbury. Cagliostro, que no estaba 
acostumbrado a este tipo de trabajo, una vez que hubo probado fortuna en él y fracasado, decidió 
trasladarse a Francia. 


Lorenza describe un incidente que se produjo en el barco: «Durante la travesía conocimos a 
M. Duplessis, camarero del marqués de Prie, que se mostró muy amable con nosotros. Cuando 
Balsamo le enseñó algunos de sus trabajos, manifestó su sorpresa y aseguró: "Haréis fortuna en París. 
Soy letrado del Parlamento y gozo de la amistad de muchos caballeros; no os preocupéis: dejadlo todo 
en mis manos y yo os presentaré al rey. Nunca más tendréis que viajar. Vuestra esposa es muy agradable 


y linda, encantadora en verdad. Haré todo lo posible para que París os acoja como lo merecéis'». Sin 
duda, en aquel momento Balsamo debió de caer en la cuenta de que Duplessis estaba mucho más 
interesado en Lorenza que en la calidad de su propia obra, pero, destumbrado por la posibilidad de 
instalarse en la capital francesa y de disfrutar de una vida próspera, decidió cerrar los ojos al peligro y 
depositar su confianza en manos del destino. 


Cuando llegaron a Calais, los Balsamo no tenían un céntimo, pero Duplessis ofreció a 
Lorenza un asiento en su carruaje: 


«¿Y mi esposo?», preguntó. 
«Puede esperar en Calais. Se reunirá con nosotros más adelante.» 


Ante la negativa de la muchacha, Duplessis puso un caballo a disposición de Balsamo. No es 
difícil imaginar el tormento que debió suponer para él aquel viaje, en una incómoda montura, mientras 
Duplessis susurraba palabras de amor en los oídos de Lorenza. Ésta, por su parte, escribe: «Sufriendo 
aquella tortura en contra de mi voluntad, mil veces estuve tentada de abandonar a M. Duplessis y 
escapar así a sus osadías y requerimientos... pero conociendo el alcance de la violencia e irritabilidad de 
mi esposo, temí informarle de lo que ocurría...». En París se instalaron en casa del marqués de Prie. La 
noche de su llegada, Balsamo, cuyo cansancio era, lógicamente, mucho mayor que el de Lorenza, se 
retiró a sus habitaciones, mientras aquélla asistía con Duplessis a una función de ópera. Así 
continuaron las cosas durante dos meses, hasta que, al parecer, Lorenza cedió a las exigencias de su 
protector, cierta noche en que su marido había acudido a visitar a un boticario. Pero Duplessis, una vez 
que logró convertir a Lorenza en su amante, se dispuso a alejarla de Balsamo, para lo cual decidió 
instalarla en unos aposentos que poseía en la rue St. Honoré. Cagliostro casi enloqueció al enterarse de 
lo ocurrido, llevado de los celos y la ira, reacción que hace poner en duda la supuesta complicidad con 
su mujer. Apeló a la justicia del monarca y, como consecuencia, en febrero de 1773 Lorenza ingresaba 
en la prisión de Santa Pelagia, donde hizo la declaración anteriormente citada y donde había de estar 
confinada todo un año, a pesar de los intentos que su esposo, arrepentido ya de su arrebato, llevó a cabo 
para ponerla en libertad. Para cuando lo hubo conseguido, le sonreía la fortuna. Había ganado algún 
dinero con la fabricación de una loción cutánea elaborada a base de bórax, y tenía dos discípulos a 
quienes instruía en los secretos de la alquimia. El matrimonio decidió regresar a Italia, pero esta vez 
como personajes de alcurnia. Balsamo se hacía llamar ahora marqués de Pellegrini, en recuerdo, sin 
duda, de la iglesia cercana a la casa en que nació Lorenza. En Palermo visitó a su familia y alquiló una 
mansión, donde residió con su esposa algún tiempo. Por desgracia, el joyero del engaño anteriormente 
mencionado aún vivía, y consiguió que Balsamo acabara en la cárcel. W. R. H. Trowbridge afirma que 
la anécdota narrada por Goethe acerca del marqués siciliano y el fiscal nombrado para el caso pertenece a 
este período y no alos Wanderjahre de la primera época. 


En 1776 Balsamo se hallaba de nuevo en Londres, donde comenzó a hacerse llamar 
Cagliostro, nombre perteneciente, en realidad, a un tío suyo de Palermo. Durante esta segunda visita a 
Inglaterra ocurrieron dos sucesos importantes. En primer lugar, fue admitido en la masonería; en 
segundo, se vio atacado por una banda de truhanes que le creían poseedor de un manuscrito en que se 
exponía un sistema infalible para predecir los números que saldrían ganadores en la lotería. La historia 
es confusa, mas, al parecer, cierta. Se deduce de ella que Cagliostro debió de adivinar en cierta ocasión, y 
gracias a su clarividencia natural, los números que habrían de salir premiados, pero que se negó a 
continuar haciéndolo. El resultado de todo ello es que se vio envuelto en una serie de pleitos en que se 
hace referencia un collar, y como consecuencia de los cuales, como dice Carlyle, «el mayor picaro del 
siglo XVIII... resultó finalmente engañado, embaucado y privado de sus bienes, gracias a la ayuda de 
las jugadas maestras de la ley inglesa». Es imposible dilucidar hasta qué punto Cagliostro era culpable 
del delito que se le imputaba. 


Mucho más importante para el futuro de Cagliostro habría de ser su ingreso en la 
masonería, concretamente en la logia de la Esperanza, el 12 de abril de 1777 en los locales de la King's 


Head, en la Gerard Street del Soho de Londres. Fue admitido en unión de su esposa, y el nombre con 
que lo hizo fue el de «José Cagliostro, coronel del tercer regimiento de Brandemburgo». 


La masonería es una «sociedad secreta» de tipo religioso basada en el principio de la 
fraternidad de todos los hombres. Lo que comenzó como una asociación de albañiles que recorría 
Europa acudiendo allí donde era necesario y llevar a cabo alguna gran obra arquitectónica, terminó por 
acoger en su seno a ocultistas, astrólogos y alquimistas. Sus miembros se reconocían entre sí gracias a 
un sistema de signos secretos. El lector recordará sin duda aquella escena de la novela Guerra y paz en 
que Piotr Bezujov, cansado y desilusionado, halla refugio entre los masones. Aunque Tolstói no 
perteneció nunca a la masonería, siempre que se refiere a ella lo hace con claridad y simpatía. Con 
respecto a la idea fundamental que inspira a la hermandad, escribe: «Nadie puede alcanzar por sí 
mismo la verdad. Sólo colocando piedra sobre piedra, colaborando todos (la cursiva es mía), generación 
tras generación, desde nuestro padre Adán hasta nuestros días, podremos construir un templo digno de 
ser habitado por el Gran Dios». La existencia de una larga tradición secreta constituye también noción 
de fundamental importancia: «El propósito primero y fundamental de nuestra orden, su base, que 
ningún poder humano podrá destruir, radica en la preservación para la posteridad de un importante 
misterio, heredado de los tiempos más remotos, del primero de los hombres sobre la Tierra; un misterio 
del cual depende, quizás, el futuro de la humanidad. Pero este misterio es de naturaleza tal que nadie 
podrá conocerlo ni menos utilizarlo sin haberse sometido previamente a una larga purificación. De ahí 
nuestro segundo propósito: preparar a nuestros miembros lo mejor posible y por los medios que nos 
proporciona la tradición, para que sean capaces de perfeccionar sus corazones y acrisolar sus mentes...» 
Tolstói pasa después a describir el tercero de los fines de la orden: la regeneración de la humanidad, y 
esto es lo que más atrae al protagonista de la novela. Se enumeran las siete columnas del templo de 
Salomón (existe, desde luego, una relación inevitable entre masón o albañil y templo), que son las 
siguientes: discreción, obediencia, moralidad, amor a la humanidad, valentía, generosidad y amor a la 
muerte. Piotr Bezujov se ve instado a meditar continuamente sobre este último tema, lo que le resulta 
sumamente difícil. 


La descripción que hace Tolstói de los ritos de iniciación debe leerla quien sienta algún 
interés por comprender la atracción que ha ejercido siempre la masonería, por más que al no 
perteneciente a la secta todo ello pueda parecerle absurdo: el aspirante calza una zapatilla en un pie y 
una bota en el otro; con los ojos vendados, es conducido a través de una serie de corredores mientras 
escucha el entrechocar de martillos y espadas; estrecha contra su pecho un par de compases; se 
enfrenta con cierto número de iniciados revestidos de túnicas, que le tocan con la punta de sus espadas; 
se arrodilla «ante las puertas del Templo», etc. En un momento determinado, Piotr se pregunta si todo 
aquello no será sino una enorme broma. Frank King, en su libro Cagliostro, the Last of the Sorcerers, 
resume la iniciación de nuestro personaje de la manera siguiente: 


La ceremonia fue muy similar a las que se llevan hoy día a cabo en las logias masónicas, a excepción de 
algunas escenas, inofensivas, pero muy poco dignas, destinadas a impresionar al aspirante. Así, José fue 
atado a una polea y suspendido en el aire con el fin de que comprendiera que el hombre necesita en todo 
momento de la ayuda divina. Fue apuñalado con una daga cuya hoja se ocultaba en la empuñadura a cada golpe 
dado con ella, para que tuviese siempre presente cuál habría de ser su destino si osaba traicionar los secretos de 
la orden. Se le obligó también a arrodillarse desnudo para mostrar así obediencia al maestre de la logia. 


Se deduce de este texto que la masonería desciende directamente de los cultos órficos y 
pitagóricos. El propósito de los ritos de iniciación no es otro que despertar en el aspirante un enorme 
sentido de responsabilidad y reverencia. No es extraño, pues, que una vez terminada la ceremonia, el 
personaje de Tolstói se sintiera «como si acabase de regresar de un largo viaje que hubiera durado 
docenas de años; como si hubiese cambiado totalmente y dejado atrás sus antiguas costumbres y forma 
de vida». 


No puede sorprender, por lo tanto, que la masonería haya sido perseguida siempre y 
particularmente en los países católicos. Para la Iglesia de Roma, los protestantes y otras sectas 
semejantes constituyen ramas bastardas de un mismo tronco común, tristes imitaciones que nunca 


significarán una verdadera amenaza por no poder ofrecer un equivalente al aparato del catolicismo. La 
masonería, por el contrario, es más antigua que el mismo cristianismo. Sus miembros tienen conciencia 
de pertenecer a una sociedad secreta encargada de velar por el más viejo de los misterios. El problema 
con que se enfrentan las religiones organizadas es siempre el mismo: cómo infundir en sus seguidores 
un sentido de dedicación capaz de remodelar sus vidas e incluso sus personalidades. Los masones lo 
lograron sirviéndose de las técnicas de los misterios de la antigua Grecia. El iniciado emergía de las 
ceremonias convencido de hallarse en un universo matemáticamente ordenado, en el que la finalidad 
de su vida estaba claramente definida. Toda una tradición acumulada desde los tiempos de Adán le 
respaldaba. Por otra parte, la noción de fraternidad le proporcionaba el orgullo recién descubierto de 
pertenecer a la raza humana. Y lo que es más, el mundo está lleno de masones, hermanos activos y 
benéficos siempre dispuestos a tenderle solícitamente la mano. Este último factor constituye parte 
importante de la atracción que puede ejercer sobre el ser humano cualquier religión, pues el ansia de 
seguridad que siente el hombre está aún más profundamente enraizada en él que el instinto religioso 
mismo. El poder real de la Iglesia católica durante la Edad Media radica en la existencia de los 
monasterios, donde los monjes disfrutaban de una «seguridad vitalicia», por decirlo así. 


He tratado con alguna extensión de la masonería, ya que sin saber en qué consiste ésta no 
es posible comprender el resto de la vida y actividades de Cagliostro. Hasta el momento de su ingreso 
en la logia no había sido sino un aventurero del tipo de Casanova, un artista baqueteado por la 
adversidad y por un destino que parecía complacerse en perseguirle y atormentarle. La vida errante 
llega a provocar en quien la lleva cierta sensación de frustración y una pérdida de la propia estima. 
Cagliostro contaba en ese momento crucial de su vida treinta y cuatro años; había estado viajando de un 
lado a otro más de veinte, y las aventuras ya no le atraían como antes. Ingresar en la masonería era 
como volver al hogar. Llevado probablemente de los mismos sentimientos que invadieron a Piotr 
Bezujov, Cagliostro experimentó una transformación total. Una mano amiga le ofreció su ayuda, y él 
aprovechó la ocasión para ponerse a salvo. La masonería llegó a constituir la razón de su vida, y a ella 
habría de dedicar sus esfuerzos. 


Más aún, su condición de mago, ¿no daba derecho a Cagliostro a ocupar un cargo 
importante en el seno de la recién hallada religión? Se resistía a ser un simple seguidor, como el 
camarero y el anciano alquimista que habían ingresado en la logia de Londres al tiempo que él. 
Cagliostro era un dirigente nato. Si hubiera pertenecido a la Iglesia católica se hubiera propuesto, sin 
duda, llegar a papa, por creer firmemente que éste era el puesto que, por sus dotes naturales, estaba 
llamado a ocupar. La diferencia radica en que los católicos no hubieran tolerado hombre tan 
ambicioso, mientras que los masones no le pusieron el menor reparo. No les cabía duda ninguna acerca 
de la sinceridad de su «conversión», y creían en su capacidad para el proselitismo. Así como Italia es 
considerada la cuna del catolicismo, lo mismo podría decirse de Inglaterra con respecto a la 
masonería, pues si bien no fue en este país donde se originó, sí se operó en él, durante el siglo XVI, 
una gran revitalización de la secta. ¿Dónde nació la masonería? Cagliostro tenía la respuesta: en Egipto. 
¿Cuál es la obra arquitectónica más importante del mundo?: las pirámides. ¿Y no se ha descubierto en 
la gran pirámide de Keops la existencia de mediciones secretas que encierran antiguos arcanos? 
Masones fueron los que levantaron el templo de Salomón, pero dos mil años después que las 
pirámides (Keops vivió hacia 2900 antes de Cristo, mientras que Salomón pertenece al siglo X de la 
misma era). 


Cagliostro aseguraba haber hallado durante su estancia en Londres un manuscrito firmado 
por un tal George Gaston que trataba de la magia egipcia y de albañilería. Que sea cierto o no carece 
de importancia. Lo interesante es que Cagliostro inventó o descubrió un «rito egipcio» mucho más 
antiguo y solemne que el seguido por la masonería de su tiempo, rito al que dedicó el resto de su vida. No se 
excluía de él, en modo alguno, a los ya establecidos, sino que, por el contrario, constituía un orden superior al cual 
solamente podía aspirar el adepto ya iniciado. La idea fue aceptada con agrado. La existencia de una categoría 
superior de adeptos sólo podía redundar en beneficio de la asociación, fortaleciendo su base y 
contribuyendo a extender su influencia. 


Los fundadores de la masonería egipcia habían sido los profetas Elías y Enoc, este último 
conocido como «el Gran Copto», título del que pronto se apropió Cagliostro, y junto con el cual dijo 
haber recibido fantásticas atribuciones. Los discípulos del profeta no mueren, sino que, como Elias, son 
arrebatados al cielo en cuerpo y alma. Poseen doce vidas, terminada cada una de las cuales resurgen de 
sus cenizas como el ave fénix. Al poco de hacer estas revelaciones, Cagliostro comenzó a insinuar que 
contaba miles de años, mientras que su mujer, que ya cumplidos los treinta aparentaba poco más de 
veinte, dajaba caer alguna que otra alusión a un hijo hipotético, oficial del ejército. Cagliostro continuaba 
siendo, sin duda, un embaucador, mas sus fines ahora no eran exclusivamente personales. La masonería 
era la salvación del mundo, y su misión consistía en darla a conocer a sus semejantes. Los ritos de esta 
sociedad son simbólicos. 


Las afirmaciones que hacía con respecto al profeta Enoc y al fénix eran para él parte de esa 
verdad simbólica, el medio necesario para crear en sus posibles discípulos una disposición adecuada, 
de elevar al hombre sobre su «yo» anterior. 


Pero, lo que es más importante para nuestros propósitos, esta «concentración mental» en un 
único objeto y la consiguiente alteración psicológica, provocaron en Cagliostro el efecto que era de 
esperar. Sus facultades ocultas se incrementaron súbitamente. Las anécdotas acerca de los poderes 
taumatúrgicos de Balsamo son escasas; las que se refieren a los de Cagliostro, en cambio, 
abundantísimas. Poseía el don de la clarividencia, y, por lo general, utilizaba como médium a un niño, 
sobre cuya frente soplaba primero y trazaba después símbolos místicos. En cierta ocasión instó al hijo 
del mariscal Von Medem, de cinco años de edad, a que mirase fijamente la palma de su mano. Su padre 
le preguntó entonces si podía decirles qué hacía su hermana. La condesa Von der Recke describe así en 
sus Memorias lo que sucedió: «...Dijo que acaba de llevarse una mano al pecho, como si sintiera dolor 
en el corazón. Segundos después exclamó: 'Ahora besa a mi hermano, que acaba de llegar a casa'. Ante 
la afirmación del mariscal de que la visión no podía ser cierta, ya que el hijo mayor se hallaba a 
muchas leguas de distancia, Cagliostro interrumpió la sesión. Cuando el mariscal volvió a su casa, 
encontró que el muchacho a quien creía tan lejos acababa de regresar, y que su hija había 
experimentado poco antes unas palpitaciones cardíacas anormales». 


Cagliostro tenía ahora una misión que cumplir... y un método para llenarse los bolsillos. Al 
llegar a una ciudad se dirigía a la logia masónica, pronunciaba algunos discursos acerca del rito egipcio, 
e iniciaba en él a algunas personas seleccionadas previamente. Así lo hizo en Venecia, Berlín, 
Nuremberg y Leipzig. En esta última ciudad, y en el curso de un banquete al que asistía como invitado 
de honor, anunció que si la logia no adoptaba el rito por él preconizado, el maestre, llamado Scieffort, 
sufriría las consecuencias de su negativa antes de que acabase el mes. El suicidio de Scieffort, ocurrido 
a los pocos días, causó la inmediata conversión al nuevo rito de todos los masones de Leipzig. El viaje 
de Cagliostro por Europa fue verdaderamente triunfal. Su fama le precedía. Trowbridge, su defensor 
más ardiente, admite que «no dudaba en recurrir a la impostura cuando le era imposible atraerse 
honradamente a un número razonable de masones», si bien añade, también con mucho acierto, que en 
ninguna ocasión obtuvo, gracias a sus engaños, beneficio personal alguno. Al parecer, la mayoría de sus 
imposturas consistieron en profecías falsas. El solemne rito egipcio de iniciación, durante el cual el 
Gran Copto pronunciaba varios discursos en lenguas desconocidas, terminaba con una ceremonia en la 
que un niño o niña (a quien Cagliostro daba respectivamente el nombre de pupille o colombe) 
practicaba la adivinación, mirando fijamente la superficie del agua contenida en un receptáculo. Al 
parecer, Cagliostro no desdeñaba acudir al recurso de sobornar a sus pequeños colaboradores. En cierta 
ocasión se encontró en situación bastante embarazosa, cuando una vez terminada la sesión con gran 
éxito, la colombe declaró que todo había sido planeado con anterioridad. 


Lo ocurrido en Courland sirve para ilustrar a la perfección cómo hubo de desarrollarse la 
estancia de Cagliostro en cada una de las ciudades que visitó durante aquel viaje. El maestre de la 
logia, mariscal Von Medem, y su hija mayor, la condesa Von der Recke, se convirtieron de inmediato en 
discípulos y seguidores del Gran Copto. Las habituales sesiones de clarividencia constituyeron un 
verdadero éxito. A la primera ya me he referido con anterioridad. Durante la segunda, un número 


indeterminado de ángeles invisibles besaron, de manera bien audible, la frente del pequeño médium. 
Cagliostro, por su parte, asombró a todos leyendo el pensamiento de algunos de los reunidos. Sin duda 
poseía esta facultad en grado equivalente al demostrado por Gilbert Murray muchos años más tarde. 
Adivinó que la condesa acababa de recobrarse de una enfermedad, y que a una hora determinada se 
encontraría escribiendo en su gabinete. Era la condesa, sin embargo, mujer de inclinaciones místicas y 
consideraba morboso el espiritualismo de Cagliostro, y así, en el momento en que éste comenzó a hablar — 
como había hecho también Casanova— de la posibilidad de encontrar tesoros escondidos con ayuda de los 
espíritus, la poca fe que en él tenía se desvaneció totalmente. El Gran Copto decidió, en consecuencia, 
abandonar la ciudad. 


Se dirigió entonces a San Petersburgo, donde la suerte comenzó a mostrársele hostil, pues 
en esta ciudad se desarrolló el vergonzoso episodio de la denuncia de la colombe. Por otra parte, su 
mujer al parecer le traicionó, entregándose a Potiomkin, amante de Catalina, lo que provocó las iras 
tanto de Cagliostro como de la emperatriz. Los médicos reales, dos escoceses llamados Rogerson y 
Mouncey, hicieron también lo posible por indisponer a Catalina contra el recién llegado, lo que 
consiguieron plenamente. Cagliostro, ante tal cúmulo de desventuras, decidió probar fortuna en otro 
lugar. 


La situación mejoró para el Gran Copto en Estrasburgo. Cuando llegó a esta ciudad el 19 de 
septiembre de 1780, era ya rico y, en consecuencia, se hizo preceder de seis criados de librea, jinetes en 
caballos negros. Su carroza charolada, también de color negro, aparecía cubierta de símbolos mágicos. A 
ambos lados del camino que había de recorrer se apiñaba una gran multitud que estuvo esperándole 
todo el día. En lugar de buscar un alojamiento lujoso, se instaló en uno de los barrios más pobres de la 
ciudad, en una pequeña habitación situada en los altos de un almacén de tabaco, desde donde comenzó 
a distribuir limosnas y curar a los enfermos. No cabe duda de que Cagliostro, fuese o no un charlatán, 
trataba de vivir de acuerdo con los principios masónicos. 


Para entonces se había propuesto ya prescindir del apoyo de la nobleza. Tantas veces los 
aristócratas le tildaron de charlatán, que al fin tomó la determinación de no frecuentarlos más, incluso 
de no recibirlos si se acercaban a su puerta. Si de verdad creía que con su esfuerzo iba a regenerar a la 
humanidad, si era realmente un idealista, ¿por qué someterse a la crítica y a la curiosidad de los 
nobles? En cierta ocasión, un amigo de Goethe, el filósofo Lavater, mostró interés por conocerle. 
Cagliostro replicó: «S1 vuestra ciencia es más grande que la mía, no necesitáis de mi amistad; en caso 
contrario, soy yo quien no precisa de la vuestra». Lavater insistió en sus propósitos, y llegó, con el 
tiempo, a ser uno de los más ardientes defensores del mago. 


Por aquellos días entró en escena el cardenal de Rohan. Era príncipe de la familia de los 
Borbones, hombre extraño, alto, bien parecido, rico y enormemente atractivo. A pesar de su condición de 
eclesiástico, gustaba del vino, la caza y las mujeres. Tenía una espina clavada en el corazón, y era el 
desdén que le mostraba la reina María Antonieta. La madre de ésta, María Teresa de Austria, había 
tomado gran ojeriza al cardenal cuando ocupaba el cargo de embajador en Viena, y sus sueños de 
convertirse en el Richelieu o el Mazarino de Luis XVI se hacían cada vez más imposibles. Pero había algo 
más, y era que estaba secretamente enamorado de la reina. La había conocido diez años antes, siendo 
obispo de Estrasburgo, ciudad por donde hubo de pasar María Antonieta —entonces una joven de quince 
años— durante su viaje a París, donde habría de reunirse con su prometido. Era muy bella; tenía un 
hermoso cabello de color rubio ceniza, un cutis perfecto y una figura airosa y grácil, que con el tiempo 
habría de perder su esbeltez. El obispo llegó a sentir envidia del futuro esposo de la hermosa joven. Sin 
embargo, las cosas no fueron como el obispo de Estrasburgo había imaginado, y Luis escribió en su diario 
en la fecha correspondiente a la noche de bodas: «Nada». El rumor se extendió por toda Europa. Los médicos 
diagnosticaron que la causa de la impotencia de Luis era física y no psicológica, y que podría 
solucionarse todo con una operación, mas el rey —subió al trono en 1774— temía el dolor y se negó a 
someterse a ella. Así, durante los seis años siguientes, compartió el lecho con su esposa con el mismo 
resultado: «Nada». La belleza de María Antonieta debió de parecerle al cardenal totalmente desperdiciada. 
La impotencia del monarca vino a acentuar la morbosa obsesión que sentía por la reina. 


Diez años después del primer encuentro narrado, el cardenal obispo de Estrasburgo oyó 
hablar cierto día del mago que acababa de instalarse en su ciudad. Envió inmediatamente una nota a 
Cagliostro, quien le respondió con la misma altanería que mostrara con Lavater: si estaba enfermo, 
acudiría a curarle; si no lo estaba, ni él necesitaba de doctor ni el doctor de él. El cardenal, sin 
ofenderse, le envió recado de que precisaba de sus servicios. El de Rohan y Cagliostro se causaron una 
gran impresión mutua. El primero, comunicó al abad Georgel que había visto en el rostro del mago «una 
dignidad tal que, por un momento, se sintió atenazado por una pavorosa experiencia religiosa». Fue el 
cardenal quien se convirtió en acólito y quien se sintió orgulloso el día que oyó las siguientes palabras 
de boca de Cagliostro: «Vuestro espíritu es comparable al mío. Merecéis que os confíe mis secretos». 
La baronesa de Oberkich fue uno de los muchos personajes que reaccionó en contra de la creciente 
influencia que adquiría Cagliostro sobre el cardenal, y sin embargo, nunca ocultó la fascinación 
hipnótica que el mago ejercía sobre ella. El barón de Gleichen nos ha dejado una valiosa descripción del 
discutido personaje: 


Cagliostro era de corta estatura, pero tenía una cabeza tan elegante que podría haber servido de 
modelo para representar a un poeta. [De hecho, el busto de Cagliostro muestra gran semejanza con William 
Blake.] Cierto es que su tono y sus maneras eran los de un charlatán presuntuoso y arrogante, pero no 
olvidemos que se trataba de un italiano, un médico, un maestre de la masonería —aunque este título se lo 
hubiese dado él mismo— y un maestro de ciencias ocultas. Mas su conversación era agradable e instructiva, sus 
acciones nobles y filantrópicas, y los tratamientos que prescribía a sus pacientes siempre resultaban 
eficaces y a veces, incluso, admirables. Nunca aceptó un solo céntimo de manos de un enfermo. 


Cagliostro logró en Estrasburgo un éxito fabuloso como ocultista y como médico. Lograba a 
veces resultados sorprendentes sólo con el afecto que mostraba a sus pacientes y la confianza que 
despertaba en ellos, como ocurrió en el caso de cierta parturienta a quien las comadronas juzgaban ya sin 
esperanza. Cagliostro afirmó que el niño seguía vivo en el vientre de la madre, y logró infundir a ésta tal 
tranquilidad y ánimo, que el alumbramiento se produjo felizmente. Más tarde, el mago confesó a Gleichen 
que el resultado se debió más a la suerte que a su ciencia. En otra ocasión curó al marqués de Lasalle una 
pierna gangrenada. Cuando el príncipe de Soubise, tío del cardenal, cayó gravemente enfermo, éste le 
visitó con Cagliostro, sin revelar el nombre de su acompañante: tres días más tarde el príncipe estaba 
curado. Este último suceso le valió la enorme reputación que desde entonces disfrutó entre la aristocracia 
de la ciudad. 


Asombró incluso a la baronesa de Oberkirch al anunciarle la muerte de la emperatriz de 
Austria: la noticia tardó sólo tres días en llegar a Estrasburgo. Dicha dama, a pesar de la fascinación que 
sentía por Cagliostro, continuaba resistiéndose a concederle su protección por creer que el mago trataba de 
obtener de ella algún favor, quizás una carta de presentación para la Gran Duquesa de Rusia (ignoraba, 
naturalmente, que el Gran Copto había salido de San Petersburgo no muy airosamente). En cierta 
ocasión confió al cardenal de Roban sus sospechas de que Cagliostro intentaba hacerse con su fortuna. El 
cardenal le mostró entonces un anillo de oro y diamantes valorado en 20 000 francos, que aseguró había 
fabricado el mago ante sus propios ojos, lo cual acabó por tranquilizar a la condesa. 


Cagliostro, indudablemente, no trataba de estafar a nadie, pues poseía una gran fortuna (el 
anillo con que obsequió al cardenal le había sido probablemente regalado por algún masón o por un 
paciente agradecido). Trataba ahora de consolidar su situación, de conseguir la amistad de los príncipes, 
de regenerar la humanidad. Ya no tenía necesidad de engañar. Había demostrado la autenticidad de sus 
poderes, y aun en el caso de que el cardenal dejase de favorecerle, siempre le quedaban los masones; las 
logias egipcias continuaban enviándole pequeñas contribuciones. 


En cuanto a Lorenza, convertida ahora en una hermosa mujer de unos veinticinco años, era la 
admiración de la ciudad. El biógrafo de la Inquisición asegura que se entregó entonces a muchos de sus 
admiradores a cambio, naturalmente, de grandes sumas. Otra fuente más digna de crédito afirma, por el 
contrario, que, capaz de contentar a sus seguidores con una simple sonrisa, permaneció fiel a su esposo. 
Y así debió de ser. Sus acciones siempre eran objeto de la curiosidad pública, y un error semejante la 
hubiera perdido. Por otra parte, Cagliostro le había perdonado ya dos caídas, y es más que probable que 
su paciencia no tolerase una tercera. 


Por desgracia para Cagliostro, no pudo permanecer en Estrasburgo, donde hubiera 
disfrutado hasta su muerte de una existencia cómoda. El odio que sentían hacia él los médicos de la 
ciudad llegó a amargarle la vida, a pesar de que descubrió a tiempo a un espía que lograron introducir 
en su propia servidumbre. Marchó a Nápoles, donde estuvo algún tiempo junto a un amigo enfermo, y 
de allí pasó a Burdeos y Lyon. Finalmente, obedeciendo a los insistentes ruegos del cardenal, se dirigió a 
París. Había llegado la víspera de su caída, y también la de la Revolución francesa. Entre 1770 y 1780, 
la fortuna no le sonrió al de Rohan. La reina le mostró franca enemistad y obstaculizó su carrera. 
Cuando Luis subió al trono le convenció para que retirase al entonces obispo de Estrasburgo del puesto 
de embajador en Austria. Hizo también todo lo posible para evitar que se le nombrase cardenal, 
limosnero, administrador general de la Sorbona y abad de St. Waast, en Arras, y s1 bien fracasó en cada 
una de estas empresas, logró, en cambio, darle pruebas de su enemistad en cien asuntos de menor 
importancia. Sin embargo, cuanto más cruel se mostraba la reina con él, mayor era el amor del 
cardenal. Podría suponerse que la causa de la actitud de María Antonieta fuera, precisamente, su 
frustración sexual. El caso es que había dejado de ser virgen el 20 de julio de 1777, fecha en que el 
monarca había logrado, por fin, su propósito. Unas semanas después la reina comunicaba a su madre 
que se había repetido «el experimento». Más tarde habría de dar a luz dos hijos y una hija. 


La debilidad del cardenal por la belleza femenina significó su perdición. En Estrasburgo había 
conocido a una atractiva aventurera que se hacía llamar condesa de la Motte Valois y se decía 
descendiente de Enrique II. Dicha mujer había contraído matrimonio con un oficial del ejército 
llamado La Motte, muy bien parecido, pero sin medios de fortuna. Recién llegada a París acudió a 
visitar al cardenal, con la pretensión de que hiciera lo posible por que le fueran devueltas las tierras que 
por derecho le pertenecían, o bien de que le concediera a su esposo un nombramiento en el regimiento 
del rey. Al cardenal le impresionó la belleza de la joven, tanto, que la segunda visita de ésta se prolongó 
hasta la mañana siguiente. Mme. de la Motte le estaba tan agradecida por la bolsa de oro que acababa de 
recibir, que no tuvo valor para oponerse a las intenciones del purpurado. 


El cardenal de Rohan, que ya contaba más de cincuenta años, se enamoró perdidamente 
de aquella joven de poco más de veinte, a la que escribió algunas cartas bastante comprometedoras. Él 
mismo la introdujo en la corte, donde la condesa de la Motte, según ella misma cuenta, llegó a ganar 
el favor de la reina con la narración de sus desventuras. Rohan se mostró encantado: se había 
presentado la oportunidad que durante años estuvo esperando. Rogó a su amante que utilizara en su 
favor la influencia que ejercía sobre María Antonieta. Su alegría fue enorme al oír de labios de la 
condesa que la enemistad de la reina hacia él se suavizaba. De hecho, ocurría que la de la Motte 
tramaba una intriga para hacerse con una fortuna. Creía equivocadamente que el cardenal era 
hombre rico, cuando lo cierto es que derrochaba a manos llenas y que un incendio ocurrido en su 
mansión, en las inmediaciones de Estrasburgo, le había dejado en la ruina. El plan se presentaba 
muy sencillo. Se sabía que la reina, a quien tampoco faltaban habilidades para gastar dinero, 
anhelaba poseer un collar de diamantes confeccionado por dos joyeros, Boehmer y Bassenge, mas el 
precio —un millón seiscientas mil libras— era prohibitivo incluso para ella”. Lo que se proponía 
Jeanne de la Motte era convencer a Rohan de que adquiriese el collar para la reina, de modo que éste 
cayera en su poder. No se trataba de que el cardenal obsequiase a María Antonieta con la joya, sino 
de que la comprase para ella en secreto o, al menos, que se ofreciese personalmente como aval. 


Los acontecimientos se desarrollaron con precisión casi matemática. La condesa se 
encargó de hacer llegar a la reina las misivas del cardenal y de falsificar las respuestas, y cuando Rohan 
exigló, como era de esperar, alguna muestra de agradecimiento por parte de la reina, la condesa y su 
marido requirieron los servicios de una joven cortesana, Nicole d'Oliva, que haciéndose pasar por 
María Antonieta, mantuvo con él una entrevista secreta en los jardines de Versalles. Al de Rohan le 
fue permitido incluso besar el zapato de la «soberana»; al parecer, no abrigó sospecha alguna. 





57 El valor de la libra en aquellos tiempos equivalía al del chelín inglés de hoy, unos veinticinco centavos norteamericanos. El precio del collar era, pues, de unas cien 
mil libras o cuatrocientos mil dólares. 


La intervención de Cagliostro en este absurdo asunto se limita a su actuación como 
confidente del cardenal. Precisamente durante los días en que éste negociaba la compra del collar, 
Cagliostro realizó un viaje a Lyon y Burdeos, lo que le proporcionaba una perfecta coartada. Incluso 
previno tempranamente a su amigo de los peligros que podía acarrearle la relación con Mme. de la 
Motte. Sin embargo, parece que más tarde animó al cardenal a conseguir el favor de la reina, e incluso 
conjuró la imagen de ésta en un recipiente lleno de agua. Lo peor que puede decirse de Cagliostro con 
relación a este asunto es que sus poderes ocultos le habían abandonado entre 1784 y 1785. Si así no 
fuese, ¿cómo es posible que las estrellas no le anunciaran la catástrofe que estaba a punto de ocurrir? 


En julio de 1785, el cardenal recibió aviso de los joyeros del vencimiento del primer plazo 
(400.000 francos). El de Rohan envió una nota a la reina, como siempre a través de su amante, quien 
falsificó entonces una carta en la cual María Antonieta confesaba no poder efectuar el pago. Mme. de 
la Motte esperaba que el cardenal se hiciera entonces cargo de la deuda, mas no fue así, pues todo cuanto 
el purpurado pudo reunir fueron 30.000 francos. Los joyeros le negaron los tres meses de espera que el 
cardenal les pedía y acudieron directamente a la reina, que al escucharles creyó que habían perdido el 
juicio. Boehmer recurrió al rey, quien a su vez exigió a Rohan una explicación, mientras la reina pedía 
la prisión inmediata del cardenal. Sin duda hubiera sido mucho más razonable echar tierra al asunto, 
con objeto de evitar un escándalo que no podía traer sino desdichas, pero la indignación real no halló 
descanso hasta lograr que todos los participantes de un modo u otro en la intriga dieran con sus huesos 
en la cárcel: Cagliostro, Nicole d'Oliva, la condesa, el amante de ésta (Villette, que había colaborado en 
la falsificación de las cartas). El caballero de la Motte se hallaba en Londres, donde había vendido el 
collar. 


La venganza de María Antonieta tuvo como consecuencia la destrucción de, prácticamente, 
todos los encartados. Rohan y Cagliostro fueron declarados inocentes y puestos en libertad, pero el 
primero estaba arruinado y el segundo se había convertido en blanco de todas las burlas. A la condesa se 
le condenó a ser azotada desnuda y en público. Nicole d'Oliva y Villete fueron también puestos en 
libertad, y del segundo nunca más volvió a saberse nada. María Antonieta había sido hasta entonces 
una reina querida y respetada, pero ahora, a pesar de su inocencia, el pueblo de París hacía mofa de 
ella cada vez que salía de las Tullerías. Jeanne de la Motte, con su natural habilidad para la mentira, 
logró convencer a todos de que no era sino la víctima de una aventura amorosa que la reina había 
mantenido con el cardenal. Mientras la azotaban y marcaban con un hierro al rojo, se revolvió con tal 
furia que logró morder a su verdugo hasta hacerle sangre, asiendo después con los dientes la túnica de 
cuero que vestía aquél. Su actitud despertó la admiración y compasión del pueblo. Logró escapar a 
Londres, pero también su estrella declinaba. Escribió la historia de su vida, en la que, mintiendo con la 
soltura habitual en ella, se declara víctima de Cagliostro, Rohan y María Antonieta. Fue abandonada por su 
marido, cansado ya de perdonarle sus deslices amorosos, y más tarde por su amante. Los seis meses anteriores a 
su prisión había vivido de forma extravagante, gastando casi la totalidad del producto de la venta del collar, por lo 
que pronto se encontró endeudada. Para escapar a sus acreedores se arrojó de un tercer piso, fracturándose un 
brazo y la cadera, y perdiendo un ojo. Vivió unas semanas más, las suficientes para regocijarse con la 
noticia del arresto de Luis XVI en Varennes. Murió poco antes de cumplir los treinta y cinco años. Para 
entonces Cagliostro llevaba ya veinticuatro meses en las cárceles de la Inquisición, lo que también 
constituyó para la desgraciada condesa un motivo de alegría. 


Fue Cagliostro quien pagó más cara su escasa participación en tan desgraciado asunto. 
Antes de su arresto era un hombre rico, famoso y respetado por todos. Su encarcelamiento en la Bastilla 
le trastornó completamente, pues a su desgracia personal se sumaba la enorme ansiedad que sentía por 
su esposa, detenida al mismo tiempo que él. Lorenza fue puesta en libertad a los siete meses, en medio 
de la simpatía popular. Cagliostro permaneció en prisión durante casi un año más. Durante el juicio 
había causado una penosa impresión. Apareció ante el tribunal «con talante osado e impertinente, 
vestido con una ridicula casaca verde bordada en oro, y con el pelo cayendo en tirabuzones grasientos 
sobre sus hombros. Cuando el juez le preguntó quién era, respondió con tono dramático: «Soy un 
noble viajero, criatura abandonada por la fortuna», respuesta que provocó una carcajada general. Había 


preparado para tal ocasión una «autobiografía» que más parecía una burla para sus oyentes. Dijo ser de 
noble cuna, si bien ignoraba la identidad de sus progenitores. Había pasado su infancia en Arabia, donde 
era conocido con el nombre de Acharat, y se alojaba en casa de Salahaym, gran muftí musulmán. Viajó 
después por Asia y África, trabando amistad con el griego Altólas, quien murió en Malta estrechando 
su mano. El lector puede imaginar el resto. Evidentemente, la prisión le había trastornado. Era aquélla 
la ocasión de mostrarse digno y mesurado, si quería conservar algo de su antigua reputación; sin 
embargo, fue entonces cuando se reveló más que nunca como un charlatán. 


Desterrado por el monarca, dirigióse a Londres, desde donde demandó al gobernador de la 
Bastilla, acusándole de haberse apropiado de todos sus bienes a raíz de su detención, pero perdió el 
pleito. Lo cierto es que aún era lo suficientemente rico como para enviar setecientas coronas a Nicole 
d'Oliva, cuya belleza tanto le había impresionado durante el juicio. En la capital inglesa escribió una 
Carta al pueblo francés, que obtuvo de inmediato enorme éxito en París, y que constituyó un golpe 
más contra el Antiguo Régimen. En la carta, profética en ciertos aspectos, afirma que no regresará a París 
hasta que la Bastilla haya sido destruida y convertida en parque público, y anuncia el advenimiento de 
un príncipe que abolirá las le tires de cachet (Órdenes arbitrarias de encarcelamiento o destierro) y 
convocará los Estados generales o Parlamento: «No se contentará con ser el primero entre los ministros, 
sino que aspirará también a ser el primero entre los franceses». Afirmar que con esto Cagliostro 
profetizaba el estallido de la Revolución y el ascenso de Napoleón, sería ir demasiado lejos; en 
realidad, no dice que la Bastilla sería convertida en parque público, sino que él no regresaría hasta que 
lo fuera. 


Londres no fue para Cagliostro el refugio deseado. Los masones ingleses no mostraron el 
menor interés por el rito egipcio. Por añadidura, el Courier d'Europe publicó durante aquellos días un 
artículo casi tan virulento como la biografía del inquisidor, en el cual desenmascarábase al mago, 
revelando su verdadera identidad. Acompañado siempre de Lorenza, se trasladó a Basilea y de allí a 
Turín, donde la policía le obligó a abandonar la ciudad. Lo mismo ocurrió cuando intentó instalarse en 
Roveredo, un pueblecito del Tirol austríaco. En Trento conoció a otro cardenal alquimista dispuesto a 
protegerle, pero el emperador prohibió que el matrimonio permaneciese en territorio austríaco. Perdida 
ya la belleza de Lorenza, a pesar de contar ésta poco más de treinta años, se vio obligada a vender sus 
joyas. Cagliostro dio el paso fatal y regresó a Roma con la pretensión de propagar el rito egipcio ante 
los mismos ojos del Papa. En 1789 fue detenido de nuevo, esta vez para no volver a verse libre. La 
Iglesia, temiendo una conspiración de los revolucionarios franceses, redobló la guardia en torno al castillo 
de Sant-Angelo. El proceso de Cagliostro significó una declaración de guerra a la masonería. Por otra 
parte, los hermanos de la secta contestaron a la biografía inquisitorial del mago con un folleto que 
causó una impresión infinitamente mayor, y que acabó de convencer al pontífice de que era necesario 
acabar de una vez con tan peligroso individuo. En consecuencia, Cagliostro fue encarcelado en Castel 
San Leo, donde se utilizaban como celdas unas viejas cisternas abiertas en la roca viva. Allí 
permanecían los presos durante años, enterrados en vida. Cagliostro murió en 1795, cuando contaba 
cincuenta y dos años; Lorenza, por su parte, había fallecido pocos meses antes en un convento, antes 
de cumplir los cuarenta. Cuando en 1797 los soldados franceses se apoderaron de Castel San Leo, 
buscaron al Gran Copto para convertirle en héroe de la Revolución, pero ya había muerto. 


Cagliostro fue, en verdad, el último de los magos. Doscientos años después de su muerte 
sigue siendo juzgado tan erróneamente como lo fue en vida. Había en él, sin duda, algo de charlatán, 
pero era básicamente un auténtico ocultista. Creía que se le había encomendado una misión, a la cual 
se entregó por completo. Gustaba de los placeres de la vida, pero era también increíblemente generoso, 
condición que señala al hombre de bien. Como él mismo observó durante el proceso de la Bastilla, nunca hizo 
daño a nadie, sino que, por el contrario, practicó el bien entre sus semejantes. Detalle curioso es que su 
vida siguiera una trayectoria similar a la de tantos otros personajes estudiados en el presente libro — 
Agripa, Paracelso, John Dee, Casanova y Mesmer—, siguiendo un camino ascendente para llegar a la 
cúspide y desde allí descender hasta el final. Esta es, al parecer, característica común a todos los magos, 
evidente incluso en Mme. Blavatsky, Rasputin y Aleister Crowley. 


He dejado para el final una de las predicciones más notables de Gran Copto, por hallarse 
relacionada con una ciencia muy compleja, la numerología. La hizo durante una reunión masónica 
celebrada en París poco antes de su detención, en casa de un orientalista, el conde de Gebelin. 


Cagliostro explicó a los asistentes que cada letra del alfabeto posee un valor numérico, 
doctrina de raigambre cabalística. A renglón seguido, analizando los nombres de Catalina de Médicis, 
Enrique Ill y Enrique IV de Francia, demostró que la cifra resultante de cada uno de ellos podía 
«leerse» como un horóscopo astrológico. Estudió después los nombres de Luis XVI y de María 
Antonieta, anunciando que el primero moriría en el patíbulo antes de cumplir los treinta y nueve años; 
en cuanto a la reina, predijo que sería «desdichada en Francia, soberana sin trono ni fortuna, 
prematuramente envejecida por el dolor y el hambre, encarcelada y finalmente decapitada». 


Cagliostro fundamenta su numerología en el sistema de Agripa, el cual se basa a su vez en el 
alfabeto hebreo. Según este último, a cada número comprendido entre el 1 y el 8 le corresponden 
determinadas letras: 


JE A,LOQ,J, Y 
2: B,K,R 

3: C,G,L,S 
4: D, M, T 

S: E, H, N 

6: U, V, W, X 
7: 0O,Z 

8: FP 


El procedimiento para hallar el número correspondiente a cada persona consiste en sumar 
las cifras equivalentes a cada una de las letras de su nombre y apellido, del modo siguiente: 


COLÍN WILSON 
37315 613375 


La adición de estas cifras arroja un total de 44, que, sumado a su vez, da 8: este es el 
número correspondiente a mi nombre. Si la cifra resultante hubiese sido 48, por ejemplo, la adición 
subsiguiente habría sido 12, que a su vez daría 3. El significado de cada uno de los números es el 
siguiente: 


Uno. Seguridad, ambición y poder. Los que poseen este número son dirigentes natos y tienen una 
gran imaginación, mas, por lo general, cuentan con pocos amigos y colaboradores. Poseen rasgos de afecto 
y generosidad, pero son capaces también de mostrar gran crueldad. 


Dos. Significa lo contrario que el número anterior. Quienes lo poseen suelen ser de carácter amable y 
personalidad equilibrada. Son buenos subordinados y colaboradores, pero tienen una marcada tendencia a 
una excesiva sensibilidad y a la depresión. Si el aspecto negativo del número 1 es la incapacidad para 
admitir los propios errores (a quien lo posee podríamos identificarlo con lo que A. E. Vogt llama the right, 
es decir, el hombre dispuesto a demostrar que tiene razón aun en contra de toda evidencia), el aspecto 
negativo del número 2 es la duda, la vacilación. 


Tres. Número que tradicionalmente se considera como afortunado. Significa adaptabilidad y 
abundancia. Quienes lo poseen son, por lo general, alegres, simpáticos, versátiles, inteligentes y 
afortunados, pero suelen dejarse influir por la opinión ajena y actúan impulsados por el deseo de lograr el 
aplauso de quienes les rodean. 


Cuatro. Es el número cuadrado de los pitagóricos; representa la serenidad, la firmeza de carácter, la 
seguridad. Tiene un aspecto negativo: el prosaísmo, el tedio. Por ser el número de la tierra, representa 
también el fuego subterráneo que emerge a veces a la superficie, en forma de terremotos o volcanes. 


Cinco. El número de la magia, el pentágono. Quienes lo poseen son afortunados y excéntricos, amantes 
de la aventura, pero tienen tendencia a la inestabilidad. Son nerviosos, vanidosos y, por lo general, aficionados 
a las mujeres y al alcohol. 


Seis. El número de la calma y la armonía. Puede tener grandes cualidades quien lo posee: suele ser 
amable, cariñoso, pacífico, estable y amante de la casa y de la familia, pero acaso sienta inclinación por lo 


trivial y se deje obsesionar por los detalles. Por ser divisible por 2 y por 3, participa también de las 
características de estos dos números. 


Siete. Otro de los números mágicos. Representa el misticismo y el misterio. Quienes lo poseen 
suelen sufrir trastornos de tipo psíquico; son introvertidos, solitarios y orgullosos, y con una enorme 
capacidad de autodominio. Les atrae la realidad interior más que el mundo exterior. Aspectos negativos: 
incompetencia, pereza, tendencia a perder contacto con la realidad. 


Ocho. Número propicio. Representa la fuerza y el éxito. Afín al 4 y al 2: quien lo posee es enérgico, 
práctico, realista y con gran capacidad para el esfuerzo y la concentración. En sus peores manifestaciones, sus 
características positivas se convierten en negativas: terquedad y obstinación en el error; de igual modo, el 
éxito se transforma en fracaso. 


Nueve. Es el número rey. Está en relación con la creatividad (las nueve Musas) y la labor intelectual. 
Quienes lo poseen son visionarios y poetas, mas corren el peligro de caer en la volubilidad. Tienen una 
gran inclinación al romanticismo. 


En algunos casos, este sistema numérico da resultados sorprendentemente certeros. Y así 
vemos cómo el nombre de Bernard Shaw resulta ser el 9, y es curioso que a todo lo dicho con relación 
a esta cifra añada Richard Cavendish que sus poseedores se caracterizan por su volubilidad en materia 
amorosa y por la frecuencia —ahora se basa en Cheiro— con que suelen ser sometidos a operaciones 
quirúrgicas; todo ello puede aplicarse perfectamente a Shaw. 


Pero el sistema fracasa también en numerosas ocasiones. Pensemos en un personaje cuyas 
características coincidan exactamente con el 3: un hombre sociable, afortunado, atractivo y versátil, un 
tipo humano que hallamos perfectamente representado en Félix Mendelssohn, cuyo nombre, sin 
embargo, corresponde al número 4, el número «cuadrado» del prosaísmo y la solidez. William Blake 
debería ser un 9 o al menos un 7, pero es un 5, que representa la aventura y caracterizaría a un 
Casanova —que, en realidad es 8— o a un Cagliostro —un 1—, pero no a aquel visionario introvertido. 


Existe otro sistema numerológico más moderno, que anoto seguidamente: 


1: A,J,S 

2: B,K,T 
3: C,L,U 
4: D,M, V 
5: E, N, W 
6: FO,X 
Yi G,P, Y 

8: H,0,Z 
9: LR. 


Este sistema permite especificar aún más los rasgos característicos de la persona por medio 
de otro método, consistente en sumar los valores de las vocales que aparecen en el nombre, lo que 
revelará la naturaleza más íntima del sujeto. La adición de los valores de vocales y consonantes nos 
dará, en cambio, su personalidad externa, la fachada que ofrece a la sociedad. 


La numerología no se reduce, simplemente, a lo que aquí he expuesto; la mayor parte de los 
numerólogos se sirven también de la astrología, y viceversa. Por ejemplo, Cagliostro debió de utilizar 
procedimientos extremadamente complejos para deducir de su «oráculo» tan detalladas respuestas 
como daba. Podría decirse que todas las historias acerca de este aspecto de la magia de Balsamo son 
apócrifas, pero lo cierto es que muchas profecías similares hechas por otros magos han podido ser 
debidamente autentificadas, y prueban que, dadas las circunstancias propias, es posible obtener 
respuestas detalladas, como ya he dicho. Jacques Cazotte, por ejemplo, un monárquico autor de la 
novela Le diable amoureux, profetizó claramente la revolución en 1778 durante una cena ofrecida por 
la duquesa de Gramont. Bajo los efectos de algo que solamente es posible llamar inspiración, predijo 
también el futuro de muchos de los asistentes. A Condorcet le anunció que se envenenaría para burlar 
al verdugo; a Chamfort, que se abriría las venas, pero que no moriría hasta meses más tarde; al 
astrónomo M. Bailly, que perecería a manos de la plebe; y a la anfitriona, que acabaría sus días en el 


patíbulo. Predijo también que a la única víctima a la que se le concederían consuelos religiosos sería al 
rey. Uno de los presentes, Jean de la Harpe, intelectual y ateo, tomó nota de todas las predicciones, 
incluso la referente a sí mismo. Cazotte le anunció que moriría como devoto cristiano, y así ocurrió en 
efecto: el señor de la Harpe ingresaba años después en un monasterio. A su muerte fue hallada la 
relación mencionada entre sus papeles. Un siglo después, el doctor Walter Borman, interesado en el 
asunto, halló en cartas y periódicos de la época testimonios abundantes de la autenticidad de las 
profecías. 


Ahora bien; es cierto que existe una gran diferencia entre la numerología, con todas sus 
reglas, y la profecía, diferencia debida, quizás, a lo que Dunne llamó «tiempo seriado», o a cualquier 
otra causa. Debo recordar al lector, en todo caso, que no existe una ciencia exacta de la predicción, sea 
por medio de las estrellas, los números, la palma de la mano o cualquier otra técnica. Todo depende del 
talento innato del adivino. Así, pues, podemos afirmar que Cagliostro no consultaba los números, sino 
que los utilizaba. 


Antes de dar por terminado mi análisis de la figura de Cagliostro, quisiera añadir algunas 
palabras acerca de sus facultades curativas. En cierto sentido, el aventurero del tipo de Cagliostro o 
Casanova es, potencialmente, el taumaturgo ideal. La enfermedad va unida al negativismo. El ser 
humano puede negar atención a sus sentidos para limitarse a asuntos triviales; yo mismo he pasado 
más de una mañana consultando las matrices de mi talonario de cheques hasta sentir la extraña 
sensación de tener el cerebro totalmente deshidratado. Si los niños pueden experimentar «la gloria y el frescor de 
un sueño» es porque al carecer de responsabilidades no necesitan este tipo de concentración. Llegamos así a algo de 
crucial importancia: esta facultad de concentrarse en el detalle puede dar lugar fácilmente a un 
desbordamiento de negativismo emocional (como podrá atestiguarlo quien se haya puesto a pensar de 
madrugada en problemas económicos, lo que constituye un grave error). 


El hombre inteligente puede corregir esta tendencia a la negatividad. La oda de 
Wordsworth titulada Intimations of Immortality ofrece una perfecta ilustración de tan sana actitud; 
gracias al poder del pensamiento y de la memoria, el poeta logra liberarse y abrirse otra vez a la 
totalidad de lo real. La concentración en lo intrascendente equivale a un fuerte catarro, en el sentido de 
que, al igual que éste, produce una sensación de obstrucción en quien lo padece. La «palabra oportuna» 
de Wordsworth cura radicalmente este tipo de sinusitis mental. 


La mayor parte de las enfermedades conllevan una cierta sensación de impotencia y 
depresión, lo que contribuye al agravamiento del paciente. Son pocos los hombres capaces, como 
Wordsworth, de reaccionar a tiempo y lanzar sus mentes con atrevimiento hacia la realidad, en lugar de 
seguir retrocediendo. El éxito de aventureros como Cagliostro proviene de su afirmatividad. Su mente 
está abierta al conocimiento porque está acostumbrada a enfrentarse con la adversidad y a conseguir el 
triunfo. La energía que su tarea requiere le recuerda cada día cuan bello es el mundo y cuánto puede 
retribuirle su esfuerzo. Cagliostro significa para sus pacientes lo que las campanas de Pascua para 
Fausto, es decir, el aliento de lo ajeno y remoto. Pero Cagliostro era mucho más que un buen médico o 
taumaturgo. Como atestiguan las muchas narraciones que a este aspecto de su quehacer se refieren, 
irradiaba una energía que no puede confundirse con el amaneramiento jovial. Así lo demostró tras el 
episodio de la Bastilla. En lugar de retirarse a un lugar apartado para recuperar lentamente —como 
Wordsworth— la fuerza y el optimismo, se embarcó en una serie de litigios y controversias. Si hubiese 
permanecido en la oscuridad dos años más, la marea de la Historia le hubiera arrastrado de nuevo para 
elevarle a la categoría de héroe revolucionario, como ocurrió con el cardenal de Rohan. El instinto engañó a 
Cagliostro, que hubiera podido evitar ser tragedia. 


Si la figura de Cagliostro se agranda conforme mejor se la conoce, lo contrario ocurre con 
el otro «gran mago» de este período, el conde de Saint-Germain. El capítulo referente a este personaje 
en la obra de Kurt Seligman comienza así: «¿Quién era? ¿De dónde venía? Nunca ha podido hallarse la 


respuesta. Se ignoran las fechas de su nacimiento y de su muerte. Se le atribuyen historias increíbles. 

Federico el Grande decía de él que no podía morir, mientras el propio conde afirmaba contar más de 

dos mil años... Se refería en ocasiones a una conversación que había sostenido con la reina de Saba y a 
diversas incidencias de las bodas de Caná...». 


De acuerdo con este testimonio, el conde de Saint-Germain debería tenerse por la figura 
más interesante de la historia de la magia; desgraciadamente, Seligman ignora, al parecer, las 
investigaciones llevadas a cabo en la década de los años veinte del presente siglo por Gustav Berthold 
Volz, las cuales revelan que si bien Saint-Germain era infinitamente más culto que Cagliostro, en lo que se 
refiere a sus poderes paranormales no pasaba de ser un actor. Se deduce de testimonios contemporáneos, 
por otra parte, que tampoco sobrepasaba al italiano en astucia ni en savoir-faire; por el contrario, se 
distinguía siempre por su exagerada jactancia. Casanova, que sabía reconocer y admirar al verdadero 
intelectual, se dio cuenta inmediatamente de que el conde no era sino un charlatán. Cuando ambos 
coincidieron en La Haya en misión diplomática, Casanova no perdió ocasión de zaherirle y ponerle en 
apuros, para lo cual no tuvo que esforzarse mucho. El propio Saint-Germain atrajo sobre sí la desgracia 
por su falta de tacto, y se vio precisado a escapar a Inglaterra. 


Sólo resta un misterio, el del origen del conde, enigma que pierde gran parte de su interés si 
tenemos en cuenta que en aquellos días no era muy dificil ocultar la propia identidad. Las 
comunicaciones no eran fáciles, y los únicos registros de nacimiento y defunción que existían eran los 
parroquiales. La opinión más generalizada y probablemente cierta es que nació en 1710, hijo de un 
recaudador de impuestos de Saint-Germain. Se ignora todo lo que a él se refiere antes de 1740, fecha 
en que apareció en Viena, donde trabó amistad con varios miembros de la aristocracia, entre ellos los 
condes de Zabor y de Lobkowitz. En la capital austríaca conoció también al mariscal de Belle-Isle, que le 
llevaría consigo a Francia. En 1758, cuando contaba cerca de cincuenta años, era ya favorito de Luis XV 
y de la amante de éste, Madame de Pompadour (a quien se destinó, en principio, el famoso collar de 
diamantes). 


Fue por estas fechas cuando Casanova le conoció. Le describe como un gran conversador, 
inestimable cumplido en boca de un hombre famoso por su maestría en tal arte. Añade Casanova que el 
conde poseía grandes dotes intelectuales: era lingúista, músico (cantaba muy bien), químico y, además, 
gallardo y atractivo, algo que Casanova, de tez oscura y nariz aguileña, sin duda le envidiaba. Era el 
favorito de las mujeres, a quienes sabía halagar con exquisita cortesía y a las que solía obsequiar con un 
líquido de su invención para prevenir arrugas, líquido que, a pesar de que su fabricación resultaba 
extremadamente costosa, según se decía, repartía gratis entre las damas de la corte. Es probable que alcanzara el 
favor real gracias a la intervención de la Pompadour. 


Saint-Germain afirmaba que el único alimento que ingería era una extraña sustancia o elixir 
cuya fórmula sólo él conocía. Durante los banquetes, permanecía entreteniendo con su amena 
conversación a los comensales, pero sin probar nada de la comida ni de las bebidas. Solía explicar, 
sonriendo, que era mucho más viejo de lo que se creía, pero que no había cumplido aún, como algunas 
malas lenguas afirmaban, los quinientos años. Según Casanova, afirmaba seriamente que tenía más de 
trescientos. Dado su profundo conocimiento de la historia, no es extraño que pudiera referirse a 
conversaciones sostenidas entre personajes desaparecidos muchos siglos atrás, como si se hubiera 
hallado presente en las mismas. Las preguntas al respecto no recibían otra respuesta que una enigmática 
sonrisa. No puede negarse que Saint-Germain elevó la mitificación a la categoría de arte. 


Pero ¿quién era el verdadero Saint-Germain? Un buen políglota, sin duda. A otro nivel, 
había descubierto, al parecer, un nuevo método para teñir el cuero y la seda. Su pasión era la química, 
y tan pronto contaba con la protección de un mecenas, instalaba un laboratorio. A mediados del siglo 
XVIII comenzó la edad de la protoquímica: Priestley, Cavendish, Lavoisier, pertenecen ya a los últimos 
años de dicha centuria. En cualquier caso, a Saint-Germain le interesaban más los minerales y los tintes 
que la composición del aire y del agua. Su cultura y sus conocimientos de química eran auténticos, así 
como su atractivo personal. Poseía, al parecer, una veta de actor que le impulsaba a agradar y, al mismo 


tiempo, asombrar a su público; de ahí las referencias a Caná y a la pretendida existencia de un alimento 
maravilloso. (La explicación posible es que el conde, simplemente, era vegetariano, y por ello veía con 
repugnancia los excesos habituales en la mesa de los ricos”). 


A pesar de la jactancia que le era propia y que llevó al conde de Warnstedt a describirle en 
1779 como «un auténtico charlatán, estúpido, cabeza de chorlito, sacamuelas y tramposo», era menos 
exuberante que Cagliostro y podía, en ocasiones, dar la impresión de ser hombre modesto, silencioso 
y equilibrado. Como observa E. M. Butler”, la relación que le unía con sus mecenas suele ser la que 
existe entre maestro y discípulo, ocupando Saint-Germain el primer lugar, al despertar la admiración y 
el interés intelectual de sus protectores. Por extraño que pueda parecer, el conde era materialista, y 
afirmaba que su único propósito era lograr el bien de la humanidad. 


Todo ser humano, incluso el más equilibrado, ofrece a ojos de distintos observadores 
diferentes personalidades. No es sorprendente que ello ocurra también con hombre tan versátil como 
Saint-Germain. Así, por ejemplo, su último mecenas, el príncipe Carlos de Hesse-Cassell, se resistió 
en principio a aceptar su amistad, terminando, sin embargo, por convertirse en uno de sus mayores 
admiradores, de forma que a la muerte del mago, escribió desoladamente: «Ha sido, con toda 
probabilidad, uno de los mayores sabios que jamás han existido...». 


Saint-Germain vivió toda su vida, al parecer, a la sombra de una serie de mecenas. Tras el 
fracaso de la misión diplomática que Luis XV le había encomendado (sentar las bases para la firma de 
un tratado de paz entre Francia e Inglaterra), fracaso debido a la intervención de Choiseul, ministro 
francés de Asuntos exteriores, que le detestaba, se vio obligado a huir a Gran Bretaña. Después se 
instaló en Holanda, donde adquirió una propiedad y se hizo llamar conde de Surmont. Interesó a las 
autoridades del país en sus experimentos químicos, especialmente los relativos a diversos tintes y al 
«ennoblecimiento de los metales», y estuvo así a punto de ganar una fortuna. Escapó en 
determinado momento con cien mil florines, pero las fábricas que había instalado continuaron 
prosperando. Parece que pasó los diez años siguientes en Rusia, donde trabó también amistad con 
importantes personajes, entre ellos el conde Alexéi Orlov, uno de los principales artífices de la 
conspiración que llevó a Catalina al trono y héroe de la batalla de Chesmé (1770), en que la flota 
rusa derrotó a la turca. 


Observa E. M. Butler que Saint-Germain debió de ayudar activamente a los rusos en la 
guerra, pues fue nombrado general con el nombre de Welldone. Se hallaba en Nuremberg en 1774, 
causando excelente impresión en el margrave de Brandemburgo, Carlos Alejandro, impresión que se 
confirmó al ver éste cómo Orlov abrazaba en público a su protegido. Saint-Germain había dicho al 
margrave que él era en realidad el príncipe Rakoczy, último descendiente directo de la familia 
imperial rusa, y que viajaba de incógnito por temor a ser asesinado. Carlos Alejandro descubrió en 
1775 que los tres últimos miembros de la familia Rakoczy habían muerto tiempo atrás, y que el 
huésped que había alojado en su castillo de Trierdorf era en verdad un aventurero que utilizaba 
diferentes nombres, entre ellos el de Saint-Germain. 


Ante las pertinentes acusaciones, Saint-Germain confesó que se había servido de diversos 
nombres, pero que nunca había deshonrado ninguno de ellos; si se encubría de semejante forma, lo 
hacía únicamente para confundir a sus posibles asesinos. Insistió en ser el último Rakoczy. El 
margrave no le creyó, y en 1776 Saint-Germain comenzaba un nuevo período de viajes. Escribió a 
Federico el Grande para implorar su mecenazgo, pero el monarca no le contestó, y ello a pesar de que 
el conde, al parecer, le había prestado ya algunos servicios como diplomático secreto, es decir, de espía, 
durante su época en la corte francesa. La enemistad que le demostró Choiseul se debía a que el 
ministro sospechaba el juego de Saint-Germain. 
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En Leipzig, el gran maestre de la masonería prusiana, principe Federico Augusto de 
Brunswick, tras someter al conde a un riguroso examen, certificó que éste no era masón, a pesar de las 
protestas del reprobado, que afirmaba haber alcanzado el cuarto grado en la secta y olvidado todos los 
secretos inherentes a tal categoría. En 1779 encontró por fin, al último de sus protectores, el príncipe 
Carlos de Hesse-Cassell, bajo cuyo mecenazgo transcurrirían pacíficamente los últimos cinco años de su 
vida. Cuando conoció al príncipe dijo tener ochenta y ocho años, mas probablemente no contaba 
siquiera setenta. Cuando falleció, en 1783, fueron muchos los que se negaron a admitir su muerte. 
Algunos testigos dignos de confianza dijeron haberle visto treinta años más tarde, mientras que según 
otros habría de pasar ochenta y cinco años en el Himalaya, transcurridos los cuales regresaría a 
Europa. Según Mme. Blavatsky, Saint-Germain era uno de los «maestros ocultos» del Tibet. 


Quizá sea preferible que diga la última palabra sobre Saint-Germain un testigo no enteramente 
hostil a tan extraño personaje, el conde de Alvensleben, embajador de Prusia en Dresde en 1777: 


Es hombre hábil e inteligente, pero carece en absoluto de juicio. Ha conseguido la reputación de que 
goza gracias a la adulación más baja de que es capaz el ser humano y gracias también a su notable 
elocuencia, pues sabe atraerse la atención de todos con el fervor y el entusiasmo de su verbo... Guía sus 
acciones una ambición desordenada... En las reuniones de sociedad resulta ameno y estimulante mientras se 
limita a narrar algún sucedido, pero toda su debilidad se hace patente cuando trata de exponer sus propias 
ideas... Mas ¡pobre de quien ose contradecirle!% 


Así, la leyenda del ser en apariencia misterioso que fue Saint-Germain resulta, examinada de 
cerca, totalmente hueca. En el siglo XX no hubiera necesitado de la mitificación ni de la impostura, pues 
hubiera sido, simplemente, un buen químico industrial o un presentador de televisión. Pero en el siglo 
que permitió que Mozart muriera de hambre y que Bach y Haendel malgastaran su arte en tareas 
indignas de ellos, Saint-Germain tuvo que luchar para sobrevivir. No era aquel un tiempo propicio para 
los magos. 
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6. EL SIGLO XIX. MAGIA Y ROMANTICISMO 


A comienzos del siglo XIX moría un personaje digno de ser mejor conocido por todos los 
aficionados al misticismo y al ocultismo: Louis Claude de Saint-Martin, el «filósofo desconocido». La 
enorme importancia de sus ideas radica en que éstas se sitúan a medio camino entre las místicas de la 
tradición oriental y occidental y un evolucionismo de nuevo cuño. Informa su filosofía un extraordinario 
optimismo. El hombre es fundamentalmente bueno —afirma Saint-Martin—, no un miserable gusano, y 
en este aspecto, en su sana y luminosa alegría, su obra se asemeja a la de Swedenborg. En mi libro The 
Stature of Man”, cito a modo de epígrafe un pasaje que resume la esencia del martinismo. Refiriéndose 
a la idea de que la Tierra no es más que un átomo en el conjunto universal, afirma el filósofo: 


Es muy posible que lo que ha llevado a los hombres a considerar equivocadamente que no son dignos de 
la atención del Creador es una errónea asociación de ideas. Creen obedecer a los dictados de la humildad al 
negar que todo lo que existe en la Tierra y en el Universo fue creado exclusivamente para ellos. Lo 
contrario, piensan, sería prueba de desmedido orgullo. Y, en cambio, no temen la pereza y cobardía que 
constituyen resultado inevitable de esa afectada modestia. En el rechazo, general en nuestros días, de la 
noción de que el ser humano es el rey del universo, radica nuestra negativa a enfrentarnos con la tarea de 
justificar tal título. Los deberes que éste implica y conlleva nos parecen demasiado duros, y así, preferimos 
abdicar de nuestra posición antes que aceptarla con todas sus consecuencias. ¿Dónde hay un piloto capaz de 
guiarnos entre estos ocultos escollos del engaño y de la falsa humildad? 


Después de pasar revista a las increíblemente azarosas vidas de Casanova, Cagliostro, Saint- 
Germain, John Dee y los otros magos mencionados con anterioridad, resulta en verdad estimulante 
encontrar alguien a quien nunca le ocurrió nada espectacular. Nació Saint-Martin en Amboise, ciudad de la 
Turena, en 1743, el mismo año que Cagliostro. La familia de Saint-Martin pertenecía a la aristocracia y 
disfrutaba de una considerable fortuna. Aunque la madre murió poco después de nacer él, halló una 
excelente sustituta en su madrastra, a quien adoraba. De acuerdo con la tradición familiar católica, fue 
enviado aún muy joven al colegio de Pontlevoc, donde cayó en sus manos un libro de Abadie que habría 
de ejercer sobre él enorme influencia. Saint-Martin estudió derecho e ingresó en el Colegio de 
Abogados de Francia, pero los asuntos triviales de la vida diaria no eran de su agrado, y, finalmente, 
logró convencer a su padre para que le permitiera trocar el código por las armas. En principio, tal 
elección podría parecer absurda, mas Saint-Martin debió pensar muy cuerdamente que un buen destino 
en tiempo de paz equivale a una sinecura, y recordemos que el año en que ingresó en el ejército (1766), 
terminada la guerra de los Siete Años y firmado el Tratado de París, Europa se hallaba prácticamente 
en paz. El tiempo que sus compañeros de armas dedicaban a emborracharse lo destinaba Saint-Martin 
al estudio y la lectura. 


Contaba veinticuatro años y se hallaba destacado con su regimiento en Burdeos cuando 
conoció al hombre que iba a ejercer la mayor influencia en su vida, Martines Pasqualles de la Tour, un 
rosacruz de muy peculiares características. La orden de los rosacruces constituía una sociedad secreta 
semejante, en muchos aspectos, a la masonería, aunque más interesada por lo oculto; sus miembros se 
consideraban seguidores de Paracelso. Al parecer, la mayor parte de las leyendas que existen acerca de los 
orígenes de esta secta son falsas (véase la obra de A. E. Waite, Brotherhood of the Rosy Cross), pero lo 
cierto es que la noción de hermandad mística, la idea de pertenecer a una sociedad de adeptos a escala 
mundial, vino a satisfacer una aspiración latente en los siglos XVII y XVIII. A todo lo ancho y lo largo 
del continente europeo surgieron pequeños grupos de rosacruces, muchos de ellos afiliados, al propio 
tiempo, a la masonería. Martinés era miembro, y quizá también fundador, de uno de estos curiosos 
grupos. Anteriormente había establecido en París una orden que llamaba de Iluminados, aunque no era 
propiamente tal. Recordemos que los iluminados formaban sociedades secretas muy semejantes a las 
rosacruces, mas con fines políticos. 


La figura de Martinés se asemeja mucho a la de Cagliostro. Decía haber progresado 
positivamente en el camino de la magia, y entre los secretos que compartía con los miembros de su 
orden figuraban un encantamiento similar a los contenidos en la Clavícula de Salomón y un sistema 
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místico de numerología extraordinariamente complejo y distinto, en muchos aspectos, al mencionado en 
el capítulo anterior. La magia constituía para él el único medio de lograr la iluminación mística; de ahí 
que diera a sus seguidores el nombre de «iluminados», aunque carecieran de aspiraciones políticas. 


Saint-Martin se adhirió al grupo de Martines a fines de 1768. El efecto que causaron en él las 
ceremonias de iniciación fue semejante al que provocó en Cagliostro su ingreso en la masonería. 
Desde aquel mismo momento, se dedicó por entero a la nueva causa. Tres años más tarde, en 1771, 
decidió abandonar su carrera militar, y pese a que, poco después, su maestro se retiraba a Santo 
Domingo —donde murió en 1774—, nunca decayó su entusiasmo por dar a conocer al mundo que el 
hombre es, en cierto modo, un dios que ha olvidado su origen y ha llegado a creerse un pordiosero. En 
el caso de Saint-Martin, tal creencia no implica la negación de la existencia de Dios, sino todo lo 
contrario. Profundamente religioso, aceptaba la religión en la que había sido educado, pero, como 
había hecho Swedenborg, interpretaba a su manera las figuras de Cristo y de la Virgen. Su misticismo 
evidencia la profunda huella de Jakob Boehme, a quien Saint-Martin admiraba tanto como al mismo 
Cristo. 


La importancia de la filosofía de Saint-Martin radica, sin embargo, en el papel que atribuye 
al hombre en el proceso de la evolución; a este respecto, sus ideas podrían resumirse con la siguiente 
frase de Sir Julián Huxley, tan cercano a él en muchos aspectos: «A diferencia de los otros seres, la 
función del hombre consiste en reparar los desperfectos que pueden irse produciendo en el universo». 
Esta noción de «restaurar» o «componer» es básica en Saint-Martin, y explica la importancia que confiere a 
Cristo en su papel de «restaurador» arquetípico. Lo que realmente atraía el interés de Saint-Martin son 
esos momentos en que el hombre parece revelar por un instante sus facultades divinas, como si un poder 
latente despertara de súbito en su interior: «El ser humano muestra innumerables vestigios de aquellas 
facultades propias del Agente que lo creó...», palabras que no deben interpretarse como una alusión más al 
reino de Dios, sino como una idea mucho más estimulante. Es como quien cree que el motor de su coche 
está fundido, hace girar la llave de contacto sin ninguna esperanza y, ante su sorpresa, el vehículo se 
pone en marcha con un sordo rugido y vuelve a pararse. Su alegría es grande, pues se da cuenta de que, 
después de todo, puede haber solución. El hombre, «engendrado por la fuente de todo poder, deseo e 
inteligencia», posee, sin saberlo, facultades de valor incalculable. La más vital de ellas es la imaginación, la 
imaginación tal como la entendió Paracelso, como el poder de llegar más allá de nosotros mismos, más allá 
de nuestra vida diaria. Sólo ella puede liberar al hombre de las anteojeras que constantemente obstruyen 
su vista. La mayoría de los seres humanos esperan pacientemente, como las ovejas en los prados, 
pensando que «no hay nada que hacer», que la realidad es una especie de prisión de la que es imposible 
escapar si no es por medio del suicidio, las drogas o la bebida. Mas lo cierto es que las puertas de esta 
prisión están abiertas de par en par y lo único que impide la huida es la pasividad del hombre, 
comparable a una especie de hipnosis. El comienzo de su salvación está en esos atisbos de libertad que 
suelen hacerse sentir en momentos de éxtasis o de crisis. Blake afirma que «existen cinco ventanas en la caverna 
donde mora el hombre», los cinco sentidos, pero que solamente una de ellas permite al ser humano «escapar a 
voluntad». Saint-Martin escribe, por su parte: «El espíritu sólo abandona el cuerpo con la muerte, pero, ya durante la 
vida, sus facultades pueden trascender hasta ponerse en contacto con un mundo exterior, sin dejar por eso de 
permanecer unido a su centro». Se refiere, sin duda, a la Facultad X. El hombre, por lo tanto, es más libre de lo que 
supone. 


Saint-Martin firmó casi todas sus obras con el seudónimo de «El filósofo desconocido», y 
ello sin duda debido a que en aquel mundo de violencia y racionalismo feroz no le convenía atraer 
excesivamente la atención. Estaba convencido, por otra parte, de que sus escritos pasarían totalmente 
inadvertidos, y en esto se equivocó. Saint-Martin murió a los sesenta años —su salud fue siempre muy 
delicada— y para entonces el martinismo se había convertido en un movimiento de ámbito europeo, 
comparable al de Swedenborg o a la masonería, y continuó ejerciendo considerable influencia aun 
después de la muerte del fundador. (El masón que convierte en hermano de la secta al Piotr de Guerra y 
paz —un personaje real llamado Bazdeiev— era también seguidor de Saint-Martin). «El filósofo 
desconocido», desgraciadamente, ha sido olvidado por completo en este siglo, cuando sus ideas son más 
necesarias que nunca. 


A diferencia de Cagliostro, Saint-Martin careció de significación política, y sería totalmente 
absurdo considerarle precursor de la Revolución en ningún sentido. Por el contrario, sus ideas ejercieron 
fundamental influencia en una revolución mucho más profunda, la que supuso la aparición del 
movimiento romántico. Creado por Goethe, Schiller, Hoffman, Wordsworth, Shelley y Berlioz, constituye 
la expresión artística del misticismo de Claude de Saint-Martin. Se basa, precisamente, en la existencia 
de esos momentos a que me he refirido con anterioridad, equivalentes a aquellos otros en que el motor 
del coche demuestra que sigue estando «vivo». El romanticismo debe su existencia a esos contados 
momentos de éxtasis en la vida del ser humano. Podríamos definir el éxtasis, sin temor a provocar 
polémica alguna, como la súbita erupción de emociones largo tiempo contenidas. Cuando esto ocurre, 
desaparece toda monotonía, invade al ser humano una excitación deliciosa y la vida adquiere una 
dulzura casi insoportable. En esos momentos consigue el hombre pleno conocimiento de la limitación y 
pobreza de la conciencia habitual. 


Animaba a los románticos el espíritu de la magia, que no es sino el espíritu evolutivo de la 
humanidad. Fue Fichte quien reparó antes que nadie en la paradoja en que se asienta el movimiento 
romántico: 


«El ser libre no es nada; el liberarse es delicioso» (Frey seyn ist nichts; frey werden ist der Himmel). 


El hombre acostumbrado a la libertad no disfruta de ella; quien acaba de recuperarla, siente 
una alegría inmensa de vivir; la existencia adquiere para él, súbitamente, una riqueza y un valor 
indescriptibles. Es la misma sensación que proporciona el logro de algo largo tiempo deseado. Hasta el 
más vulgar de los hombres vislumbra lo que es la libertad cuando una muchacha se le ofrece por 
primera vez. Por esta razón Casanova y Frank Harris vivieron para el sexo. El romántico en quien se 
manifiesta más claramente la obsesión por la magia es E. T. A. Hoffmann, al que muchos de mis 
lectores conocerán probablmente gracias a la Ópera de Offenbach Los cuentos de Hoffmann. Se revelan 
en él, más que en ningún otro, la debilidad y la fuerza del escritor romántico. La primera radica en su 
incapacidad para la meditación; la segunda, en su tendencia a dejarse llevar por una intensa oleada de 
emociones que le aproximan a la intuición mística. Los románticos se sirvieron de la imaginación para 
liberarse de frustraciones largo tiempo reprimidas, y para construir en su mente el mundo en que 
desearían vivir. Agripa, Paracelso y Cagliostro fueron vagabundos insatisfechos; los románticos fueron 
vagabundos en el mundo de la imaginación; William Blake dice en su Mental Traveller: 


He viajado por un país de hombres, 

un país de hombres y también de mujeres, 

y he visto y oído cosas tan terribles 

como el caminante por la tierra fría nunca soñó. 


La obra maestra de Hoffmann, La vasija dorada, constituye una fantástica mezcolanza de 
mito, magia y alquimia. Todo lo que le sucede al protagonista, el estudiante Anselmo, supone la 
realización de los sueños de un mago frustrado. Un joven triste y fracasado se sienta cierto día bajo un 
árbol para rumiar sus desdichas. Súbitamente, comienza a escuchar unas mágicas serpientes que 
susurran en sus oídos palabras de amor, alusivas a una realidad hasta entonces desconocida para él. Un 
excéntrico, el archivero Lindhorst, le da a copiar un manuscrito mágico, y mientras se ocupa en ello, 
Anselmo descubre que su protector es en realidad una salamandra, expulsada de la Atlántida por 
haberse enamorado de una serpiente. Las víboras que habitan junto al árbol mencionado son las hijas de 
Lindhorst, la más joven de las cuales, Serpentina, ama al estudiante. Pero también lo quiere Verónica, hija 
del decano de la universidad, cuyo anhelo más íntimo es que Anselmo llegue un día a ocupar el puesto 
más alto en el gobierno de la ciudad. Esta situación, por lo tanto, viene a simbolizar la confrontación 
entre el mundo de la magia y la monotonía del mundo real, con su consiguiente carga de frustraciones y 
desilusiones, que acompañan tanto en el triunfo como en la derrota. Todos creen que Anselmo se ha vuelto loco; 
¿cómo, si no, podría explicarse su resistencia a contraer matrimonio con una hermosa muchacha y aceptar las 
recomendaciones de su futuro suegro? Por otra parte, ¿cómo Anselmo puede dar crédito a las extrañas 
visiones conjuradas por Lindhorst, hombre absurdo que afirma, por ejemplo, que un tal Phosphorus 
abrazó a un lirio blanco y luchó con un dragón negro? Cuando el canciller de la universidad interrumpe 


al archivero para decirle que deje de narrar fantasías y cuente una historia verdadera, Lindhorst le 
responde que la de Phosphorus es la más cierta que nunca se haya desarrollado. Y, ciertamente, 
corresponde a una realidad más profunda que la de este mundo monótono en que se suceden nuestras 
diarias acciones. Por último, Anselmo tiene la valentía suficiente para elegir a Serpentina y renunciar a 
Verónica y a la gloria personal, decisión que, en la mayoría de los cuentos de Hoffimann, desencadenaría 
una tragedia, pero que en éste, por ser el más fantástico de todos, desemboca en un final feliz: Anselmo 
y Serpentina vivirán para siempre en la Atlántida. 


En esta narración aparece uno de los símbolos más logrados de Hoffmann. En determinado 
momento, Anselmo se encuentra encerrado en una botella colocada en un vasar”?. Dentro de otras 
botellas semejantes habitan eclesiásticos y leguleyos que parecen vivir completamente felices. Cuando 
Anselmo les pregunta cómo pueden hallarse contentos en tal situación, le contestan que está 
completamente loco, puesto que no se encuentran encerrados en botellas, sino en un puente sobre el 
Elba, mirando las aguas del río; más tarde hablan, incluso, de acercarse a la taberna para tomar unas 
copas. El episodio no tiene nada que ver con el hilo central de la narración, y el hecho de que 
Hoffmann lo insertara en la historia, demuestra la importancia que le otorgaba. La mayoría de nosotros 
ignora que nos hallamos como encerrados en una botella; creemos ingenuamente que disfrutamos de 
una completa libertad. Sólo el hombre sensible intuye, para desgracia suya, la realidad de su condición. 


Pero el mencionado episodio nos muestra también el principal error en que cayeron los 
románticos: el pesimismo y el derrotismo. Para ellos sólo era posible escapar de la botella buscando 
refugio en el mundo irreal de la imaginación, actitud que les inutilizaba para luchar en el mundo real. 
Todos ellos, excepción hecha de Goethe, ignoraron la existencia de otra modalidad de éxtasis: el 
hambre furiosa, violenta, de vida. Hay momentos en que el mundo parece tan hermoso, que el hombre 
desearía hundirse en la vida y arrasar todo lo que se opone a tal deseo. Mas, generalmente, nos hallamos 
como sin ánimo, como quien se recupera de una indigestión y se promete a sí mismo no volver a caer 
en ningún exceso alimentario. Sólo en momentos de gran intensidad es capaz de llegar a sentir un 
voraz apetito, que le impulsa a desear comer durante toda una semana. Entonces todo resulta 
enormemente atractivo, fascinante, lo mismo se trate del espectáculo de un vagabundo escupiendo en 
una alcantarilla que el olor de gas junto a un canal. 


Por esta razón y en última instancia, hemos de rechazar a los románticos. Inmersos en su 
propia desdicha, son incapaces de continuar luchando. Parece que no hemos de hallar sino los dos 
extremos: el del mago demasiado interesado por el mundo, y el del romántico temeroso de enfrentarse 
con él. 


Pero, al menos, el romanticismo trajo consigo una revitalización de la magia. El siglo XIX 
vio el nacimiento de la gran industria, fue el siglo del humo, de la suciedad, del mal alcantarillado y de las 
chimeneas rezumando hollín, pero fue también el siglo del ferrocarril, de los canales, de las 
exploraciones geográficas, de la buena carne y mejor cerveza, de las exposiciones de París y Londres, 
del Palacio de Cristal, de la Inglaterra de Dickens y de Cobbett, de la Francia de Flaubert y de Maupassant. 
Fue, probablemente, el siglo más enérgico y vital en la historia de la humanidad. El nacimiento de las 
grandes empresas y el deseo repentino de hacer dinero significó, para el noventa y cinco por ciento de 
los seres humanos, el comienzo de una vida aún más anónima y oscura. De ahí el renacimiento de la 
magia, que constituye, fundamentalmente, una forma de rebelión contra la grosera realidad. 


Francia fue el primer país donde se produjo este renacimiento. Por extraño que pueda 
parecer, el hombre que le dio fuerza e ímpetu hubo de ser, precisamente, el cronista de los nuevos ricos y 
de las aves de rapiña, Honoré de Balzac, cuya vena mística emerge en obras como Louis Lambert, 
Seraphita y La Recherche de l'Absolu. Mas para Louis Lambert, como para Balthasar Claés, 
protagonistas de la última novela, la búsqueda de lo absoluto tiene como resultado la muerte, no el 
triunfo. 
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En 1810, cuando Balzac contaba solamente once años de edad, nació en París el hombre 
con quien puede decirse que resurge definitivamente la magia, Alphonse Louis Constant, más conocido 
por su seudónimo de Eliphas Lévi. El cura de la parroquia, impresionado por la inteligencia que 
mostraba ya de niño, logró que fuera admitido en el seminario de Saint-Sulpice. Constant llegó a 
sacerdote, pero a los pocos años fue suspendido en sus funciones por predicar «doctrinas contrarias a la 
Iglesia». Se desconoce cuáles fueron éstas exactamente. Poco antes de cumplir los treinta años, un 
escritor amigo suyo, Alphonse Esquiros, le llevó cierto día a escuchar a un extraño profeta llamado 
Ganneau, un anciano que vestía de mujer y que hablaba confusamente acerca de la creación del mundo 
y la caída del hombre, todo ante un reducido grupo de discípulos. Constant le describe así en su 
Historia de la magia: 


«... Tenía una barba y un porte majestuosos... Le rodeaban unos cuantos hombres, barbudos y extáticos como él, y 
una sola mujer, que permanecía en silencio, sin mover un sólo músculo de la cara; parecía una sonámbula en trance. La 
actitud del profeta era fría, pero presentaba cierto atractivo. Sus ojos eran los de un alucinado, y su 
elocuencia, contagiosa. Hablaba con entusiasmo, enfervorizando a quienes le escuchaban. Poco a poco se 
iba acalorando y encolerizándose, hasta que una espuma blanca le asomaba a los labios». La mujer en trance 
era esposa de Ganneau, a quien éste creía reencarnación de María Antonieta (él, por su parte, afirmaba haber 
sido Luis XVI en una vida anterior). Después de la muerte de Ganneau, su viuda continuó creyéndose reina 
de Francia y mostrando una gran indignación si alguno de sus subditos le dirigía la palabra. Constant y 
Esquiros, que habían acudido a la buhardilla del profeta para pasar un buen rato, quedaron cautivados por su 
elocuencia y llegaron a convertirse en dos de sus más fieles discípulos. 


He citado la descripción que de Ganneau hace Lévi no sólo por su indudable importancia 
histórica, sino también porque refleja el ambiente parisiense de mediados del XIX, con todo su 
entusiasmo por el éxtasis, el ocultismo y la rebelión. Lévi narra, incluso, una extraordinaria anécdota 
referente a un discípulo de Ganneau llamado Sobrier, que cierto día de 1848 comenzó a arengar al 
pueblo en una esquina de París, incitando a las masas a dirigirse al boulevard des Capucines para 
expresar directamente su insatisfacción a los ministros del gobierno. Logró reunir tras de sí medio París, 
conseguido lo cual, desapareció. Los manifestantes siguieron su marcha hasta llegar al Hotel des 
Capucines, donde alguien disparó contra ellos. Así comenzó la revolución de 1848. Sobrier logró 
ejecutar, en estado casi de trance, el papel que la Historia le había asignado. 


A los treinta años, Constant contrajo matrimonio con una joven de dieciséis, Noémie Cadiot, 
quien le dio dos hijos y más tarde le abandonó. Constant se fue entregando poco a poco al estudio de la 
magia, ganando el suficiente dinero para vivir gracias a sus trabajos literarios. Publicó en 1856 su 
Dogma y ritual de la alta magia, uno de los libros que Ouspensky tenía en el cajón de su escritorio 
mientras preparaba el informe sobre la Conferencia de La Haya. En años posteriores aparecieron la 
Historia de la Magia y otras obras relativas a diferentes aspectos del ocultismo. Reunió en torno suyo 
una serie de seguidores. Murió en 1875, a los sesenta y cinco años, tras haber logrado, prácticamente por sí 
mismo, una total revitalización de la magia. Constant confiesa haberse inspirado originalmente en el 
Louis Lambert de Balzac, la novela de un joven místico e inteligente. 


Debe admitirse que los libros de Lévi, sin embargo, no inspiran demasiada confianza, ya 
que, por desgracia, parte de una base errónea: 


Tras las alegorías místicas y hieráticas de las doctrinas de la Antigiledad, tras las oscuras ceremonias de 
iniciación, bajo el sello de los escritos sagrados, entre las ruinas de Nínive y de Tebas, sobre las piedras de 
los viejos templos y en el rostro ennegrecido de la esfinge asiría o egipcia, en las pinturas monstruosas o 
maravillosas que interpretan las páginas de los Vedas para los fieles hindúes, en los crípticos emblemas de 
nuestros viejos tratados de alquimia, en las ceremonias de ingreso de todas las sociedades secretas, se hallan 
vestigios de una doctrina, por doquier la misma y por doquier igualmente escondida. 


El pasaje revela, simplemente, una imaginación extremadamente romántica. No es cierto 
que exista una «doctrina secreta» conocida sólo por los iniciados. Los chamanes de la edad de la piedra 
no poseían secreto alguno, sino una curiosa comunidad con la naturaleza y un estrecho contacto con los 
poderes del subconsciente. Como ha podido verse en páginas anteriores, no hay más doctrina secreta que 
la ciencia. Pitágoras, Agripa y Paracelso poseían en cierto grado facultades semejantes a las de los 


chamanes, pero se consideraban «hombres de ciencia», lo cual no supone negar la efectividad de las 
«ceremonias mágicas». Raynor C. Johnson transcribe la descripción que hacen George y Helen 
Sandwith de una ceremonia que se lleva a cabo anualmente en las islas Fiji, en cuyo transcurso los 
nativos caminan descalzos sobre el fuego: «Los participantes se entregan a un ritual preparatorio durante 
diez días, en los que, al parecer, reciben un tipo desconocido de energía (generada, probablemente, en 
el nivel etéreo). En ello reside el secreto de la ceremonia. Antes de comenzar ésta, los participantes son 
sometidos a numerosas pruebas: se les clavan varias agujas en su carne, que no provocan dolor ni 
hacen brotar la sangre; y se les azota sin que aparezcan señales ni sientan molestia alguna. Esa misma 
energía provoca, al parecer, facultades terapéuticas realmente notables: se habla, por ejemplo, de la 
curación casi instantánea de una niña hindú, paralítica de las piernas desde su nacimiento»”*. Para llevar 
a cabo esta ceremonia se queman unas cuarenta toneladas de astillas, de modo que el calor se hace tan 
intenso que los asistentes han de permanecer a unos tres metros de distancia si no quieren abrasarse el 
rostro. Uno de los participantes dijo a los Sandwith: «Lo que van a ver ustedes es auténtico, nada de 
palabrería ni imaginación». El que los nativos caminen sobre el fuego es un hecho indiscutible, pero no 
sirve como argumento para demostrar la existencia de una doctrina secreta. 


Así pues, los libros de Eliphas Lévi se basan en una premisa falsa. Incluso A. E. Waite, su 
traductor al inglés (y autor, asimismo, de varias obras tampoco muy dignas de confianza), se ve en la 
obligación de prevenir al lector acerca de la excesiva imaginación de Lévi, quien se propuso, fundamentalmente, 
admirar a sus seguidores con su profundo conocimiento de las «doctrinas secretas» contenidas en la cabala y 
tratados semejantes, y ello cuando sus conocimientos de hebreo eran escasísimos o nulos. Nos 
hallamos, por lo tanto, ante uno más en la larga cadena de charlatanes, lo que no significa que Lévi fuese 
un embaucador. Estudió a fondo la magia y creyó en ella. El propio E. M. Butler, después de observar 
que su «seudociencia» «va revelando su falsedad página tras página»”, está dispuesto a admitir como 
cierta la conjuración del espíritu de Apolonio de Tiana que se describe en el capítulo XI! de Magia 
trascendental. Según Lévi, una misteriosa dama aficionada al ocultismo le mostró cierto día su «gabinete 
mágico», una pequeña estancia situada en un torreón y decorada con espejos cóncavos, un altar de 
mármol, un trípode de cobre y una alfombra de piel de cordero blanca: allí le rogó que invocase al 
espíritu de Apolonio de Tiana con el fin de hacerle una consulta. Lévi se preparó para la invocación 
absteniéndose de comer carne durante tres semanas y ayunando totalmente durante los siete últimos 
días, todo ello sin apartar la mente de la figura de Apolonio y sosteniendo con él conversaciones 
imaginarias. Tras doce horas de encantamientos (todos ellos detallados en el apéndice de la 
mencionada obra), apareció la sombra de Apolonio envuelta en una especie de velo grisáceo, sombra 
que se desvaneció dos veces como muestra de disgusto ante la espada de Lévi. En cierta ocasión, la 
sombra tocó a Lévi en el brazo, el cual, como consecuencia, permaneció paralizado durante varios días. 
El espíritu respondió telepáticamente a las preguntas que se le hicieron acerca de dos personas, 
anunciando la muerte de ambas. Terminada la sesión, Lévi sintió como si «algo procedente de otro 
mundo hubiera invadido mi ser; dejé de experimentar tristeza o alegría, y sólo sentí una singular 
atracción por la muerte, atracción muy diferente, sin embargo, de la tendencia al suicidio». Asegura 
Lévi haber invocado al mismo espíritu en dos sesiones más, en que le fueron comunicados dos 
importantes secretos cabalísticos. Añade, sin embargo, que no cree se tratase necesariamente de 
Apolonio, pero que, en todo caso, la aparición constituyó una especie de «embriaguez de la imaginación», 
lo cual, teniendo en cuenta el significado que daba Paracelso al concepto de imaginación, no debe 
interpretarse como negación de la autenticidad de la experiencia. Lévi especifica: «Vi y... toqué sin 
estar soñando, y esto es suficiente para demostrar la eficacia real de las ceremonias mágicas». El 
capítulo relativo a la necromancia comienza con esta afirmación: «Eliphas Lévi Zahed, autor de este libro, 
ha invocado y ha visto». 


Lévi ejerció considerable influencia en el novelista Bulwer-Lytton, e indudablemente 
responde a la descripción del mago que da el escritor en The Haunted and the Haunters. Aparece 
también en otras tres obras del mismo autor: 4 Strange Story, Zanoni y The Coming Race. La primera 
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de ellas, pieza maestra del ocultismo y del suspense, no merece el olvido en que se la tiene en nuestros 
días. Una de las ideas básicas en la doctrina de Lévi es la noción de «luz astral», equivalente a la del 
éter invisible que hemos hallado en otros ocultistas, y que él describe como «una fuerza más poderosa 
que la del vapor». En The Coming Race aparece como vril, energía de tipo mágico. 


Fue precisamente Bulwer-Lytton quien puso de moda en Inglaterra el ocultismo, y el 
iniciador del movimiento de revitalización de la magia, cuyas filas habrían de engrosar más tarde 
Mathers, Yeats, Crowley, Waite, Dion Fortune y otros muchos. Este renacimiento se hubiera producido 
cincuenta años antes si hubiese sido mejor escritor un tal Francis Barret, que en 1801 publicó un estudio 
de la magia ritual titulado 7he Magus, en el que figuran las descripciones de algunos demonios 
(incluidas después en muchas historias de magia y brujería), y un llamamiento a los aficionados al tema 
para que colaborasen en la creación de un círculo o sociedad mágica. El libro, aunque muy 
informativo, es monótono y tedioso, y no puede compararse, en modo alguno, con el de Lévi. 


De todo lo anteriormente expuesto se deduce que el espíritu de la magia sufrió una completa 
transformación durante el siglo XIX. Con Paracelso, la magia había sido ciencia; con Cagliostro, el 
instrumento de su religión y de la regeneración de la humanidad; con Lévi y Lytton se convierte en un 
tema literario, envuelto en densas nubes de incienso. El Fausto de Goethe se vuelve a la magia en busca 
de una liberación de las limitaciones humanas y del disfrute de esos momentos privilegiados a que se 
refiere Saint-Martin. El hombre del siglo XIX se encuentra inmerso en un mundo materialista y 
monótono que no viene a atender a sus necesidades. En la Edad Media, los demonios constituían una 
realidad que nadie ponía en duda; de ahí la fascinación que despertó en aquellos siglos oscuros la 
leyenda de Teófilo. En la era industrial, las sombras han desaparecido, y a la fuerte luz del sol, todo es 
claro, transparente y enormemente tedioso. Así, los románticos vuelven sus miradas con nostalgia a 
aquellos días de demonios e íncubos, días mucho más estimulantes para la imaginación que los de la 
locomotora y el vapor. El tedio es el mal universal. Étienne de Senancourt crea en su novela Obermann 
(1804) un personaje típico de Byron, que medita en las montañas suizas sobre las limitaciones del ser 
humano y su incapacidad para establecer contacto con la naturaleza. La tragedia de la vida no es el 
dolor que conlleva, sino su carencia de sentido. Señala Obermann que el mal tiempo le entristece, pero 
cuando finalmente puede ver el sol, éste le parece «inútil». Se siente cansado y abúlico; no es feliz ni 
desgraciado: al menos, la desgracia le libraría del aburrimiento. Así, doscientos cincuenta años antes de 
Samuel Beckett, Obermann espera a Godot. En esa sensación de tedio del hombre decimonónico se 
halla, precisamente, la causa del renacimiento de la magia. 


Mas el impulso definitivo al movimiento iniciado en Inglaterra se dio en los Estados 
Unidos. En la noche del 31 de mayo de 1848, en el hogar de la familia Fox, en Arcadia, Wayne 
Country, Nueva York, comenzó una nueva era para el ocultismo. Los Fox venían oyendo en su casa 
extraños golpes, pero aquella noche las dos hijas del matrimonio, que contaban entonces doce y quince 
años respectivamente, pidieron al misterioso comunicante, castañeteando los dedos, que repitiera los 
sonidos. El «espíritu» obedeció. Doce días después, ante un grupo de vecinos que llenaba totalmente la 
habitación, un hombre llamado William Duesler hizo al mismo espíritu una serie de preguntas, a las que 
respondió por medio de los golpes habituales: había sido asesinado, al parecer por un ladrón, y 
enterrado en la bodega de la casa. Más tarde se hallaron en aquel lugar los restos de un cadáver, 
probablemente el de un buhonero muerto a manos del inquilino anterior. Con el tiempo se reveló que 
las hermanas Fox provocaban este tipo de fenómeno allá donde se encontraran, y a pesar de las 
protestas de un familiar de las niñas, que afirmaba que eran ellas mismas quienes producían los ruidos 
haciendo crujir de determinada forma sus articulaciones, la noticia se difundió por todo el país. 
Indudablemente, las manifestaciones eran fraudulentas en buena parte, pero tenían gran dosis de 
autenticidad. 


En la tercera parte de este libro me refiero con detenimiento a tales fenómenos. Si he 
aludido aquí a los mismos ha sido con objeto de presentar adecuadamente al lector a una de las figuras 


más sorprendentes de la historia del ocultismo: Helena Petrovna Blavatsky. Su verdadero nombre era 
Helena Hahn. Había nacido en Rusia en 1831, hija de un coronel del ejército, y era prima de Serguéi 
Witte, que llegaría a ser primer ministro y amigo de Rasputin. La vida de la Blavatsky fue un completo 
caos. A los dieciséis años contrajo matrimonio con un hombre veinticuatro mayor que ella, a quien 
abandonó al poco tiempo —sin que se hubiese consumado el matrimonio— para comenzar su 
peregrinación por todo el mundo. Según el conde Witte, su prima actuó de domadora de caballos en un 
circo, dio lecciones de piano en París y Londres, sirvió de ayudante al médium Daniel Dunglas Home, 
dirigió una fábrica de flores artificiales en Tbilissi y regresó periódicamente a su casa de 
Yekaterinoslav, donde en cada ocasión aparecía más extraña y obesa. Había sido una niña 
hermosísima, de cabello oscuro y rizado, boca grande y sensual y bellos ojos azules. Con los años perdió 
su esbeltez, llegando en edad madura a pesar más de cien kilos. A pesar de ello, conservó siempre ese 
aire de femineidad, de suave dulzura que se manifiesta aún en la última de las fotografías que de ella se 
conservan. Viajó incansablemente, y, de acuerdo con su propio testimonio, visitó México, Tejas, 
Canadá, la India e incluso el Tibet, donde para una mujer era casi imposible penetrar, y de donde fue 
rechazada dos veces. Al parecer sufrió en el circo una caída que la inhabilitó para la vida sexual. En cierta 
ocasión dijo: «Me falta algo, y en su lugar tengo una especie de pepino curvado». Cuando, a los 
cuarenta años, regresaba de Grecia a Italia, el barco en que viajaba, el Eumonia, estalló en mil pedazos. 
De los cuatrocientos pasajeros se salvaron únicamente diecisiete... Madame Blavatsky describe 
vividamente la tragedia, y cómo mientras nadaba veía caer a su alrededor cabezas y cuerpos 
desmembrados. 


Dos años después de esta odisea entra en la historia del ocultismo. Al parecer, había 
adquirido ya en Rusia cierta reputación como médium, pero es muy poco lo que se sabe de ese período de 
su vida. En 1873 viajó a los Estados Unidos, país que halló colmado de la fiebre espiritualista. Desde 
los tiempos de las hermanas Fox se había andado un largo camino: ahora los espíritus volcaban mesas, 
hacían volar muebles por las habitaciones, tocaban instrumentos musicales e incluso llegaban a 
materializarse en algunas sesiones. Dos hermanos, de nombre Eddy, eran entonces los médiums más 
conocidos, y en la casa de campo que éstos poseían en los alrededores de Chittenden, Madame 
Blavatsky conoció a un abogado que disfrutaba del grado de coronel honorario: Henry Steel Olcott. Se 
trataba de un hombre tranquilo, ingenuo, de barba abundante y ojos que tendían a mirar en direcciones 
opuestas. Inmediatamente se sintió atraído por aquella mujer de singular carácter. Era la Blavatsky en 
extremo vital, utilizaba un lenguaje muy pintoresco —como lo demuestra la frase antes citada—, 
fumaba constantemente, no sólo tabaco, sino, con el fin de tranquilizar sus nervios, también marihuana 
(que en aquellos días no estaba prohibida), y salpicaba todo lo que decía con una serie de obscenidades y 
juramentos originales y expresivos. 


Constituyó para el adusto coronel una sorpresa y una auténtica fascinación. Se habituó a 
visitarla a menudo cuando coincidieron en Nueva York, y escribió sobre ella un artículo para el 
periódico en el que trabajaba como corresponsal. En vista del éxito alcanzado, a este trabajo siguieron 
varias entrevistas en publicaciones locales. Entre ambos personajes no existía, sin embargo, ningún 
lazo sentimental; de hecho, Madame Blavatsky se casó con un joven de Georgia llamado Michael 
Bettanelly, siete años más joven que ella. El matrimonio se llevó a cabo previo juramento por parte de 
los contrayentes de limitar sus relaciones conyugales a las puramente platónicas. La Blavatsky abandonó 
al marido en el momento en que éste intentó dejar de cumplir lo prometido. Mostraba una absoluta 
indiferencia hacia su primer marido, el vicegobernador Blavatsky, y dícese que en una ocasión afirmó que el 
amor sexual es «un apetito animal que debe someterse por medio de la abstinencia». 


Es indudable que Madame Blavatsky poseía facultades de médium; su presencia provocaba, 
sin falla, ruidos de misteriosa procedencia. En varias ocasiones Olcott requirió su ayuda para investigar 
la autenticidad de algunos médiums acusados de fraude, entre ellos una pareja de apellido Holmes, a 
quienes se acusaba de haber sobornado a una tal Eliza White para hacerse pasar por un espíritu 
materializado que dijo llamarse Katie King. El famoso socialista Robert Owen, que asistió a algunas de 
las sesiones, se sintió fuertemente atraído por el espíritu, llegando a regalarle algunas joyas, que Katie se 


llevó consigo al más allá. Con la ayuda de su amiga, el coronel pudo por fin comunicar a sus lectores — 
en un libro que tituló People from the Other World— que los Holmes eran auténticos médiums, y que 
Katie King no era Eliza White. 


Madame Blavatsky, conocida entre sus admiradores como HPB, no tardó en caer en la 
cuenta de que su futuro estaba en el espiritismo. Lo malo es que éste se hallaba ya de capa caída, como 
lo demostró el total fracaso de una publicación dedicada a tales asuntos e impulsada por la ocultista 
rusa. Junto con el coronel Olcott fundó entonces el Club de los Milagros, que no era, básicamente, sino 
un grupo espiritista más, pero tampoco en esta empresa le acompañó el éxito. La fe del coronel en los 
poderes de su amiga no disminuyó a pesar de ello, ya que, prácticamente, la mantuvo durante todo el año 
que siguió a su encuentro. En algunas ocasiones en que se hallaba en su compañía, cayeron del techo 
unos papeles en que aparecieron mensajes procedentes, al decir de la Blavatsky, de unos mahatmas ocultos 
a quienes ella había conocido en el Tibet, adeptos del espiritualismo que un día habrían de regenerar el 
mundo. El coronel siguió puntualmente sus instrucciones. Existía también, al parecer, una Hermandad 
de Luxor —en aquellos días, HPB sentía más inclinación por Egipto que por el Tibet—, cuyos 
miembros enviaban continuos mensajes a los lectores de The Banner of Light, el periódico espiritista que 
daba publicidad a las hazañas de Madame Blavatsky a cambio de una razonable contribución 
económica por parte de ésta. 


Fue precisamente uno de los miembros de aquella hermandad quien sugirió que Olcott 
abandonara a su mujer y a sus tres hijos para instalarse en la residencia de la Blavatsky, sugerencia que el 
interesado —por otra parte no muy satisfecho de la marcha de su matrimonio— aceptó con entusiasmo. 


El 7 de septiembre de 1875, Madame Blavatsky se embarcó en una empresa que la haría 
mundialmente famosa. Un tal Felt había pronunciado ante un pequeño grupo de estudiantes una 
conferencia acerca de los secretos herméticos que encerraban las mediciones de las pirámides, secretos 
que implicaban unas «leyes de proporción» con cuyo conocimiento podían invocarse los espíritus. 
Olcott sugirió fundar un grupo para el estudio de los mencionados secretos, a lo cual asintió HPB. A los 
pocos días había decidido el nombre del grupo: Sociedad teosófica. 


El término «teosófico» no es invento de Madame Blavatsky, sino que ya se había 
utilizado durante siglos como sinónimo de «místico». El obispo Martensen, por ejemplo, se sirve de él 
para definir el misticismo de Jakob Boehme en su libro, ya clásico, sobre el tema (1882). Pero es 
cierto que con HPB «teosófico» pasa a significar una curiosa mezcla de misticismo oriental y 
occidental, de «doctrina secreta» y de espiritismo. Tan pronto como se formó la sociedad, la 
Blavatsky se aprestó a la tarea de escribir su «biblia». Trabajó incesantemente día tras día, sin dejar 
de fumar y deteniéndose solamente para hojear algunos de los libros que los espíritus le entregaban. 
Así surgieron los dos volúmenes de /sis Unveiled, publicados en septiembre de 1877, y que 
constituyeron inmediatamente un éxito editorial. Muy erudita, pues mezcla doctrinas cabalísticas con 
otras de Agripa, Pitágoras, el budismo, el hinduismo y el taoísmo, es obra que se lee con agrado, 
aunque sólo sea por las atrevidas concepciones que en sus páginas se exponen. Ya me he referido, al 
hablar de la Atlántida, a su teoría de las «razas raíces»: la primera de ellas, que habitó en las 
proximidades del Polo Norte, estuvo formada por seres invisibles, de la misma naturaleza que el 
resplandor del fuego; la segunda, que vivió en el norte de Asia, fue ya una raza de seres visibles que 
introdujo las relaciones sexuales; la tercera estuvo constituida por los homínidos gigantes de Lemuria, 
que se comunicaban telepáticamente y pensaban de modo distinto a nosotros; la cuarta, la de los 
atlantes, fue destruida por la magia negra. Los hombres actuales formamos la quinta raza, que, según 
el ocultista Lewis Spence, sigue los pasos de la Atlántida. La sexta derivará de los humanos y 
habitará de nuevo Lemuria, en el océano Pacífico. Aniquilada la séptima raza, la vida abandonará 
nuestro planeta y recomenzará en Mercurio. Bajo todo este fárrago yace la noción fundamental de 
que el hombre ocupa una posición privilegiada. Es cierto que su espíritu sufre el peso agobiante de la 
carne, pero posee la voluntad y el intelecto suficientes para superar tal desventaja: con la valentía y 
la fe necesarias, podrá llegar a ser como Dios. 


La Sociedad teosófica prosperó en los Estados Unidos durante tres años, al cabo de los 
cuales HPB decidió que el interés por la misma decrecía, y que los dirigentes debían trasladarse a la 
India. Una extraña coincidencia vino a precipitar la partida. En 1870, Olcott había trabado amistad con 
un hindú llamado Moolji Thackersey a bordo de un trasatlántico. Siete años más tarde, hablando con 
un amigo que regresaba de la India, le preguntó si por casualidad tropezó con Thackersey, descubriendo 
así que su amigo no soló había conocido al citado personaje, sino también que tenía su dirección. Olcott 
le escribió inmediatamente para informarle acerca de la Sociedad teosófica. En su respuesta, el hindú se 
refería a un movimiento religioso de su país llamado Arya Samaj, fundado por un hombre extraordinario, 
Swami Dayananda Sarasvati. Olcott no tardó en ponerse en contacto con éste y, al poco tiempo, la 
Sociedad teosófica aceptaba la idea de unirse con el Arya Samaj. Cuando Daniel Dunglas Home se 
permitió hacer algunas observaciones poco favorables acerca de esta fusión, la Blavatsky decidió 
abandonar el Occidente materialista y grosero, para hallar nueva guía y luz en la India. 


El viaje no comenzó bajo muy buenos auspicios. Durante la travesía los pasajeros sufrieron 
mareos y fuertes calores, y al llegar a la India, el presidente de la Arya Samaj de Bombay les esperaba 
con una factura ya preparada, lo que hizo a Madame Blavatsky estallar en juramentos y maldiciones. 
Mas, a pesar de todo, no se habían equivocado. La India comenzaba a cansarse de la dominación británica, 
y acogió favorablemente la presencia de aquellos occidentales que preferían la vieja sabiduría indígena a 
la tecnología europea. Swami Dayananda, con todo, los halló ingenuos y en exceso preocupados por el 
ocultismo, pero el resto de Bombay los recibió con caluroso entusiasmo. La revista The Tbeosophist 
alcanzó una venta muy superior a la que había tenido en los Estados Unidos. Por lo general, las 
circunstancias les fueron propicias, si bien algunos aspectos de la vida en la India les parecieron 
sorprendentes. En cierta ocasión, por ejemplo, un anciano de alto rango se presentó ante HPB 
acompañado de una hermosa niña de unos diez años. La Blavatsky le acogió con amabilidad, mas cuando 
el visitante le dijo: «Permítame que le presente a mi esposa», la ocultista le replicó brutalmente: «¡Viejo 
animal; debería darle vergijenza!». 


Al parecer, la estancia en la India sirvió para que las facultades ocultas de Madame Blavatsky 
se desarrollaran aún más. En cierta ocasión, hizo caer una lluvia de rosas sobre las cabezas de un grupo 
de sabios y pandits. Otra vez logró aumentar y disminuir a voluntad la altura de una llama sólo con 
señalarla con sus dedos. En el curso de una excursión campestre materializó un plato y una taza. 


Un nuevo discípulo, A. P. Sinnett, preguntó a HPB en otra ocasión si podía establecer 
contacto con los mahatmas. Ante la respuesta afirmativa, le entregó una carta para que se encargara de 
remitirla. A los pocos días encontraba sobre su escritorio la respuesta de uno de los sabios, que se 
firmaba Koot Hoomi Lal Singh. Otro discípulo, A. O. Hume, escribió directamente al mismo 
personaje, y también obtuvo contestación. Las cartas de Koot Hoomi se fueron sucediendo hasta 
alcanzar el número suficiente para publicarlas en un libro (hoy se conservan en el Museo Británico 
siete volúmenes). Sinnett y Hume no dudaron ni por un momento que las misivas procedían de un 
«maestro oculto» del Himalaya. En una ocasión le preguntaron a éste si sería posible establecer 
contacto directo con él en vez de tener que servirse de Madame Blavatsky como intermediaria. Cuando 
ésta tomó en sus manos la carta, cerrada, estalló en una violenta escena durante la cual su lenguaje llegó 
a niveles de pintoresquismo nunca alcanzados. 


El coronel Olcott marchó a Ceilán, donde se convirtió al budismo; para él, no había 
diferencia alguna entre las distintas regiones y países de Oriente. No pensaba de igual modo Swami 
Dayananda, que de inmediato exigió la separación de Arya Samaj y la Sociedad teosófica, llegando 
incluso a hacer observaciones peyorativas acerca de Olcott y la Blavatsky. Ya me he referido en páginas 
anteriores al súbito despertar de poderes taumatúrgicos que experimentó el coronel durante su estancia en 
Ceilán; esto, unido a la publicación de un ensayo titulado 4 Buddhist Catechism, le proporcionó un 
renombre al margen de la sociedad a que había pertenecido, cosa que no agradó a su antigua amiga. 


Pero la caída de Madame Blavatsky sobrevino, precisamente, a causa de su naturaleza 
tolerante y generosa. En 1872 había conocido en el Cairo a una tal Emma Cutting, que más tarde 


contraería matrimonio con un francés tuerto llamado Coulomb. Después de probar fortuna en diferentes 
empresas, siempre con resultados catastróficos, Mme. Coulomb leyó cierto día en un periódico de 
Ceilán la noticia de la fundación de una sociedad teosófica en Bombay: escribió de inmediato a HPB, y 
obtuvo una calurosa respuesta. Como resultado de esta correspondencia, los Coulomb se trasladaron a 
Bombay, donde pronto pasaron al servicio de su protectora. Ello constituyó un grave error por parte de la 
Blavatsky. Su nueva ama de llaves era una mujer amargada, superficial y extremadamente rencorosa, que 
comenzó adorando a su protectora y acabó por odiarla. En 1884, cinco años después de su llegada a la 
India, HPB ocupaba una posición envidiable como dirigente de uno de los movimientos más influyentes 
del país (Olcott, viajero infatigable, había establecido ramificaciones de la sociedad por toda la India y 
Ceilán). Cuando Madame Blavatsky consideró que se hallaba lo suficientemente establecida como para 
ausentarse durante algún tiempo, decidió hacer un viaje a Europa. Pasó una temporada en Niza con Lady 
Caithness, otra entusiasta del ocultismo, y después se instaló en el apartamento que esta última poseía en 
París. De allí se trasladó a Londres, donde accedió con agrado a la petición de la Sociedad de 
Investigaciones psíquicas, que deseaba investigar la autenticidad de sus pretendidas facultades. Mientras 
tanto, en Bombay, Mme. Coulomb hacía una serie de confidencias al redactor de una publicación 
titulada Christian College Magazine, un misionero cristiano que no tardó ni veinticuatro horas en compartir 
con sus lectores los secretos que le fueron confiados. La Iglesia había sido en la India uno de los mayores enemigos 
de la Blavatsky, lo que no es de extrañar, y explica la satisfacción que experimentó el misionero al conocer una 
serie de cartas escritas por HPB, en las que se demostraba contundentemente que muchos de los 
fenómenos eran fraudulentos. El ama de llaves afirmaba haber construido un maniquí que representaba a 
Koot Hoomi, y haberse paseado con él sobre los hombros durante las noches de luna. Aseguraba también 
que las cartas del mahatma, que solían caer sobre la mesa en que cenaban los invitados de Madame 
Blavatsky, las arrojaba ella misma por medio de una hendidura convenientemente practicada en el techo 
del comedor. El escándalo que provocaron estas declaraciones fue enorme. La información se transmitió 
inmediatamente al Times de Londres, mientras que en los Estados Unidos un espiritista llamado Henry 
Kiddle añadía leña al fuego al acusar a Koot Hoomi de haber plagiado varios párrafos de una de sus 
conferencias, recientemente publicada. A su debido tiempo, el acusado respondió afirmando que, sin 
duda, había captado aquellas palabras que flotaban en el éter psíquico, y las utilizó sin pensar en su 
procedencia. 


La Sociedad de Investigaciones psíquicas, que había resuelto hacer un informe relativamente 
favorable acerca de la Blavatsky, reconsideró su decisión y envió a la India un observador. Cuando éste 
logró penetrar en la habitación que constituía el «santuario» de la famosa ocultista —un gabinete forrado 
de madera donde llovían con frecuencia misivas del mahatma—, lo encontró vacío y con las paredes 
recientemente enjalbegadas. Al parecer, uno de los discípulos más fieles de HPB, tratando de 
convencer a ciertos visitantes de la imposibilidad de que allí se llevara a cabo fraude alguno, golpeó 
con fuerza una de las paredes al tiempo que decía: «Ya lo ven ustedes; es maciza.» Ante su sorpresa, el 
fino tabique cedió, descubriendo otro similar que comunicaba con el dormitorio de la dama. HPB argilyó 
que todo había sido planeado por los Coulomb —+£l era carpintero—. Luego, instaló un nuevo 
«santuario» en otra habitación y desmanteló el anterior. 





Como era de suponer, dadas las circunstancias, el informe de la Sociedad de Investigaciones 
psíquicas revelaba gran escepticismo. Mme. Blavatsky, que en aquellos días estaba aquejada de una serie 
de enfermedades debidas a su obesidad, afirmó indignada que los fenómenos continuarían después de su 
muerte, la cual, afirmaba, no tardaría mucho en sobrevenirle. Pero se equivocaba. Se recuperó pronto y 
regresó a la India decidida a demandar a los misioneros. Una vez allí, sin embargo, sus abogados la 
convencieron de que desistiera de su idea con argumentos de peso: el «mago» está siempre en desventaja 
cuando se enfrenta con un tribunal de escépticos; por añadidura, un juicio de este tipo acabaría 
convirtiéndose en un debate sobre la autenticidad de las facultades ocultas del demandante. Los misioneros, 
deseosos precisamente de suscitar la discusión ante la justicia, acusaron de calumnia a un anciano 
coronel que había insultado a Mme. Coulomb tratándola de ladrona y mentirosa. Ante la gravedad de las 
circunstancias, la Blavatsky huyó a Europa siguiendo el destino de todos los ocultistas: tras el triunfo, la 
súbita y total derrota. 


Enferma de gravedad —padecía el mal de Bright— viajó, sin embargo por Italia, Suiza y 
Alemania. Decidió escribir otro libro que sirviera para aclarar los pasajes más oscuros de /sis Unveiled. 
Así comenzó The Secret Doctrine, que habría de tener más de mil quinientas páginas. Por aquellos días 
declaró a W. B. Yeats, a quien había conocido durante su segundo viaje a Inglaterra: «Escribo, escribo, 
escribo como el Judío errante camina, camina, camina». Yeats alude a un hecho generalmente ignorado 
por los críticos: el sentido del humor evidente en la obra de la Blavatsky. En cierta ocasión dijo ésta a 
uno de sus seguidores que la Tierra estaba unida por el Polo Norte a otro planeta, lo que al parecer no 
sorprendió mucho al confiado discípulo. Yeats compara a HPB con una vieja campesina irlandesa, y 
recuerda cómo siempre que se hallaba a solas en el gabinete de la ocultista, el pájaro encerrado en el viejo 
reloj de cuco asomaba para recriminarle con indignación, aunque la maquinaria no funcionaba ni tenía 
siquiera pesas. Narra también que la Blavatsky describió con todo detalle a una dama que la importunaba 
con su gazmoñería cómo un mahatma tibetano la había curado de su reumatismo colocando sobre la 
parte afectada, una rodilla, un perro que acababa de abrir en canal. Pero la historia más divertida de las 
contadas por Yeats es quizá la que se refiere a una adepta «penitente» que había logrado robar a HPB 
dos de sus más fieles admiradores. La ocultista recriminó severamente a su discípula: «Es necesario 
destruir nuestra naturaleza animal; para ello habrás de vivir en completa castidad de pensamiento y de 
acción. Solamente pueden ser iniciados quienes alcancen una pureza suprema». Concluyó, tras darle varios 
consejos semejantes: «En vista de lo cual, solamente puedo cederte uno de los dos». 


Terminado el manuscrito de The Secret Doctrine, lo dio a leer a unos cuantos amigos, todos 
los cuales coincidieron en su dictamen: era algo totalmente incomprensible. Fue preciso mecanografiar el 
texto y poner un poco de orden en aquellas confusas páginas. El libro apareció, por fin, en 1888, y llegó a 
manos de Annie Besant, miembro de la Fabian Society y amante de Bernard Shaw, la cual expresó 
inmediatamente el deseo de conocer a la autora. Cuando logró su propósito, sintió una profunda 
aversión hacia la Blavatsky, sentimiento que desapareció como por encanto cuando la ocultista le dijo: 
«Necesitamos mujeres como usted». Con el tiempo, Annie Besant se convirtió en dirigente de la 
Sociedad teosófica, y no sería descabellado pensar que como reacción a Shaw, con quien había terminado 
su aventura amorosa. Años después el dramaturgo vio en Bombay a Krishnamurti, el hijo adoptivo de 
su antigua amante, a quien preguntó por la salud de ésta: «Se encuentra muy bien, pero la edad le 
impide razonar cuerdamente». «Nunca lo hizo», comentó Shaw. 


HPB murió el 8 de mayo de 1891, a los sesenta años de edad. Durante los seis últimos de su 
vida, a pesar de sufrir del corazón, de los riñones y de gota reumática, su enorme vitalidad la mantuvo 
exuberante y animosa. Su biógrafo John Symonds no exagera al decir que «fue una de las mujeres más 
sorprendentes que hayan existido jamás». 


Cuando conoció a Sinnet, éste le dijo que había tratado de hacer espiritismo, pero 
inútilmente. HPB respondió que se trataba de algo elemental, y de inmediato comenzaron a escucharse 
ruidos misteriosos por todas partes. Por otro lado, Olcott y muchos otros teosofistas vieron a Koot 
Hoomi y a otros mahatmas en circunstancias que hacían imposible la participación de la ocultista. En 
algunas de estas ocasiones el maestro llegó a dejar algún recuerdo de su visita: un pañuelo de seda, por 
ejemplo. Es cierto que el coronel y sus compañeros pudieron mentir, mas en algunos casos la posibilidad 
de fraude parece casi nula. 


Sin duda Swami Dayananda tenía razón al afirmar que a los teósofos les interesaban 
únicamente los fenómenos paranormales. Los ascetas hindúes insisten en que cualquier yogui 
experimentado puede provocar este tipo de fenómenos, los cuales, por otra parte, constituyen una 
pérdida de tiempo y una tentación en el largo camino del perfeccionamiento espiritual. Los escritos 
teosóficos —entre los que figuran algunas obras clásicas, como The Ancient Wisdom, de Annie Besant, 
y Esoteric Buddhism, de Sinnet—, a pesar de estar repletos de referencias a los Upanishads y a los 
textos budistas, responden a una actitud radicalmente distinta: en ellos no se encuentra la pureza del 
impulso religioso. Y no es que el hinduismo carezca de una tradición semejante, pues en el libro 
Áutobiography of a Yogi, de Paramhansa Yogananda, muerto en 1952, se narran historias tan 
extraordinarias como los más fantásticos milagros medievales, en las que se hace referencia no sólo a 


fenómenos telepáticos y de «proyección astral», sino también a la creación de un palacio mágico en el 
Himalaya y a la completa curación de un yogui cuyo brazo había sido arrancado casi por completo. A 
pesar de ello, en el libro de Yogananda se evidencia el verdadero espíritu del hinduismo, y sus páginas 
son capaces de provocar esa intoxicación espiritual que despiertan el Evangelio de Sri Ramakrishna y 
el Bhagavad Gita. En comparación con este tipo de libros, The Secret Doctrine parece un cuento de 
hadas, un torrente cenagoso que arrastrara en su superficie toda clase de extraños objetos; viene a 
demostrar, en suma, que el interés por el ocultismo conlleva cierto grado de inmadurez. 


Nos reafirma en esta idea el renacimiento de la magia que siguió en Francia a la muerte de 
Eliphas Lévi. El principal discípulo de éste, el marqués Stanislas de Guaita, joven morfinómano que 
escribía poemas a la manera de Baudelaire, formó en París una orden de rosacruces junto con otro 
estudiante de la cabala, Oswald Wirth. También es autor de una obra en varios volúmenes, La 
serpiente del Génesis, subtitulada El templo de Satán, en la que ataca violentamente a un «falso 
profeta» llamado Eugéne Vintras y a un «ídolo de la Sodoma mística, un mago de la peor especie, un 
repugnante criminal», Joseph-Antoine Boullan. 


Los dos personajes tan duramente tratados ocupan lugar privilegiado en las historias del 
ocultismo francés. Pierre-Michel-Eugéne Vintras fue un campesino normando cuya fama de visionario, 
en su tiempo, puede compararse con la de Swedenborg. Nació en 1807, y en 1839 ocupaba el cargo de 
director de una fábrica de embalajes de cartón en Tilly-sur-Seule. Cierta noche le ocurrió algo muy 
extraño: un viejo obrero vestido de andrajos llamó a la puerta de su despacho y se dirigió a él por su 
nombre de pila, Pierre-Michel. Para librarse de tan importuna presencia, le dio unas monedas, mas al 
parecer el anciano no abandonó el edificio, ante lo cual Vintras decidió buscarle, acompañado por otro 
operario. No le halló, pero sí una carta y los céntimos que acababa de darle; la misiva no iba dirigida a 
Vintras, pero éste la abrió de todas formas. Se hacían en ella una serie de predicciones relativas al 
pretendiente al trono de Francia, Luis XVII, hijo del monarca guillotinado durante la Revolución: 
Vintras quedó convencido de que el anciano era, en realidad, un ángel. 


De acuerdo con los testimonios históricos, parece ser que el hijo de Luis XVI y de María 
Antonieta murió en cautividad en 1795, a la edad de diez años. El desgraciado niño permaneció 
encerrado durante seis meses en un lóbrego calabozo, adonde se le hacía llegar la comida por entre los 
barrotes de una pequeña reja; murió, finalmente, de escorbuto. Al parecer, nadie vio su cadáver, lo que 
dio pie al rumor de que había logrado escapar, hecho que incluso la Enciclopedia británica admite 
como posible. En cualquier caso, no volvió a hablarse de él hasta 1832, fecha en que un herrero alemán 
llamado Karl William Naundorf se estableció en Francia y anunció ser, en realidad, el desaparecido 
delfín. Fue expulsado de Francia en 1836, mas para entonces ya contaba con numerosos discípulos, 
que se titulaban «los salvadores de Luis XVID», y afirmaban que Francia estaba a punto de entrar en un 
período de terribles calamidades. Éstas sólo podría evitarlas la exaltación al trono del heredero de la 
corona (las calamidades, por otra parte, resultaron ciertas). Con el nuevo soberano daría comienzo una 
edad de oro, una época de prosperidad espiritual y material nunca igualada en la historia de Francia. La 
carta hallada en la fábrica de Vintras abundaba en profecías acerca de Naundorf, 


Vintras, convencido de que el mensajero no era otro que san Miguel, se adhirió de inmediato 
al partido del pretendiente, convirtiéndose pronto en uno de los aliados más valiosos del «delfín». La 
vívida descripción que hace de sus visiones apocalípticas le valió miles de seguidores, entre ellos un 
erudito llamado Charvoz, párroco de Mont-Louis. 


Vintras instaló en la fábrica que dirigía una capilla, en cuyo altar depositó cierto número de 
hostias que, según afirmaba, habían sido rescatadas de manos profanas por varios de sus discípulos. 
(En esta época se daban con frecuencia los robos de formas consagradas, probablemente para 
utilizarlas en ceremonias de magia negra). A los pocos días ocurrió un milagro: las hostias comenzaron 
a sangrar, y varios médicos testificaron que la sangre era humana, si bien conviene recordar que hasta 
que Uhlenhuth descubrió, en 1900, una técnica para determinar el origen de la sangre, no existía método 
seguro para identificarlo. Al parecer, Vintras poseía el mismo poder que el abate Vachére para 


materializar la sangre. Lo cierto es que sufría algún trastorno mental, y que en los anales de la 
psicopatología pueden hallarse con facilidad ejemplos comparables a sus visiones. Describe, así, uno de 
sus sueños, en el curso del cual vio su capilla llena de demonios y monstruos y oyó la voz de Lucifer, 
que le invitaba a seguirle para convertirlo en uno de sus «elegidos». La Virgen María, cuyo rostro se 
apareció en medio de semejante escena, afirmó que Vintras estaba condenado sin remedio. A pesar de sus 
delirios, continuó abogando por el triunfo del pretendiente, y los seguidores de Naundorf, que fueron 
tal vez los organizadores de la visita del ángel, no se arrepintieron de haberle atraído a su causa. 


Sin embargo, el abate Charvoz, cronista de Vintras, haciendo caso omiso de los consejos 
de éste, en el sentido de que actuara siempre con la mayor cautela, anunció el milagro de la sangre 
en un folleto que distribuyó profusamente. Las autoridades se inquietaron. Un obispo denunció a 
Vintras y, en 1842, éste y un agente de Naundorf, Ferdinand Geoffroi, fueron detenidos y acusados 
de estafar a unas ancianas, las cuales declararon haberles entregado el dinero por voluntad propia y 
conscientes de las consecuencias de su acción. Con todo, Vintras y Geoffroi fueron condenados, 
respectivamente, a cinco y dos años de cárcel. Su apelación fue denegada, y mientras Vintras cumplía 
su sentencia, uno de sus antiguos discípulos, Gozzoli, publicó un folleto titulado El profeta Vintras, en 
el que afirmaba que la sociedad formada por su antiguo maestro servía para encubrir todo tipo de 
perversiones sexuales, y que Vintras celebraba misas negras. La comisión nombrada con el fin de 
investigar la autenticidad de las acusaciones exoneró al inculpado de los cargos que se le imputaban. 
En 1845, el mismo año en que Naundorf moría en Holanda, Vintras salía de la cárcel. Se trasladó 
entonces a Londres, donde su sociedad continuó prosperando. Ahora, al igual que había hecho 
Cagliostro, se declaraba reencarnación del profeta Elias, y ni siquiera el hecho de que el Papa 
proclamase herética su secta logró aminorar la gran popularidad de la misma. Regresó a Francia en 
1863 y «ordenó» algunos «sacerdotes» en su capilla del Carmelo. Falleció en diciembre de 1875. 


Uno de aquellos «ordenados» era un personaje de carácter dudoso llamado Boullan, 
nacido en 1824. Lo que dice Robert Baldick de la vida de Boullan en su biografía de Huysmans es 
demasiado fantástico para aceptarlo sin reservas. Sin embargo, el autor, fellow del Pembroke College 
de Oxford, insiste en que «el estudio de los documentos privados de Boullan, descubiertos 
recientemente por Pierre Lambert en una remota aldea de Francia, y de la "confesión" que escribió en el 
calabozo del Santo Oficio, no deja lugar a dudas en cuanto a la autenticidad de los testimonios 
referentes a la corrupción del sacerdote». Éste fundó en 1859, en los alrededores de París, una 
comunidad religiosa a la que predicaba la unión sexual como camino para la salvación. Sus 
discípulos creían que había copulado con Cleopatra y Alejandro Magno, con santos y con 
arcángeles. Según Baldick, en 1860 Boullan sacrificó en una ceremonia satánica al hijo que le había 
dado una monja, cofundadora de la secta. Como resultado de tales actividades, fue encarcelado hasta 
1870, fecha en que regresó a París, aparentemente arrepentido. Fundó entonces una extraña revista, 
Anales de Santidad en el siglo XIX, dedicada al ocultismo y al satanismo. La base de sus prédicas 
continuaba siendo de tipo sexual, y al parecer enseñaba a sus discípulos a servirse de la 
autosugestión para imaginar que copulaban con los santos. Intervino el arzobispo de París y Boullan 
fue suspendido a divinis. Acudió entonces a Vintras, que pasaba en Lyon los últimos meses de su 
vida, y se transformó en uno de sus más ardorosos discípulos. A la muerte del maestro, ocurrida 
aquel mismo año, afirmó, ante la indignación de gran parte de los miembros de la Iglesia del 
Carmelo, que Vintras le había nombrado sucesor único. Tal actitud produjo un cisma en la secta, 
pero Boullan pudo hacerse con la dirección de un grupo de seguidores y se instaló definitivamente 
en Lyon, atendido por un ama de llaves llamada Julie Thibault, quien dijo después haber participado 
en una ceremonia llamada «Unión con la Vida», de características, por decirlo así, dionisíacas. 
Boullan afirmaba que si la causa de la caída de Adán y Eva fue el pecado sexual, el hombre debía 
regenerarse por el mismo medio. La cohabitación con seres de más alto nivel espiritual elevaba al 
iniciado. Mas por ser el propio Boullan muy superior espiritualmente a los miembros femeninos de la 
secta, consideraba un deber iniciar a todas sus seguidoras en el camino de la salvación. 


Es precisamente esta doctrina la denunciada por Stanislas de Guaita, el discípulo de Lévi. En El 
templo de Satán (1891) afirmaba que aquellas prácticas eran semejantes a la unión sexual con íncubos y 
súcubos, y añadía que el pensamiento de Boullan sobre la «elevación» a un nivel superior por medio 
del coito podía utilizarse para justificar el pecado de bestialidad. Guaita y Wirth decidieron 
desenmascarar a Boullan. Con objeto de ganar su confianza y la de su sirvienta, se hicieron pasar por 
humildes neófitos, hambrientos de saber. Al principio, Boullan se mostró, como es natural, muy cauto, 
pues sus doctrinas sexuales las confiaba sólo a sus adeptos más fieles, pero, con el tiempo, se abrió a 
sus nuevos discípulos. Sólo entonces le revelaron su auténtica personalidad Guaita y Wirth, quienes 
celebraron una parodia de juicio en ausencia de Boullan, informándole después de que había sido 
condenado. 


Boullan entendió que los dos rosacruces se proponían asesinarle por medio de la magia 
negra, recordando entonces con horror que él mismo les había enseñado varios hechizos particularmente 
peligrosos. Sus falsos discípulos los habían llevado a la práctica y se hallaban ya en camino, cruzando 
el éter psíquico entre París y Lyon. La única solución era contrarrestarlos con maleficios de igual 
categoría. Guaita y Wirth —que más tarde habrían de escribir acerca del tarot— contaban ahora con la 
ayuda de otros dos rosacruces: un poeta, Édouard Dubus, y un novelista excéntrico que se hacía llamar 
Sar Péladan. Tan singular combate mágico se prolongó durante varios años, durante los cuales ambos 
bandos sufrieron ataques de nervios y depresiones inexplicables, que atribuían a las malignas artes de 
sus contrincantes. 


Para entonces el novelista J. K. Huysmans había alcanzado ya gran notoriedad gracias a su 
libro 4 Rebours*, cuyo protagonista, un joven de gran fortuna llamado Des Esseintes, que detesta la 
trivialidad de la vida diaria, se encierra en su villa a disfrutar plenamente de los placeres de la 
imaginación y de los sentidos, rodeado de manjares exquisitos, licores, obras de arte y toda clase de 
libros. Des Esseintes constituye uno de los símbolos de la rebelión del romántico frente al mundo. 
(«En cuanto a vivir, nuestros criados pueden hacerlo por nosotros», dice Axel en una obra de Villiers de 
L'Isle-Adam). Huysmans comenzó como discípulo de Zola, en la escuela naturalista, pero se convirtió 
más tarde al esteticismo de Osear Wilde. (4 Rebours, por otra parte, es el libro de cabecera de Dorian 
Gray en la novela de Wilde). Con el tiempo, se adueñó de Huysmans una especie de fascinación por el 
satanismo, y quiso escribir una novela sobre el tema. Con este fin acudió en busca de la información 
que necesitaba a un experto en la materia. Oyó hablar de Boullan e inmediatamente le escribió a Lyon, 
ofreciéndole, a cambio de su ayuda, hacerle figurar en la novela como «...el Superhombre, el 
Satanista... que se halla muy por encima del espiritualismo infantil de los ocultistas». (Por alguna razón 
que no comprendo, los adeptos a la magia se oponían violentamente al espiritualismo). Boullan aceptó 
encantado la proposición e invitó a Huysmans a que se instalara en Lyon. Allí le informó, entre otras 
muchas cosas, de la batalla que sostenía con los rosacruces y de la magia negra de éstos, afirmando 
que la suya era exclusivamente blanca. Huysmans cumplió su palabra: en la novela, titulada La-bas%, 
publicada en 1891, aparece Boullan representado en el doctor Johannes (nombre utilizado por el ex 
sacerdote en algunas ocasiones), mago incomprendido que practica únicamente la magia blanca, lleva a 
cabo curaciones milagrosas y contrarresta los hechizos de la magia negra. 


La-bas no es, ni con mucho, una obra maestra, y ni siquiera puede ser considerada una 
novela, pero constituye un documento de gran valor para el estudio de la psicología de los magos 
franceses del siglo XIX y de la naturaleza de la «magia negra» de todas las épocas. El argumento es 
muy sencillo. El escritor Durtal —el propio Huysmans— está escribiendo una biografía del mariscal 
Gilles de Rais, un pervertido que busca el placer sexual asesinando niños. De esta obra se reproducen 
fragmentos a lo largo de toda la narración. El interés por la figura de Gilles revela una curiosa 
inmadurez en el novelista. Por ejemplo, la escena en que el mariscal saca las entrañas de sus víctimas y 
se masturba sobre los intestinos de los pequeños sacrificados, no le parece horrible, como a sus 
lectores, sino grotesca, monstruosa y, por lo mismo, fascinante. 
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Durtal recibe cartas apasionadas de una mujer desconocida —lo cual le ocurrió realmente a 
Huysmans—, que revelan la neurosis e histeria de su autora. A pesar de ello, el protagonista, hombre 
de carácter débil, se deja llevar por la intriga y termina enamorándose de su admiradora, cuya 
identidad, por fin, logra descubrir: se trata de Hyacinthe Chantelouve, esposa de un historiador católico 
poco digno de confianza. En una escena muy característica, Hyacinthe accede a entregarse a Durtal, pero 
en el momento en que aquélla termina de desnudarse, el héroe sufre una crisis y súbitamente encuentra 
repugnante toda idea de contacto sexual. Descubre que Hyacinthe conoce a un sacerdote que dice 
misas negras, el siniestro canónigo Docre —1nspirado en un abate belga, Louis van Haecke— ,, y la 
convence para que le permita asistir a una de tales ceremonias. El punto crucial de la novela lo 
constituye, sin duda, la escena de la misa negra. Los monaguillos son viejos enanos cubiertos de 
pintura y cosméticos. La capilla es negruzca y húmeda, con las paredes resquebrajadas. El lenguaje de 
Huysmans no es explícito, pero resulta evidente que los excrementos desempeñan un papel importante 
en la misa negra por él descrita. Durtal consigue, por último, arrancar a Hyacinthe del lugar. Ésta lo conduce 
entonces al reservado de una taberna miserable, donde, a pesar de sus protestas, es obligado a cohabitar 
con ella. Así termina la historia, por lo que a Durtal se refiere. Se deduce que los participantes en la misa 
negra deseaban experimentar una sensación lo suficientemente fuerte como para salir de su habitual 
estado de atonía. Uno de los rasgos más característicos de este tipo de ceremonias —incluso el 
aquelarre de las brujas— es la importancia de lo escatológico. En Huysmans, a pesar de lo horrible y 
siniestro del tema, constituye simplemente una expresión de sus frustraciones burguesas: los padres 
imponen en la mente del niño la idea de la limpieza, y así, el revolcarse en la inmundicia y en la 
suciedad provocan aún en el adulto una sensación de maldad y de rebelión. Por otra parte, las 
abundantes «blasfemias» suenan totalmente inofensivas en oídos no católicos, es decir, en quienes no 
asocian la negación de la divinidad de Cristo con la condenación eterna. En cuanto a las convulsiones, 
tienen en la novela idéntica finalidad que la pornografía. Ya me he referido anteriormente a los 
elementos de fealdad y repulsión que algunos autores añaden a sus novelas del género pornográfico, en 
un alarde supremo de rebeldía. Pues bien; lo mismo ocurre con Huysmans. Durante la misa negra, «otra 
mujer, de espaldas sobre el suelo, se apartó las faldas para descubrir una enorme e hinchada barriga; su 
rostro se distendió en horrible mueca, hasta aparecer la lengua, llena de mordeduras y casi despedazada 
por unos dientes teñidos de rojo, en una boca ensangrentada». El reverso de la belleza constituye el 
reino del demonio, es cierto, pero el lector adivina en la narración de Huysmans una profunda 
contradicción. Con tanto recargar las tintas, la misa negra queda convertida en un espectáculo 
repugnante. El autor, consciente de ello y para contrarrestar el efecto, tiene buen cuidado de mencionar 
que entre los asistentes figuran unas cuantas mujeres de gran atractivo, «trigueñas que recuerdan a 
Juno», e incluso una joven: con ello, Huysmans pone al descubierto la absurda paradoja del satanismo. 
Lo que hace atractiva la misa negra es su elemento sexual normal, sano, pagano. Y ello es así 
precisamente a causa de la represión que conlleva toda civilización en que el ocio permite al ser 
humano perderse en ensueños de este tipo. Las horribles viejas de Huysmans no son sino un intento de 
enmascarar la verdad. Sólo veinte años después de la publicación de La-bas, D. H. Lawrence 
comenzaba a minar los fundamentos del satanismo vulgar con la idea de que la actividad sexual es 
fundamentalmente liberadora: el pene es «lo que une al hombre con las estrellas». Tras el coito, toda 
pareja sana debe experimentar esa «sensación oceánica» propia del misticismo. Si los satanistas de 
Huysmans hubiesen tenido algún poder de observación, habrían notado que después de la orgía les 
penetraba una sensación de libertad, de «conciencia cósmica», bien contraria al satanismo. Éste no es 
una expresión auténtica de la rebelión del hombre contra la divinidad, sino una antítesis artificial, 
resultado del fanatismo y la frustración. 


El personaje Durtal, tras el cual se oculta Huysmans, viene a ratificar esta conclusión. El 
tedio y la inactividad son las causas de todos sus males, y lo que le lleva a caer en una suerte de fervor 
romántico cuando recibe las cartas de la desconocida. Al descubrir que su misteriosa admiradora es una 
dama de la alta sociedad a quien ya conoce, siente una mezcla de desilusión y alegría: desilusión porque 
Hyacinthe es menos bella que la «desconocida» imaginada, y alegría porque, a pesar de todo, es lo 
bastante atractiva como para enamorarse de ella, como así sucede. Mientras Hyacinthe se resiste a la 
entrega, Durtal la desea apasionadamente; el momento en que experimenta mayor placer es mientras 


ella le besa hallándose el marido en una habitación próxima, a pocos metros de la pareja. Pero tan 
pronto como Hyacinthe se muestra dispuesta a rendirse, el héroe siente una especie de repugnancia. 
Durante la mañana que sigue a la deprimente escena erótica, piensa melancólicamente en las virtudes de 
la castidad. Para librarse de Hyacinthe le dice que tiene una amante y un hijo enfermos, y su propia 
mentira le emociona de tal forma que está a punto de echarse a llorar. Durtal es uno más de los muchos 
personajes abúlicos de la literatura francesa, entre los que se cuentan Obermann, el Adolphe de Constant, 
el Julien Sorel de Stendhal y el Rubempré de Balzac. Lo grave es que Huysmans no se da cuenta de 
ello, sino que cree que los tormentos de Durtal —que vuelve al seno de la Iglesia en La Cathédrale— 
son los que acarrea la sensibilidad y la inteligencia, y no los que derivan del abandono y de la falta de 
disciplina. 


Me he referido con cierta extensión a La-bas porque esta novela permite darse cuenta cabal 
de la futilidad de la gran «batalla mágica» entablada entre Boullan y Guaita. El abate murió el 3 de 
enero de 1893 a la edad de sesenta y nueve años, al día siguiente de haber escrito una ominosa carta a 
Huysmans: «A las tres me desperté medio sofocado... De tres a tres y media estuve entre la vida y la 
muerte». Los números 8, 9 y 3 del año indicaban grandes males, decía Mme. Thibault, que más tarde 
se convertiría en el ama de llaves de Huysmans, le escribió a éste el mismo día para decirle que, 
después de la cena, tras sufrir una congestión pulmonar, Boullan había dejado de existir. Se trataba, sin 
duda, de una angina de pecho y de un ataque al corazón, en rápida sucesión; no era la primera vez que 
esto le ocurría a Boullan. Sin embargo, Huysmans pensó de inmediato que los rosacruces habían 
conseguido, por fin, acabar con la vida de su enemigo gracias a sus artes mágicas, de lo cual les acusó 
en cartas dirigidas a los periódicos. Guaita y Wirth declararon, sencillamente, que en ningún momento 
habían recurrido a ensalmos ni encantamientos, cosa sin duda cierta. Guaita sostuvo un duelo con Bois, amigo de 
Huysmans, que también le había acusado, pero ninguno de los contendientes resultó herido. El caballo que 
conducía a Bois al campo del honor se detuvo, en cierto momento, y comenzó a temblar, percibiendo, sin 
duda telepáticamente, el temor del jinete. La pistola de éste, llegado el momento, no se disparó: como es 
natural, Bois atribuyó ambos incidentes a la magia de Guaita. Dubus, el poeta rosacruz, proclamó que 
habían sido sus poderes mágicos los que habían matado a Boullan, pero él mismo moría al poco, tras 
declarar a Huysmans que era acosado por voces misteriosas. Guaita falleció en 1898, a consecuencia de 
una dosis excesiva de drogas. 


Parece dudoso que alguno de los implicados en esta historia intentase realmente utilizar 
maldiciones mágicas. Si Guaita contaba al morir en 1898 —como afirma Baldick— veintisiete años, 
tenía solamente quince cuando él y Wirth consiguieron, en 1886, arrancar a Boullan el secreto de la 
«Unión con la Vida». Parece más la travesura de un adolescente que un acto de odio calculado. 


Huysmans continuó narrando las aventuras de Durtal —y las suyas propias— en tres 
novelas posteriores, En Route, La Cathédrde y L'Oblat. Son libros, como Lá-bas, que dificilmente 
pueden llamarse novelas. Describen los pasos dados por el personaje hasta reintegrarse al seno de la 
Iglesia —acaba como oblato benedictino—, entre extensas parrafadas sobre teología medieval e 
ilustraciones hagiográficas. El lector no halla solución a los problemas de Durtal, pues el catolicismo no 
le proporciona tal posibilidad. Durtal aparece interiormente dividido, desgraciado, totalmente insatisfecho 
con su vida y consigo mismo. Le arrastra el deseo de perfección, de alcanzar el «extremo violeta» del 
espectro de la conciencia, y no lo consigue. 


En la sala de lectura del Museo Británico he podido ver a menudo a un hombre de unos treinta y seis 
o treinta y siete años, envuelto en un abrigo de pana marrón, de rostro delgado y enérgico y cuerpo atlético, 
que me parecía, antes de conocer su nombre y la naturaleza de sus estudios, un personaje de novela. 
Finalmente me lo presentaron... Se llamaba entonces Liddell Mathers, mas pronto, por influencia del 
«Movimiento céltico», se transformó en MacGregor Mathers, y después en MacGregor simplemente. Se 
trataba del autor de The Kabbala Unveiled, y se dedicaba a estudiar dos únicos temas: la magia y la ciencia 
militar, pues creía ser un soldado nato. Se entregaba a ello con la inteligencia y la pasión del Viejo Judío. 
En el Museo Británico había copiado muchos manuscritos sobre ceremonias y doctrinas mágicas, y coplaría 
aún más en las bibliotecas europeas. Gracias a él comencé yo mismo a embarcarme en ciertos estudios y 
experiencias que habrían de proporcionarme imágenes originadas en niveles más profundos que los de la 


memoria consciente o inconsciente. Pienso que la mente de Mathers, por entonces, coincidía con el aspecto de 
su rostro y su cuerpo —si bien en años posteriores se desquició, del mismo modo que se había trastornado 
don Quijote—, pues se mantenía orgullosamente erguido en medio de una gran pobreza. Cierta persona que 
boxeaba con él todas las noches me dijo que durante varias semanas fue capaz de derrotarle, y ello a pesar 
de que Mathers era mucho más fuerte que él. Sólo más tarde supo que en aquella época Mathers estaba en 
la más absoluta miseria y que incluso pasaba hambre. 


He citado extensamente a Yeats, porque el retrato que hace de Mathers contiene todos los 
rasgos esenciales del mago. Pobreza, fuerza de voluntad, oscuro sentido de «destino», romanticismo que 
le hace cambiar su nombre de Liddell por MacGregor. Resulta tentador decir que se trata de un hombre 
nacido en una época que no le corresponde, un aventurero que encuentra el siglo XIX demasiado 
insulso, pero Agripa y Paracelso no lo pasaron mucho mejor, y apenas tendría sentido hacer afirmación 
semejante. El «Viejo Judío» de que habla Yeats no es otro que Ahasverus, el Judío errante. Yeats sentía 
fascinación por el pasaje de Hellas en que Shelley describe al misterioso personaje habitando una 
«caverna marina, entre los Demonesi». El poeta se hizo teósofo y se unió al círculo de George Russell, 
en Dublín, «porque afirmaban que el Judío errante existía en la realidad». Esta idea de un superhombre 
solitario, de extraordinaria fuerza e inteligencia, ejerce inmensa atracción en personas que, como Yeats, 
detestan la época en que viven. 


Mathers puso a Yeats en contacto con un pequeño grupo de cabalistas cristianos, los 
«estudiosos herméticos», que poco después decidieron adoptar el nombre de orden de la Golden Dawn 
(Aurora Dorada). Mathers hablaba crípticamente de un misterioso maestro que le había aconsejado 
formase el grupo de estudiosos herméticos. Se trataba, quizá, del propio Saint-Germain. Mas lo que 
parece cierto es que Mathers perteneció a los rosacruces, y que uno de sus compañeros, el doctor 
William Woodman, le pidió que le aclarase el sentido de cierto manuscrito que había adquirido en 
Farrington Road. El documento resultó ser un ritual de ceremonias mágicas, y en él se mencionaba el 
nombre de una sociedad secreta alemana. Mathers, Woodman y el doctor Wyn Wescott, coroner de 
Londres, escribieron a la citada sociedad, de donde les fueron enviados unos estatutos para fundar su 
propio grupo. Mathers, dictatorial por naturaleza, se erigió en dirigente indiscutible. Según John 
Symonds, la sociedad alemana parece haber estado influida por Madame Blavatsky, pues sus componentes 
creían en la existencia de los maestros del Tibet”. 


La Golden Dawn tenía logias en Edimburgo, París, Londres y Weston-super-Mare. Mathers 
afirmaba haber establecido contacto con los «maestros ocultos» en París. Su autoridad aumentó 
notablemente gracias al descubrimiento que llevó a cabo en la biblioteca de L'Arsenal de un grimorio 
titulado Libro de la Sagrada Magia de Abramelín el Mago, publicado en 1458. 


En 1890, Mathers llegó a director del museo privado de Frederick J. Horniman, pero al año 
siguiente fue despedido, tras una disputa con su patrón. La hija de éste, Annie Horniman, le fijó una 
pensión de 443 libras anuales, y así Mathers pudo trasladarse a París. Su esposa, la hija del filósofo 
Bergson, era también una «vidente». Dejó a la actriz Florence Farr al frente de la orden y comenzó a 
practicar los «ritos egipcios» en la capital de Francia, donde llegó a alquilar el teatro Bodiniére y a 
cobrar la entrada. (No está claro si estas ceremonias tenían que ver con el rito egipcio de Cagliostro, 
mas parece probable que así fuese). Posiblemente dejó a Florence Farr encargada de la dirección de la 
orden pensando que una mujer no sería capaz de suplantarle durante su ausencia. Si creyó eso, se 
equivocó de medio a medio, pues otros miembros de la sociedad hallaban insoportables las maneras 
autocráticas de Mathers, entre ellos el doctor Westcott, uno de los cofundadores. La revuelta estaba a 
punto de producirse, y contribuyó a ello la circunstancia de que Mathers quisiera introducir sus nuevos 
ritos egipcios entre los adeptos de Londres. Fue entonces cuando el mago precipitó la ruptura —según 
dice Joseph Hone en su biografía de Yeats— al «buscar el apoyo de un temible joven, que irrumpió en 
los locales de la orden y se apoderó de cierto libro que contenía muchos secretos». Cuando apareció la 
obra de Hone en 1942, el «temible joven» vivía aún, por lo que su nombre no fue revelado. Se trataba 





67 Aunque así consta en las Confessions de Crowley, parece más acertado pensar que los «maestros ocultos» eran, en este caso, magos alemanes. Uno 
de ellos, sin embargo, era un francés de origen escocés. 


de Aleister Crowley, la reencarnación de Eliphas Lévi. Su intervención significó el principio del fin para la 
orden de la Golden Dawn, que acabó por desintegrarse sin alharaca alguna. Una nueva sociedad, la 
Stella Matutina, declaró que no toleraría mistagogos en su seno, pero sin ellos fracasó en su intento de 
mantener vivo el interés de sus miembros. Mathers murió en 1918, totalmente aniquilado por las 
poderosas emanaciones mágicas de Crowley, según la primera edición de la autobiografía de Yeats. 


Francis King, en su excelente libro Ritual Magic in England (1970), describe la historia 
posterior de la Golden Dawn. La esposa de Mathers llegó a dirigir una de las ramas de la orden, pero 
fracasó cuando se propuso conseguir la unidad de ésta. La notable ocultista Dion Fortune se separó de 
la sociedad y fundó su propio templo. Más tarde declaró que la esposa de Mathers lanzaba contra ella 
criminales «ataques psíquicos», y que había llegado a conseguir la muerte de un miembro heterodoxo. 
En 1934, un discípulo de Crowley, Frances Israel Regardie, ingresó en la Stella Matutina y procedió 
seguidamente a publicar el ritual secreto de la misma en cuatro volúmenes. Por lo que parece, esta 
traición precipitó el fin de la orden. Las banderas y los instrumentos mágicos de la 4. O. (otra rama) 
fueron enterrados en lo alto de un acantilado de la costa meridional de Inglaterra. En 1966, el 
hundimiento del acantilado en cuestión hizo que aparecieran en la playa los objetos sepultados: 
inmediatamente, varias asociaciones mágicas los reclamaron para sí. De esta forma parece concluir la 
historia de la Golden Dawn. 


7. LA BESTIA DEL APOCALIPSIS 


Existe en todos los magos cierta veta exhibicionista. Resulta claro que el deseo de llevar a 
cabo ceremonias mágicas coincide, básicamente, con el de impresionar a las gentes. En el caso de Crowley 
estas características predominan de tal forma sobre sus restantes cualidades, que la mayor parte de sus 
contemporáneos lo consideraron como un simple fantoche y comediante. Y puesto que los ingleses 
sienten un peculiar horror hacia la inmodestia, Crowley llegó a transformarse en la encarnación de todo 
vicio antibritánico. Siete años después de su muerte, ocurrida en 1954, la Biblioteca pública de Finchley 
rehusó adquirir un ejemplar de la biografía de Crowley escrita por John Symonds, e incluso pedirlo 
prestado de otra institución. A un amigo mío que intentó leer el libro, se le dijo que las bibliotecas 
existen para hacer circular obras literarias, y que ni con la más desbocada imaginación podía asociarse 
a Crowley con la literatura. 


No puede negarse que el bibliotecario tenía algo de razón: Crowley era un charlatán. Mas, a 
pesar de ello, merece una seria consideración, ya que se trataba de un mago en sentido estricto, más 
que de un «ocultista» o un «espiritualista». Su carácter era dudoso y complejo, y su carrera siguió el 
curso parabólico de éxito y fracaso que parece propio de todos los magos. 


Edward Alexander Crowley nació el doce de octubre de 1875, el mismo año en que morían 
Lévi y Vintras y se fundaba la Sociedad teosófica. Su padre, Edward Crowley, se había enriquecido con 
la fabricación de cerveza, tras lo cual se retiró del mundo para dedicarse a predicar las doctrinas de la 
Hermandad de Plymouth. La familia vivía en Leamington, pequeña y tranquila ciudad no lejos de 
Stratford-on-Avon. Es una «extraña coincidencia —señaló más tarde el mago— que una pequeña 
comarca haya dado a Inglaterra sus dos poetas más grandes, pues no debemos olvidar a Shakespeare». 
En su autobiografía, Confessions of Aleister Crowley, deja en claro que buena parte de su «satanismo» 
posterior no fue sino una rebelión contra los principios religiosos en que había sido educado. Como 
Huysmans, asocia la actividad sexual con el pecado. Escribió también que «mi vida sexual fue muy 
intensa... El amor constituía un desafío al cristianismo. Era una degradación y una condenación». 
Habla con desprecio de los miembros de la Golden Dawn: «No eran protagonistas de la guerra 
espiritual contra las restricciones impuestas, contra los opresores del alma humana, blasfemos que 
negaban la supremacía de la voluntad», frase que recuerda las doctrinas de Saint-Martin. Afirma que fue 
su propia madre quien primero pensó que él era la misma Bestia a la que el Apocalipsis adjudica el 
número 666. 


Todo esto podría inducirnos a creer que la infancia de Crowley fue amarga y estuvo llena de 
represiones. Pero, de hecho, su autobiografía demuestra que tenía unos padres indulgentes y cariñosos, y 
que era un niño mimado. Los hijos tienden a imitar a sus padres, y el suyo, dice, era un dirigente nato, 
de forma que su espíritu se formó en libertad. El padre murió cuando el niño contaba once años, con lo 
que su natural independencia aumentó considerablemente. Parece haber sido el muchacho que fuma a 
escondidas en el colegio y a quien le gusta romper los juguetes de sus hermanas. A esta edad, ingresó 
en la escuela que tenían los miembros de la Hermandad para sus hijos, en Cambridge, y fue allí donde 
su rebeldía comenzó a manifestarse. Ocurrió inmediatamente después de la muerte del padre —hasta 
ese momento había vivido felizmente—, lo que parece indicar que experimentó algún tipo de crisis 
emocional. Lo más importante es que se acercaba a la pubertad, y se sentía poderosamente atraído por 
el sexo. La madre era tan puritana que, en cierta ocasión, discutió violentamente con Agnes, prima de 
su hijo, por tener en casa una novela de Zola (perfectamente inocua, por otra parte, Dr. Pascal). 
Cuando cierta sirvienta demostró algún interés por él, Crowley no perdió el tiempo y la condujo al 
dormitorio de su madre, en cuyo lecho la poseyó. Los motivos resultan evidentes. Tenía en aquel 
momento catorce años. Su carrera estuvo a punto de terminar prematuramente en la noche de Guy 
Fawkes de 18916, al intentar prender fuego a un cohete de fabricación casera que contenía casi cinco 
kilogramos de pólvora. Como resultado de la explosión, permaneció inconsciente durante cuatro días. Un 





68 El 5 de noviembre los niños celebran en Inglaterra la «Noche de Guy Fawkes» lanzando cohetes, etc., en recuerdo de la fracasada Conspiración de 
la Pólvora de 1605, en que los católicos intentaron volar el Parlamento. 


año más tarde, estudiaba en la escuela pública de Malvern, de donde pasó a Oxford. En esta ciudad 
vivió de forma disipada y publicó sus poemas. Se aficionó al montañismo, que durante muchos años le 
serviría para satisfacer sus impulsos enérgicos y aventureros. 


Poco antes de cumplir los veinte años cayó en las manos de Crowley el famoso libro de 
Mathers, The Kabbalah Unveiled (en realidad, y básicamente, una tradición del Zohar tomada de cierto 
cabalista llamado Rosenroth), que le fascinó, precisamente, por ser tan incomprensible. Leyó después 
The Book of Black Magic and of Pacts, la compilación del ceremonial mágico hecha por A. E. Waite, 
quien más tarde sería miembro de la Golden Dawn. Crowley se refiere a Waite con su injusticia 
característica: «El autor era un norteamericano pomposo, ignorante, afectado y dipsómano, que trata de la 
materia con la vulgaridad de un Jerome K. Jerome, y con la frivolidad maliciosa y alcohólica de un 
borrachín de music-hall». Sigue a éste un párrafo que muestra las imperfecciones estilísticas de 
Crowley: «[ Waite] es no sólo el más pesado, trivial, fatuo y prosaico de los presuntuosamente pomposos 
carniceros del lenguaje, pero también el más voluminosamente voluble. No puedo perderme en los 
lúgubres desiertos de su cháchara para encontrar el pasaje que me ha llevado a escribir sobre él...» 
(Confessions, p. 127). Es cierto que el estilo de Waite sorprende, pero nunca alcanza los niveles del 
citado pasaje de Crowley. (Los lectores de la Quest for Corvo de Symons reconocerán invectivas muy 
semejantes a las de Rolfe). 


Aparte de poesía al modo de Swinburn, Crowley produjo también una serie de poemas 
acerca de un psicópata sexual que termina en criminal (While Stains), y una novela corta, sádica y 
pornográfica, en que muestra evidentes afinidades con el «Divino Marqués», tanto psicológica como 
estilisticamente. 


Por intermedio de un estudiante de química, Crowley conoció a un «alquimista» llamado 
George Cecil Jones, y gracias a éste supo de la existencia de la Golden Dawn. Quedó desencantado 
ante la mediocridad de la mayoría de los componentes de la orden, y halló sus ceremonias totalmente 
vulgares. Sin embargo, ingresó en ella con el nombre de hermano Perdurabo («El que permanece hasta 
el fin»). Pertenecía al décimo grado de la orden, el inferior, y comenzó de inmediato a abrirse camino 
para ascender de categoría. 


Lo más curioso de todo es que Crowley era un mago nato. Quizá la explosión que casi acabó 
con su vida cuando tenía quince años produjo en él el despertar de facultades, como la caída de lo alto de 
una escalera en el caso de Peter Hurkos. Poseía un notable sentido de la orientación, que le hizo 
compararse con los caballos de Shetland, capaces de encontrar su camino entre nieblas y ciénagas. Estas 
facultades animales e instintivas —la «sensitividad de jungla»— estaban muy desarrolladas en él. 
Afirmaba no poder recordar las montañas que escaló y, sin embargo, reconocer cada guijarro de ellas si 
se le pedía que repitiera el ascenso: «...Mis miembros poseen una conciencia propia, infalible». Los 
críticos hostiles a Crowley consideran este tipo de «magia» como mera imaginación, propia de un 
romántico que quería creer en la magia del mismo modo que Yeats quería creer en las hadas; todo ello, 
como dijo Huysmans, con objeto de «hallar una compensación por el horror de la vida diaria, de la 
inmundicia existencial, de la suciedad escatológica de la nauseabunda época en que vivimos». 


Mas no es así. Crowley comprendía que lo mágico se halla, de algún modo, conectado con 
la fuerza humana, con la verdadera voluntad del ser humano, la voluntad profunda e instintiva. El 
hombre es una criatura pasiva porque se halla hundida en la conciencia racional y en las triviales 
preocupaciones cotidianas. Crowley, con su instinto animal y sus violentos deseos sexuales, vislumbraba 
la verdad que encierra la frase de Nietzsche: «Hay muchas cosas que aún no se han dicho ni pensado». 
Es preciso tener esto en cuenta con objeto de contrarrestar la tendencia natural a considerar a Crowley 
como un mero charlatán. Si una persona normal y sensata intenta llevar a cabo alguna ceremonia 
mágica, lo hará pensando, en todo momento, que su acción es absurda y carente de sentido, y como 
resultado obtendrá un fracaso total. En momentos de crisis o de excitación, el ser humano «completa 
su mente fragmentada» y sabe, de algún modo, que tendrá éxito. William James señala que un hombre 
puede jugar a cierto juego durante años con técnica experta, hasta que un día, en un momento de 


excitación, algo ocurre y el juego comienza a jugar con él; de repente, el sujeto no puede equivocarse. 
Crowley se refiere a éste fenómeno en el importante capítulo XX de su autobiografía, al que 
pertenecen los siguientes pasajes claves: 


Aprendí pronto que las condiciones físicas de un fenómeno mágico son como las de cualquier otro, pero 
incluso entonces, cuando ha sido corregida tal equivocación, el éxito depende de la habilidad personal para 
despertar al genio creador, inalienable patrimonio de todo ser humano, mas al cual pocos son capaces de poner en 
relación con su existencia consciente o, incluso, en el noventa y nueve por ciento de los casos, simplemente 
detectar... La base de este [error] radica en que existe una auténtica correlación apodíctica entre los diversos 
elementos del proceso, como las manifestaciones formales del espíritu, su nombre y su sello, la forma del 
templo, armas, gestos y encantamientos. Tales cosas nos impiden sospechar la sutileza real implicada en la 
hipótesis. Y ello ocurre de tal forma, que parece casi cierto que incluso la magia más elemental elude toda 
conciencia, de modo que cuando somos capaces de llevar a cabo tales operaciones, lo hacemos sin comprensión 
consciente de ello, como cuando conseguimos una jugada afortunada en el cricket o en el billar. No 
podemos ofrecer una explicación intelectual del duro trabajo necesario... Con otras palabras, la magia es, en 
este sentido, más un arte que una ciencia. 


En este texto Crowley se halla muy cerca de Paracelso. El sentido de sus palabras no es 
siempre claro, pero la idea general resulta obvia. La magia se halla relacionada de modo muy íntimo 
con el proceso subconsciente, y las ceremonias y ritos no se hallan «apodícticamente relacionados» 
con aquél, de la forma en que la amenaza con un rastrillo está relacionada apodícticamente con el mismo 
en la cabeza del amenazado. Resulta interesante que Crowley utilice la palabra «apodícticamente», usada 
después por Edmund Husserl en el sentido de «más allá de toda duda», pues este pensador fue el 
primero en comprender con claridad que todos los procesos psíquicos son «intencionales» y que, por lo 
tanto, la visión que el hombre tiene de sí mismo como criatura pasiva en un universo activo es errónea. 
Nuestra conciencia se halla tan alejada de su fuente energética, que nos resulta imposible escuchar el 
estruendo de ésta, lo que inspira la falsa idea de que la conciencia es unidimensional y pasiva, como la 
superficie de un espejo. 


Intentaré decirlo de la forma más sencilla posible. Si un niño hace girar una peonza, es 
consciente de la relación inmediata que existe entre el movimiento de aquélla y su impulso; sabe que si 
éste es pequeño, la peonza se detendrá mucho antes. El hombre ha llegado a ser algo tan complicado, 
que no está al tanto de la relación existente entre su fuerza de voluntad y el giro de la peonza llamada 
conciencia. Fracasos de escasa importancia tienden a adquirir proporciones tan gigantescas, que le 
impiden acordarse de seguir impulsando la peonza. Crowley tenía cierta intuición de los poderes de la 
voluntad oculta, lo que Paracelso llamaba imaginación, y se orientó hacia la magia por instinto más 
que por impulso intelectual. Con este confuso sentimiento del poder latente, Hitler se transformó en un 
demagogo y Rasputin en un curandero de tipo religioso. 


Cuando, hallándose en París, Crowley se unió a Mathers, éste le envió a Londres con objeto 
de recuperar la dirección de la Golden Dawn, Crowley tenía sus propias quejas, pues los miembros del 
capítulo londinense se habían negado a concederle un grado superior en la orden. El resultado fue la 
disolución de la sociedad y el comienzo de una serie de problemas legales. 


Yeats escribió irritadamente a Lady Gregory: «Afortunadamente [Crowley] utiliza muchos 
nombres falsos, y ha firmado los avisos judiciales con uno de ellos. Se le busca también por deudas...». 
Añade que los miembros de la orden rehusaron conceder a Crowley un grado más importante porque 
«nosotros no pensamos que una sociedad mística deba ser un reformatorio». El punto de vista de 
Crowley no es, en modo alguno, injustificable. Compartía con Mathers una curiosa debilidad: pasar por 
aristócrata. Mathers gustaba de llevar falda escocesa y de hacerse llamar caballero MacGregor o conde 
de Glenstrae. Crowley se instaló en un piso de Chancery Lane poco después de ingresar en la Golden 
Dawn, fingía acento ruso y se llamaba a sí mismo conde Vladimir Svareff. Explica en su autobiografía que 
hizo todo esto en nombre de los intereses de la observación psicológica. Había notado que su riqueza le 
atraía el respeto de los hombres de negocios, y quería saber hasta dónde se rebajarían éstos ante un noble 
ruso. Trasladado a una mansión situada a orillas del Loch Ness, se hacía llamar entonces Lord Boleskine 
y también Laird de Boleskin. A imitación de Mathers vestía falda escocesa. Se dedicó al estudio de la 


magia de Abramelín, cuyo propósito último era establecer contacto con el propio ángel de la guarda. 
Afirmaba Crowley que él y Jones —el alquimista— habían conseguido materializar, en Londres, la 
cabeza con casco y la pierna izquierda de un espíritu curativo llamado Buer, y que en otra ocasión un 
ejército de demonios semicorporizados estuvo una noche entera paseándose por su habitación. 


Tras la disputa con Yeats —a quien, según Crowley, le producía una «ira biliosa y 
atrabilaria» el hecho de que él fuese mejor poeta—, el Laird de Boleskin marchó a México, donde, 
gracias a una intensa concentración, casi consiguió que su imagen desapareciera al mirarse en un 
espejo. Este episodio muestra muy claramente la empresa en que Crowley estaba embarcado: 
descubrir nuevos horizontes para la voluntad. Lo cual plantea la cuestión de por qué, en este caso, 
precisaba de la magia si los efectos conseguidos fueron consecuencia de la voluntad. La respuesta 
subraya, precisamente, el punto central de mi libro. La voluntad no puede operar in vacuo, excepto 
en ciertos momentos de total conciencia íntima. Necesita un escenario dramático, convicción y 
propósito definido. Cuando un patriota habla de su país, no se refiere a lo que ve desde la ventana de 
su cuarto de baño, aunque lo que se divise desde ella sea parte de ese país. Para elevarse 
patrióticamente, ha de pensar en la Unión Jack o en la Old Glory”, evocar imágenes de paisajes 
verdes y recordar algún campo de batalla del pasado. Cuando Crowley estaba solo en su habitación 
de México, se conformaba con fijar la mirada en el espejo que colgaba de la pared de enfrente y 
«desear»; necesitaba pensar en la gran «doctrina secreta» de la magia y verse a sí mismo como el 
marginado y solitario que contempla a las estrellas, todo ello con un propósito fijo: establecer 
contacto con el ángel guardián, como Abramelín el Mago había hecho antes que él. Por la misma 
razón eligió a una prostituta debido a «la insaciable e intensa pasión que se desprendía de sus 
malignos e inescrutables ojos», y por «su torturado rostro, reflejo de un torbellino de atractivo 
pecado». Puesto que la desgraciada vivía en un barrio mísero, es probable que estuviera medio 
muerta de hambre, pero la imagen de la «mujer escarlata» era importante para definir claramente la 
idea que de sí mismo tenía Crowley: un «explorador» nietzscheano que se alejaba de los acogedores 
campamentos de la humanidad para internarse en las inhóspitas soledades del universo misterioso. Y 
puesto que Crowley gustaba de considerarse, dramáticamente, la Bestia del Apocalipsis, una 
prostituta de la más ínfima especie se convertía en la Cortesana de Babilonia. Pero lo fundamental es 
comprender que la cosa funcionaba. Más allá de gestos y actitudes propiopios de un Swinburn, 
Crowley consiguió desarrollar su fuerza de voluntad e impedir que ésta se perdiera en los desiertos 
del olvido y la conmiseración personal. De eso, precisamente, se trataba. 


«Es curioso que, mientras tanto, mis capacidades mágicas me fueran produciendo 
intranquilidad. Los éxitos alcanzados sobrepasaban toda expectación. En el aire seco y puro de 
México, con su energía espiritual intacta y no contaminada, al contrario de lo que ocurre en las 
ciudades, resultó sorprendentemente fácil alcanzar resultados satisfactorios. Pero el mismo éxito me 
descorazonó. Estaba consiguiendo lo que había creído desear, pero, al mismo tiempo, pensaba que 
quería algo por completo distinto. Qué podía ser esto, lo ignoraba. Mi inquietud se agudizaba 
notablemente...». Envió un «urgente mensaje de petición de ayuda a los Maestros», y una semana más 
tarde recibía una carta de George Jones que contenía la respuesta exacta a sus necesidades. Puede 
advertirse que esta «búsqueda» difiere de la de cualquier otro místico cristiano u oriental solamente 
en la forma; se trata de la misma jornada exploratoria. En vez de los Upanishads o de The Cloud of 
Unknowing, Crowley estudió la cabala, con su idea del universo formado por diez esferas unidas 
entre sí por veintidós senderos. Los «resultados» de una religión no se basan en la verdad apodíctica 
de sus dogmas; éstos son indispensables para tales resultados, y los resultados son reales. 


El capítulo XXV de las Confessions, donde se describe lo que acabamos de resumir, no ofrece 
dudas acerca de la sinceridad de Crowley ni de la autenticidad de su situación; no se dejaba llevar por el 
exhibicionismo, sino por un oscuro anhelo de realidad. Resulta curioso que fuera su viejo compañero de 
montañismo, Eckenstein, quien le indicara el siguiente paso a seguir: en efecto, le aconsejó que dejara a 





69 Union Jack: nombre popular de la bandera británica. Old Glory, ídem de la bandera norteamericana. 


un lado la magia y se dedicase a desarrollar sus enormes poderes de concentración. Comprendió de 
inmediato que el problema de Crowley seguía siendo la fluidez de su voluntad y del sentido de identidad. 
Habla mucho en su favor el que siguiera prontamente la recomendación de su amigo y dedicase varios 
meses a ejercicios de yoga. 


Vino después otra etapa de montañismo —el Popocatépetl— y de viajes a San Francisco y 
Ceilán. Tuvo una aventura amorosa con una mujer casada, episodio reflejado en el libro 4/ice, an 
Adultery. En Ceilán se encontró con su viejo amigo, compañero de los días de la Golden Dawn, Allan 
Bennett, entregado a estudios budistas. Gracias a la generosidad de Crowley, Bennett pudo viajar a aquella 
isla, y más tarde se convertiría en el fundador del movimiento budista británico. Fue una de las pocas 
personas a las que Crowley quiso siempre. Bennett dedicó varios meses a enseñar a su amigo todo lo que 
sabía de misticismo oriental. Después del período que había pasado ejercitando su control mental bajo la 
dirección de Eckenstein, aquello supuso una revelación. Resulta extremadamente interesante que Crowley, 
al hablar de esta época de su vida, subraye la importancia de la aproximación científica al fenómeno 
místico. «Una sola idea no analizada suele bastar para... extraviarse.» Y señala algo de vital interés que 
revela lo auténtico de su percepción: el concepto básico del yoga no es otro que el de «cómo dejar de 
pensar... Las numerosas prácticas son simples recursos para ayudarnos a conseguir la habilidad de 
aminorar el fluir de la conciencia, y finalmente detenerlo». Volvemos así al concepto que vengo poniendo 
de relieve a lo largo del presente libro, el del quietismo, el de impedir que nuestras energías se nos 
escapen como agua por un sumidero. 


Bennett, que había dado clases privadas al fiscal general de Ceilán, decidió que había llegado 
el momento de renunciar al mundo y hacerse monje budista. Crowley partió para una expedición de caza 
mayor, penetró en el santuario secreto de Madura, exploró en canoa el río Irrawaddy y, por último, visitó 
a Bennett en el monasterio en que éste se había refugiado, donde —dice— vio a su amigo flotando en el 
aire y arrastrado de un lado a otro como una hoja. 


Crowley, de unos veinticinco años por entonces, seguía siendo todavía, y básicamente, un 
rico playboy deportista. En 1902 participó en una expedición que tenía como propósito escalar el Chogo 
Ri (o K2), la segunda montaña más alta del mundo, en la cordillera india del Karakorum. El mal tiempo 
y las enfermedades hicieron fracasar la empresa. 


De vuelta en París, Crowley visitó a Mathers, esperando que las experiencias que acababa de 
realizar inspirasen su respeto. Sin embargo, Mathers no estaba interesado por el yoga, y sólo se admiraba a 
sí mismo. Las relaciones entre ambos personajes se enfriaron notablemente, y Crowley se convirtió en 
una figura de los círculos artísticos parisienses. 


De nuevo en Boleskin, trabó amistad con un joven pintor, Gerald Kelly, que más tarde 
llegaría a ser Sir Gerald Kelly, presidente de la Real Academia. En casa de éste, en Strathpeffer, conoció 
Crowley a la desequilibrada hermana de su nuevo amigo, Rose, de hermoso rostro y fácil palabra. Viuda 
ya en aquel momento, había tenido distintas aventuras con otros tantos pretendientes, a todos los cuales hizo 
concebir esperanzas de boda. Crowley, con su sutil sentido del humor, sugirió a Rose que se casara con 
él sin consumar el matrimonio. Podría así llevar su nombre y librarse de sus admiradores. Al día 
siguiente se unían en matrimonio civil. Pero Crowley no era hombre que dejara pasar la oportunidad de 
ejercer su «magia sexual». Había, además, cierto elemento masoquista en Rose que atraía las veleidades 
sádicas de «la Bestia». La decisión de mantener relaciones platónicas no duró sino unas pocas horas. La 
ira de Gerald Kelly y de los enamorados de Rose encantó a Crowley, que gustaba del drama. Marchó con su 
esposa a Boleskin, donde hubo de cancelar rápidamente los arreglos que había hecho con una pelirroja 
para que fuese su ama de llaves. Siguieron después viaje a París, El Cairo —pasaron una noche en la 
Gran Pirámide— y Ceilán. Aquí se produjo un curioso incidente: Crowley disparó contra un murciélago, 
que, caído sobre la cabeza de Rose, se asió a sus cabellos. Aquella noche, Rose soñó que se había 
transformado ella misma en murciélago, y llegó a colgarse del mosquitero mientras emitía agudos 
chillidos. Cuando Crowley quiso «despegarla» de la red, su esposa le escupió, le arañó y le mordió. Más 
tarde, describió el suceso como «el más perfecto ejemplo de obsesión que nunca me haya sido dado 
observar». 


Al llegar aquí se advierte claramente cuál era el problema de Crowley y por qué él, como 
otros magos, llevaba dentro de sí el germen de su propia destrucción. El niño introvertido que no 
amaba a su madre —la describe como «una fanática sin sentido»— carecía casi por completo de 
capacidad afectiva, lo que hizo de él un «monstruo». Le gustaban Eckenstein y Bennett porque le 
impresionaban, no porque sintiese apego alguno por ellos. En México estuvo cerca de llegar al estudio 
desinteresado de una materia que podría haber elevado su personalidad a más altos niveles, pero la 
vida era demasiado fácil y resultaba demasiado tentador seguir comportándose como el niño que 
llevaba dentro. En Boleskin llegó a escribir a una sociedad interesada en la supresión del vicio para 
quejarse de que la prostitución era escandalosamente obvia en Foyers. Tras una apropiada inspección, 
le fue comunicado que la sociedad mencionada no encontraba signo alguno de prostitución en la 
pequeña ciudad escocesa. Crowley replicó que la cosa era «aparente debido a su misma ausencia, 
estúpidos». Su matrimonio con Rose no fue, en el fondo, sino otra travesura infantil. Lo que él tenía de 
serio no podía desarrollarse en modo alguno. En El Cairo apareció vestido con una túnica y se hacía 
llamar príncipe Chioa Khan, declarando que un sultán oriental le había investido con tal título. 
Comunicó a los padres de Rose que toda carta que no fuese dirigida a la princesa Chioa Khan sería 
devuelta a su origen. 


Se produjo entonces el que Crowley considera el episodio más importante de su vida. Rose 
estaba embarazada, y los intentos que su marido hacía para invocar a los «silfos» o espíritus del aire 
con objeto de ayudarla, la pusieron en un particular estado de ánimo. La explicación más lógica sería 
pensar que se haballa influida de tal manera por la personalidad de Crowley, que se mantenía en 
contacto telepático con él y expresaba ideas que flotaban en su subconsciente. Llegó a decirle que 
había ofendido a Horus, de quien, afirmaba, Rose no sabía nada. En un museo vieron en cierta 
ocasión una estatua de Ra-Hoor-Khuit, una de las formas de Horus. Crowley quedó muy 
impresionado al ver que el número de la colección correspondiente a la estatua era el 666, el mismo 
que el de la Bestia del Apocalipsis. Rose, a quien su marido llamaba ahora Guarda, comenzó 
entonces a aconsejarle acerca de cómo debía invocar a Horus. Las ceremonias necesarias no parecían 
tener mucho sentido, pero, con todo, Crowley las siguió al pie de la letra. El resultado fue totalmente 
positivo, según asegura a sus lectores. No sólo logró comunicarse con Horus, sino también con su 
propio ángel guardián, empresa por tan largo tiempo intentada de manera infructuosa. El ángel se 
llamaba Aiwass. Horus le dijo que comenzaba una nueva época. En esto muchos ocultistas estaban de 
acuerdo; Strindberg decía cosas semejantes por aquellos mismos días. Seguidamente le fue ordenado 
a Crowley que tomase su pluma y empezase a escribir. Una voz de gran musicalidad que salía de un 
rincón de la habitación le dictó el Book of the Law, al tiempo que le aseguraba que este libro 
resolvería todos los problemas religiosos del mundo y sería traducido a muchas lenguas. Según su 
autor es, en efecto, una obra que va mucho más lejos que todos los escritos religiosos conocidos y 
que prueba, sin lugar a dudas, la existencia de Dios o, al menos, de una inteligencia superior a la del 
hombre con la cual éste puede comunicarse. 


¿Qué podemos pensar de todo esto? The Book of the Law, con su aserción fundamental de 
«haz lo que quieras» —tomada de Rabelais y de William Blake—, parece un intento de escribir un 
texto semibíblico, al estilo del 4sí hablaba Zaratustra o de los poemas en prosa pseudobíblicos de 
Oscar Wilde: «¡Sé hermoso, por lo tanto; viste elegantes vestiduras; come ricos manjares y bebe 
dulces licores, así como vinos espumosos! Ama también cuanto quieras, cuándo, dónde y con quien 
quieras...». Este es el Crowley más puro, el hombre a quien atormenta el cristianismo de su infancia, 
hablando como su contemporáneo Gide en Les Nourritures Terrestres, obra compuesta siete años 
antes. Por otro lado, no cabe duda de que Crowley concedía enorme importancia a The Book of the 
Law. Era su Corán personal, y él, el profeta elegido. Todas las grandes religiones, dice, pueden 
reducirse a una sola palabra: Anatta en el budismo; Alá en el islam. En la de Crowley la palabra es 
Thelema, la abadía de Rabelais («Haz lo que quieras»). Desde entonces, Crowley encabezaba todas 
sus cartas con la frase «Haz lo que quieras; es la Ley». La época de los dioses y de los demonios ha 
pasado; comienza una nueva era en la que el hombre debe dejar de pensar en sí mismo como una 


simple criatura y asentarse definitivamente sobre sus pies. Ello podría llamarse humanismo si no 
fuera porque éste, al mismo tiempo que coloca al hombre en el lugar que en verdad le corresponde, le 
considera «humano, demasiado humano», un junco pensante. Crowley, por el contrario, piensa que el 
hombre es un dios en potencia, que va comprendiendo gradualmente sus propios poderes. Debe 
admitirse que se trata de una profunda concepción. Es cierto que Saint-Martin había dicho lo mismo 
un siglo atrás, y que Shaw lo diría de nuevo en Back to Methuselah veinte años después, pero, en 
todo caso, revela que Crowley es algo más que un simple charlatán. Creó una moral 
fundamentalmente nietzscheana: «No debemos proteger al débil ni al vicioso de los resultados de su 
propia inferioridad»; «Sentir piedad por un hombre es insultarle». Y sobre el pecado: «Los hombres 
fuertes y de éxito se expresan siempre de forma total, y cuando son lo suficientemente fuertes, no se 
produce daño alguno ni para ellos ni para los demás». No hay nada original en el libro de Crowley. 
Man and Superman, de Shaw, escrito en la misma época, es obra de mucha mayor altura en todos los 
sentidos. Pero constituye, a pesar de todo, el más importante logro de Crowley. Cuando terminó, 
debió de sentir que había producido algo fundamental, muy por encima de sus novelas y poemas, algo 
a lo que merecía la pena dedicar la vida propagándolo. 


En París, Crowley escribió a Mathers para decirle que los Maestros ocultos le habían 
designado jefe de la orden: «No esperaba recibir respuesta, como así ocurrió. Por lo tanto, declaré la 
guerra a Mathers». En su autobiografía insiste en que ni siquiera él mismo entendía The Book of the 
Law, que odiaba algunas partes del mismo y que sólo lentamente llegó a comprender la importancia 
reveladora que éste tenía. 


De nuevo en Boleskin, Crowley preparó una edición de sus trabajos en tres volúmenes, 
ofreciendo más tarde un sustancioso premio al mejor ensayo sobre su obra. Estaba patéticamente 
ansioso por ser reconocido como escritor de importancia. Corrientes de magia perversa emitidas 
desde París —Mathers le perseguía, sin duda— provocaron la muerte de los perros de Crowley y que 
un trabajador enloqueciera y atacase a Rose salvajemente. Crowley invocó a cuarenta y nueve 
demonios, vistos, a lo que parece, por su mujer, y los envió contra Mathers. Rose dio a luz una hija, 
llamada Nuit Ma Ahathook Hecate Sappho Jezabel Lilith. 


Crowley cuenta que en Calcuta fue atacado en la calle por una banda de ladronzuelos y, 
según explica, lejos de sentir temor, actuó como «un leopardo», dominando la situación. Pudo 
disparar su revólver con perfecta calma y, seguidamente, «se hizo invisible». Señala que no debe 
tomarse esto en sentido literal; en efecto, disponía de ciertos polvos misteriosos que causaban una 
especie de ceguera mental en quienes le miraban, al modo de un conjuro. (Strindberg, como ya 
sabemos, creía poseer los mismos polvos). 


Al día siguiente, Rose y la niña llegaron a Calcuta, y Crowley admite que «no sentía ya 
amor por ellas, ni me interesaba protegerlas...». Fueron a China, donde fumó opio y «pagó con su 
misma moneda» a unos culíes rebeldes abonándoles menos de lo debido y escapando de ellos río abajo 
mientras les apuntaba con su rifle. A los cuatro meses hizo que Rose volviera a Inglaterra pasando 
por la India, con objeto de recoger el equipaje que tenían en Calcuta, mientras él retornaba por Nueva 
York. Al llegar a Liverpool se enteró de que su hija había muerto en Rangún, víctima de las fiebres 
tifoideas. 


Rose dio a luz otra niña —Lola Zaza— no mucho después, la cual estuvo a punto de 
morir al poco de venir al mundo como consecuencia de una bronquitis. Crowley aprovechó la 
oportunidad para ordenar a su suegra que abandonase la habitación de la enferma, haciendo que la 
anciana «bajara las escaleras con ayuda de mi bota, a fin de dejar bien claro lo que yo quería decir». 
El matrimonio había fracasado. Rose se había convertido en una dipsómana, y terminó por volverse 
loca. Era algo que solía ocurrir con las personas del círculo íntimo de Crowley. 


Su primer discípulo constituyó un «caso clásico de manía persecutoria». Se trataba de 
Lord Tankerville, llamado Coke en la autobiografía de Crowley. Ambos viajaron por Marruecos y 
España a expensas de Tankerville, con toda seguridad, pues la fortuna de Crowley comenzaba a 
flaquear. Pero el discípulo terminó así estas relaciones: «Estoy harto de su continuo enseñar, 
enseñar, enseñar, como si usted fuese el Dios Todopoderoso y yo una miserable y maldita basura de 
las calles». Crowley encontró pronto otro fiel adepto, el poeta Victor Neuberg. Publicó más poesía, 
un libro en que se le elogiaba, The Star in the West (voluminosa obra sobre los hechos y dichos de 
Crowley compuesta por J. F. C. Fuller, que llegaría a general del ejército), vencedor del premio de 
cien libras concedido por el propio Crowley al mejor ensayo sobre sus trabajos, y una revista 
semestral dedicada a la magia, The Equinox. Crowley decidió también fundar una sociedad, que 
llamó de la Estrella plateada o 4:4, que utilizaba los ritos y ceremonias de la Golden Dawn. Se armó 
caballero a sí mismo, explicando que había adquirido la hidalguía en España, como premio a sus 
servicios prestados a la causa carlista, y se afeitó totalmente su gran cabeza. Rose estaba ya loca, y su 
marido se divorció de ella. Symonds afirma que Crowley tenía a menudo amantes con las cuales vivía, 
y que alguna vez colgó a una de ellas, boca abajo, en el guardarropa. 


En 1910 descubrió el uso de la mescalina, inventó una serie de siete ritos, a los que llamó 
los de Eleusis, y alquiló el Caxton Hall para actuar en él durante siete miércoles sucesivos. El precio 
de la entrada era de cinco guineas, y el propósito, dijo, producir en los espectadores el éxtasis religioso. 
Su última amante, la violinista austríaca Leila Weddell, acompañaba musicalmente el espectáculo. La 
revista John Bull publicó una reseña poco amistosa, y otra, The Looking Glass, dedicó varios números a 
atacar a Crowley. Comenzaba así una persecución contra el mago que duraría mientras viviese. No 
puede decirse que no la mereciera. La vida de Crowley se estaba transformando en una sucesión de 
hechos sin sentido, como ocurrió con los otros magos aquí estudiados. Mathers intentó impedir la 
publicación del tercer número de The Equinox porque incluía una detallada descripción de los ritos 
secretos de la Golden Dawn, algo que Crowley había jurado no revelar nunca. El veredicto del juez 
fue favorable a Mathers. Crowley llevó a cabo algunos conjuros tomados del libro de Abramelín y 
apeló contra la sentencia. Esta vez ganó, y pudo publicar los secretos de la orden de Mathers. 


Crowley estaba agotado, y su declive fue ininterrumpido hasta su muerte, ocurrida en 
1947. Las esperanzas se habían volatilizado; quedaba todavía una sucesión de ceremonias mágicas, 
amantes, intentos desesperados de conseguir dinero, ataques contra él en los periódicos, conatos de 
autodefensa. En 1912 conoció al adepto alemán Theodor Reuss, quien le acusó de haber revelado 
secretos ocultos. Lo que Crowley había hecho público en una de sus obras (Liber 333, The Book of 
Lies) era que la actividad sexual podía utilizarse con fines mágicos. Reuss era miembro de la Ordo 
Templis Orientis, ya mencionada anteriormente, y acabó por autorizar a Crowley para que éste 
organizase una rama de la misma. Crowley lo hizo con tal diligencia que en 1913, en París, practicó la 
magia sexual en su aspecto sodomítico con Víctor Neuberg. Se entregó también a ritos mágicos y 
sexuales con Mary D'Este Sturges, amiga de Isadora Duncan, para lo cual alquilaron una villa en 
Italia. Viajó a Moscú con un grupo de bailarinas —llamadas The Ragged Ragtime Girls— y tuvo una 
violenta aventura con otra «tigresa hambrienta», una joven que necesitaba ser golpeada para lograr 
el placer sexual. Afirma Crowley que esta fue su primera relación de semejante tipo, pero, en todo 
caso, no iba a ser la última, pues el sadismo le satisfacía. Fundó un templo satánico en Londres — 
Fulham Road—. Un periodista norteamericano describe el número de aristocráticas discípulas que lo 
frecuentaban. Crowley se había hecho afilar agudamente sus dos caninos, y cuando saludaba a una 
mujer la daba «el beso de la serpiente», mordiéndole en la muñeca y, en ocasiones, en el cuello. 
Menciona también Symonds que Crowley solía defecar en las alfombras, añadiendo que el mago 
afirmaba que sus excrementos eran sagrados, como los del Dalai Lama. 


El estallido de la primera guerra mundial sorprendió a Crowley en Suiza. Tenía ya treinta 
y nueve años. Afirma que ofreció sus servicios al gobierno británico, pero que no fueron aceptados. 
Marchó entonces a los Estados Unidos. Tras todo un año de diversas e infructuosas actividades 


mágicas, se invistió de un nuevo papel, el de irlandés antibritánico, a pesar de que, naturalmente, no 
era irlandés ni había estado nunca en Irlanda, lo cual no parecía importarle demasiado. Pronunció un 
discurso al pie de la Estatua de la Libertad y frente a la gran multitud que le escuchaba llegó a 
romper su pasaporte británico o, al menos, lo que él decía ser tal. Comenzó seguidamente a escribir 
virulentos panfletos antibritánicos para el periódico The Fatherland (que llevaba el subtítulo de Fair 
Play for Germany and Auslria-Hungary; «Justicia para Alemania y Austria-Hungría»). Explica 
triunfalmente en su autobiografía el porqué de todo esto: intentaba ayudar a Inglaterra haciendo que 
su actuación personal fuese tan absurda que sirviera para provocar el efecto contrario. 


El almirante Sir Guy Gaunt, a la sazón jefe del servicio de información de la marina 
británica en los Estados Unidos, expuso los verdaderos motivos de Crowley al escribir a John 
Symonds en los siguientes términos: «Creo que usted lo califica perfectamente al decir que es 'un 
pequeño traidor'. En cuanto a sus actividades, pienso que se deben básicamente a un frenético deseo 
de notoriedad, pues está siempre ansioso de que su nombre aparezca en público del modo que 
sea...». Sin embargo, esta explicación no es totalmente satisfactoria, pues Crowley sentía una 
creciente aversión hacia Inglaterra, país en que se consideraba como exiliado y que no había 
reconocido ninguno de sus valores. 


Crowley describe esta etapa de su vida en los Estados Unidos como de pobreza y 
humillación. Humillado o no, parece que, con todo, se las arregló para salir adelante relativamente 
bien. Un artículo publicado en The Evening World de Nueva York —citado por Symonds— habla 
del estudio incluso lujoso que Crowley tenía en Washington Square. Debe recordarse que el mago 
era experto en obtener dinero de sus seguidores. William Seabrook, un norteamericano dedicado a 
escribir sobre la magia que conoció a Crowley gracias a Frank Harris, dice que aquél dirigía una 
secta con discípulos y simpatizantes: «Oficiaban ceremonias que solían estar relacionadas con el tema 
del Santo Grial. Algunas de sus invocaciones eran muy hermosas». 


A punto de finalizar su estancia en los Estados Unidos, Crowley descubrió otra «mujer 
escarlata». Renata Faesi fue a visitarle acompañada de Leah, su hermana menor, una joven delgada, 
de boca grande y pechos casi inexistentes. A lo que parece, el interés fue mutuo e instantáneo. Tan 
pronto como se vieron, Crowley comenzó a besarla apasionadamente, ante el asombro de Renata. «Era 
instinto puro», dice Crowley. Poco después pintaba un desnudo de Leah que resultó algo horroroso. 
Llevaba por título Dead Souls, «Almas muertas». A su tiempo, Leah Hirsig, llamada también «La 
Simia de Tot» y «Alostrael», quedó embarazada. 


En diciembre de 1919 Crowley volvió a Londres. No fue una época feliz para él. Todos 
los inviernos sufría de asma y bronquitis, y su adicción a toda clase de drogas —mescalina, hachís, 
cocaína, heroína, opio— había disminuido su resistencia al clima frío y húmedo de Inglaterra. Su 
antiguo discípulo, Víctor Neuberg, se había casado y llevaba ahora una vida regular, pero continuaba 
obsesionado con su maestro”. Crowley le maldijo al separarse de él, antes de la guerra, y sus nervios 
estuvieron desquiciados desde entonces. (Atribuía aún su mala salud a la maldición de la Bestia). 
Era la única persona en Londres de la cual Crowley podía obtener alguna ayuda económica. 
Afortunadamente, en tan crítico momento, el mago recibió un legado de 3000 libras —había gastado 
hacía años las 30 000 heredadas de su madre—. Decidió emigrar a mejores climas y, tras algunas 
indecisiones, él y Leah Hirsig se instalaron en una casa de campo de Cefalii, en Sicilia. Les 
acompañaba una niñera, Ninette Shumway —que se convertiría bien pronto en amante de Crowley—, 
un hijo de ésta de dos años y los dos que había tenido Leah: Dionysus, un varón, y Anne Leah, 
recién nacida, llamada Poupée por su padre. Crowley, ya cuarentón, parecía haber adquirido algunos 
sentimientos normales. Escribió en su diario: «Amo a Alostrael [Leah]; ella es mi consuelo, mi 
apoyo, el deseo de mi alma, el premio de mi vida...». Sentía profundo cariño por Poupée, siempre de 
salud delicada. 





70 Véase The Magical Dilemma of Víctor Neuberg, de Tean Overton Fuller, Londres, 1965. 


Al principio, la vida en la casa de campo, a la cual Crowley llamaba «Abadía de 
Theleme», fue idílica, con baños en el mar y largas horas de meditación y magia sexual. Crowley 
cubrió las paredes de la casa con cuadros en que aparecían gentes en toda clase de posturas sexuales, y 
pintó su gabinete de trabajo —o «Cámara de las Pesadillas», según él— con representaciones de 
demonios. Estaba convencido de que un adepto podía liberarse de la necesidad de tomar drogas 
administrándose éstas sin control alguno. De acuerdo con esta teoría, aparecían por todos los 
rincones montones de cocaína, con objeto de que cualquiera pudiese utilizarla. La heroína la 
proporcionaba un comerciante del continente. Pero los celos de sus dos «mujeres escarlatas» 
comenzaron a destrozar la paz idílica de que gozaba Crowley. Symonds describe una escena 
característica: 


El día en que el sol entró en el signo de Tauro, es decir, el 20 de abril [de 1920], la Bestia celebró el 
acontecimiento con una ceremonia de magia sexual en la que participaron sus dos enamoradas. En medio de 
dicha ceremonia estalló una violenta disputa entre las hermanas Alostrael y Cypris [Leah y Ninette]. Esta 
última, llorando, tras echarse por encima un delgado manto con objeto de cubrir su desnudez, dejó la casa 
para perderse en la lluvia y la oscuridad. La Bestia estuvo buscándola por la montaña, temiendo que 
hubiese caído por algún barranco. Tras llamarla durante una hora —con la ayuda de su hijo Hermes, que 
gritaba desde una ventana de la Abadía—, pudo encontrarla y llevarla a casa. Mientras tanto, Alostrael estuvo 
tomando coñac y se hallaba ahora totalmente ebria. Recibió a la hermana Cypris con una maldición, y la disputa 
comenzó de nuevo. Crowley convenció con dificultad a la concubina número dos para que se fuese a la 
cama. Entonces, Alostrael puso punto final al episodio vomitando espasmódicamente. 


Crowley intentó inútilmente convencer a sus mujeres de que la exclusividad amatoria era un 
mal y una trivialidad sobre la cual había que elevarse. Continuaron, sin embargo, sometiéndose al 
ceremonial mágico. Por ejemplo, Leah consintió en entregarse a un macho cabrío, al que se degolló 
después como sacrificio. 


En cuanto a Crowley, el problema de la autodisciplina se hacía cada vez más ostensible. 
Las dosis de heroína que tomaba hubieran acabado con un hombre normal. Se obligaba 
periódicamente a la «cura del pavo frío», privándose de la droga durante días hasta que, vuelto a la 
heroína tras largo período de depresión y sufrimiento, comenzaba otra vez a pintar y escribir tan 
excitadamente como al principio. Pensaba que podía tomar drogas o dejarlas a voluntad. Todo ello tuvo 
como resultado épocas de abulia y de insomnio cada vez más prolongadas; el insomnio, en efecto, le 
atormentó durante años. Por otra parte, el legado de las 3000 libras se había volatilizado, y de nuevo 
Crowley estaba en la ruina. En Cefalú no existían discípulos ricos que pudieran ayudarle; por el 
contrario, precisaba atender a los visitantes que llegaban continuamente. J. N. W. Sullivan le sugirió que 
escribiese sus memorias. Crowley se puso entonces en contacto con la editorial Collins, y consiguió un 
adelanto de sesenta libras por una novela que se titularía Diary of a Drug Fiend. Se puso a escribir 
velozmente. La obra constituyó un notable logro, aunque su desorganización impide que se trate de 
una buena novela. En ella narra cómo una aristocrática pareja se deja esclavizar por la heroína, conoce a 
Crowley, se retira a la Abadía de éste y es milagrosamente curada y «salvada». El libro apareció en 
1922 y fue atacado con violencia por James Douglas en el Sunday Express. Douglas reveló que la 
Abadía mencionada existía en realidad, y denunció a Crowley como corruptor de la juventud. El mago 
no se disgustó tanto como pudiera parecer por esta explosión publicitaria, pero, a causa del escándalo 
producido, y aunque el libro llegó a agotarse, la editorial decidió no publicar la autobiografía de Crowley 
——<autohagiografía», como él prefería llamarla—, y ello a pesar de que ya había adelantado ciento 
veinte libras al autor. 


En Londres, Crowley conoció a un excitado y ligeramente desequilibrado joven, Raoul 
Loveday, un graduado de Oxford casado con una hermosa modelo llamada Betty May. Loveday, que 
había leído las obras de Crowley, se convirtió en pocas horas en un discípulo ferviente. La pareja 
acompañó a la Bestia cuando regresó a Cefalú, no sin que la modelo expresara sus serias dudas. Betty 
May acabó por odiar bien pronto a Thelema y a quejarse de la comida, de la falta de excusados, de las 
pinturas obscenas y, en especial, de la fascinación que su marido sentía por Crowley. 


La estancia de Loveday en Thelema duraría poco más de tres meses, y terminaría con su 
muerte. Tanto él como Crowley sentían a menudo molestias del hígado —se trataba, probablemente, 
de hepatitis, causada por el mal tiempo—. En febrero de 1923 Crowley decidió que era preciso 
sacrificar un gato. Odiaba estos animales, y el que ahora le inquietaba le había arañado salvajemente al 
intentar expulsarlo de su habitación. Al encontrárselo de nuevo en un aparador de la cocina, trazó sobre 
él el signo del pentagrama con su varita mágica, ordenándole que permaneciera donde estaba hasta la 
hora del sacrificio. Los poderes de Crowley funcionaban, pues el felino quedó inmóvil. Betty May se 
lo llevó, pero el animal volvió al mismo lugar para sentarse como petrificado, rehusando todo 
alimento. 


Loveday fue el elegido para llevar a cabo el sacrificio. El gato fue colocado sobre el altar, al 
mismo tiempo que ardía el incienso. Se hicieron invocaciones durante dos horas y, por último, Loveday 
intentó degollar al gato con un cuchillo, mas con poca maña, pues el animal escapó maullando 
desesperadamente. Atrapado de nuevo, fue cloroformizado y, por fin, sacrificado. Loveday se vio 
obligado entonces a beberse una copa llena con la sangre del gato: perdió el sentido a renglón seguido 
y hubo de ser llevado a la cama. Crowley consultó el horóscopo de su discípulo y observó que éste podía 
morir el 16 de febrero a las cuatro de la tarde. 


Se produjeron violentas escenas con Betty May, que abandonó bruscamente la Abadía tras 
insultar de forma brutal a Ninette. Volvió al día siguiente, llamada por su marido. Loveday moría el día 
16 a la hora predicha por Crowley. Betty May recordó entonces que, al casarse, su marido había dejado 
caer al suelo el anillo al ir a ponerlo en el dedo de ella; un mal presagio, sin duda. En una fotografía que 
les tomaron en el Saint John's College de Oxford, apareció el fantasmal perfil de un joven con las manos 
en la nuca, la misma postura en que Loveday había muerto. 


De vuelta en Inglaterra, Betty May hizo unas declaraciones al Sunday Express que 
sorprendieron al público inglés al tiempo que causaban su delicia, descubriendo algunos aspectos más 
de la inmoralidad de la Bestia. John Bull se unió también a esta campaña hostil. Mientras esto sucedía, 
Crowley se encontraba enfermo, con el mismo mal que había padecido Loveday. Hubo de pasar tres 
semanas medio inconsciente antes de que se iniciara una lenta mejoría. Pero la publicidad acerca de 
Crowley había hecho su efecto en el nuevo amo de Italia, Mussolini, y, poco después, el mago era 
expulsado de la Abadía de Thelema y del país. 


Fue entonces cuando Crowley volvió a encontrarse con un antiguo condiscípulo suyo, 
Norman Mudd, un joven de aspecto particularmente desagradable a quien había conocido en 1907, en 
sus días de Cambridge. Entraron en relación por intermedio de Neuberg, pero su amistad se había 
enfriado cuando, a causa de su mala reputación y de sus libros pornográficos, Crowley fue alejado del 
college donde estudiara. Mudd llegó a ser profesor de matemáticas en la Unión Sudafricana. Al igual que 
Neuberg, no había podido olvidar a Crowley. Ahora, cuando el mago sufría los ataques de la prensa 
británica y estaba a punto de abandonar Italia, Mudd hizo su aparición en la Abadía de Thelema, 
entregó a su viejo amigo los ahorros de su mujer e imploró ser readmitido como discípulo de la Bestia. 


Crowley se trasladó a Túnez, con la esperanza de que el gobierno fascista cambiase de 
parecer. Leah marchó con él, y es de suponer que también su hijo de cinco años, el cual fumaba ya 
cigarrillos continuamente y afirmaba que a la muerte de su padre él sería la nueva Bestia. Ninette había 
dado a luz otra niña, cuyo horóscopo, calculado por el propio Crowley, terminaba así: «Es muy posible 
que llegue a ser una ramera vulgar y sin importancia». Norman Mudd les siguió a Túnez, donde se 
convirtió en amante de Leah, sin que ello importase a Crowley en absoluto, pues Leah era, como queda 
dicho, la Cortesana de Babilonia. Ya cuarentona, estaba macilenta y envejecida. Crowley se hallaba 
demasiado preocupado por su salud. No podía desprenderse del hábito de drogarse y hubo de aceptar 
esta realidad. Pasaba los días sin salir del hotel, abatido, intentando escribir el primer tomo de su 
«autohagiografía». Había contratado a un joven negro, con el que llevaba a cabo sus prácticas de magia 
sexual. La sodomía de Crowley había comenzado como un acto de desafío frente a los 
convencionalismos, mas parece que llegó a constituir otro de sus hábitos. 


En cierto momento, Crowley lo abandonó todo —Mudd, Leah, el joven negro— y marchó a 
Francia. En Niza almorzó con Frank Harris, quien consiguió reunir quinientos francos que permitieron al 
mago llegar a París. El propio Harris estaba arruinado y deshecho. (Crowley escribe en su diario que 
Harris estaba loco, y define My Life and Loves como la autobiografía «de una pulga»). Mientras tanto, 
Mudd y Leah se morían de hambre en Túnez. En París, Crowley anduvo de un lado para otro, drogado. 
Quizás uno de los párrafos más sorprendentes de The Great Beast de Symonds sea el siguiente: «Crowley lo 
había probado todo, y ahora, a sus cincuenta años, cuando no podía hablar de otra cosa sino de la Ley de 
Thelema, comprendía que lo que en verdad deseaba era un trabajo, un trabajo apropiado para él...». Fue 
expulsado del hotel en que se alojaba por falta de pago. 


Leah y Mudd consiguieron trasladarse también a París, donde se convenció al primero para 
que escribiese un folleto en defensa de la Bestia, una carta abierta a Lord Beaverbrook, propietario del 
periódico que había desencadenado la tempestad. Mudd, ya en Londres, se refugiaba cada noche en el Asilo 
metropolitano, institución benéfica para indigentes sin hogar. Crowley y Leah, por su parte, se instalaron 
durante algunos meses en Chelles-sur-Marne. Mas Crowley estaba ya cansado de su «mujer escarlata», que 
«parecía necesitar siempre de su increíble habilidad para sobrevivir bajo cualquier circunstancia». Cuando 
una rica norteamericana, Dorothy Olsen, se dejó fascinar por el mago, éste la nombró su nueva favorita y 
abandonó a Leah. La hermana de ésta, mientras tanto, había ido a Cefalú para hacerse cargo del pequeño 
Dyonisus, que contaba ya seis años de edad, y llevárselo a los Estados Unidos. Leah, en vez de sentirse 
agradecida, reaccionó furiosa e histéricamente. Mudd volvió con ella, y juntos pasaron hambre en París. 
Mientras tanto, Crowley y su nueva amante viajaban por el cálido norte de África. Por lo general, Crowley 
sabía cómo volver a caer sobre sus pies. 


Tanto Leah como Norman Mudd guardaron profundo resentimiento hacia la Bestia, si bien no 
queda muy claro por qué; seguían buscando trabajo y viviendo juntos. El abandono de Crowley parecía 
haber destrozado algo dentro de ellos. No habían llegado todavía al final, aunque Leah se prostituyó 
durante algún tiempo y se empleó después como camarera. En cuanto a Mudd, sucio, sin afeitar, 
moralmente deshecho, seguía preocupado por la posibilidad de que Crowley fuese infiel al Book of the 
Law. La nueva amante de la Bestia se arruinó tras unos pocos meses de financiar el tren de vida del mago, 
y hubo de escribir a sus amigos norteamericanos para pedirles dinero. Crowley recobraba sus poderes y su 
suerte mejoraba. Había muerto Theodor Reuss, jefe de la orden alemana OTO (Ordo Templi Orientis), y 
su sucesor, Traenker de nombre, se dirigió a Crowley como a uno de los elegidos. La rama alemana, al 
parecer, había quedado impresionada por The Book of the Law, con sus antinomias al estilo de Swinburn. 
Los alemanes pagaron todas las deudas de Crowley en París e incluso el viaje de la Bestia, Dorothy, Leah 
y Norman Mudd hasta Gera, en Turingia. Leah y Mudd permanecieron en Alemania una vez que Crowley 
se hubo marchado. Ambos le odiaban, y ella le envió una carta en la que renunciaba a sus votos de 
obediencia. Sus actividades posteriores no son conocidas, excepto que dio a luz otro niño, cuyo padre era 
un miembro de la orden. (Ninette, vuelta a Cefalú, también había tenido un niño de un campesino). De 
Mudd, por su parte, no se sabe mucho hasta su suicidio, ocurrido en 1934 en la isla de Guernsey: se 
hundió en el mar con las ropas llenas de piedras para no flotar. Crowley había ya renunciado a su más fiel 
discípulo. En una carta a Leah, decía: «Me agradará saber que la desgracia número 42 del hombre tuerto 
ha terminado.» 


Crowley ya había alcanzado y sobrepasado la cima de su carrera, al menos como mago. Era 
ominosamente famoso —<«el hombre más perverso del mundo»—, pero ello no constituía una ventaja 
para él, pues significó que ningún editor quiso publicar sus Confessions. Cuando una pequeña editorial — 
que llevaba el mágico nombre de «Mandrake»— dio a luz el primer volumen, resultó imposible distribuirlo 
a través de las librerías. Quiso exponer sus cuadros en una casa que había alquilado en Langham Place, 
pero el propietario canceló el contrato tras nuevos ataques de la revista John Bull. 


Resulta difícil pensar en la Bestia como una figura patética, pero éste es el calificativo que 
mejor cuadra al Crowley que John Symonds conoció en sus últimos años. Lo vio después de la guerra, 
cuando vivía en una pensión llamada «Netherwood at the Ridge», en Hastings. Una fotografía de esta 
época le muestra como un anciano gentleman delgado, vestido con traje de tweed, fumando en pipa y con 
cierto aspecto de coronel retirado. Estaba más interesado en la heroína que en la comida, lo que explica 


su pérdida de peso. Symonds dice que a veces consumía hasta once gramos de la mencionada droga por 
día, cuando la dosis normal hubiera sido un octavo de gramo. Había perdido todo sentido de la 
orientación, y ya no era más que un viejo aburrido al que inspiraban temor las tardes en soledad. Este es, 
quizás, el último comentario acerca de Crowley. Los «poderes que poseía eran naturales, debidos a un 
subconsciente activísimo, pero nunca llegó a tener una auténtica fuerza íntima, la fuerza necesaria para 
ser un creador. Los veinticinco últimos años de su vida fueron los de un drogadicto y alcohólico. Louis 
Singer me contó en cierta ocasión un episodio típico de la etapa final de Crowley. Preguntó a una amiga, 
Eileen Bigland, si podía quedarse a vivir en su casa, pues necesitaba cierta tranquilidad para escribir algo 
que traía entre manos. Cada día, Eileen iba a la vecina ciudad para hacer sus compras. Para sorpresa suya, 
Crowley quiso acompañarla: daría unas vueltas él solo y la esperaría en un café para volver juntos. Al 
cabo de dos semanas, Crowley se marchó. La hija de Mrs. Bigland cuenta que el depósito del cuarto de 
baño producía extraños ruidos; examinado, se descubrió que contenía catorce botellas vacías de ginebra, 
una por cada día que Crowley había estado en la casa. En la tienda de licores confirmaron posteriormente 
que Crowley se había llevado diariamente una botella de ginebra, que cargaba siempre en la cuenta de su 
amiga. A lo largo de toda su vida, Crowley jamás había dudado en abusar de sus conocidos y tomar de ellos 
lo que necesitaba. La irritada esposa de uno de sus discípulos le puntualizó en una carta que había gastado 
15 000 libras pertenecientes a ella en habanos de elevado precio, coñac, cócteles, taxis, cenas y amantes, 
concluyendo: «El mismo Dios Todopoderoso no se hubiera portado tan arrogantemente como usted; esta es 
una de las razones de todos sus problemas». 


Mas Crowley tenía también algo positivo, que puede apreciarse en la narración que Seabrook 
hace de las experiencias de Elizabeth Fox en Thelema. Elizabeth era la estrella de cine que, por alguna 
razón, se había negado a convertirse en amante de Crowley. Seabrook dice que antes de que Elizabeth 
llegase a Cefalú se encontraba dominada por una aguda depresión, debida a los excesos de la vida 
nocturna y a los baños de ginebra que tomaba. Crowley la desanimó al decirle que debía comenzar su 
estancia en Thelema con un mes de meditación solitaria en un viejo refugio de lo alto del acantilado. Al 
negarse a ello Elizabeth, la Bestia se limitó a observar que al día siguiente zarpaba un barco del puerto de 
Cefalú. Para cumplir con lo ordenado, la estrella habría de meditar desnuda, excepción hecha de un 
albornoz para los días fríos. El refugio se hallaba totalmente desprovisto de muebles, y la letrina no era 
sino un pozo de barro. «Ella hubiera tenido —dijo el maestro Therion— el sol, la luna, las estrellas, el 
cielo, el mar, el universo todo para leer y entretenerse.» Por las noches, un niño le llevaría una rebanada 
de pan, un racimo de uvas y un cuenco con agua. 


Elizabeth decidió probar. Los dos primeros días confirmaron sus temores. El sol, la luna y el 
mar son bellos, pero si el que los contempla se aburre, también resultan tediosos. Se sentía nerviosa y 
disgustada con Crowley. Al llegar el decimonono día, el aburrimiento constituía ya su casi única 
sensación. Mas, de repente, comenzó a experimentar una «calma perfecta, una profunda alegría, una 
nuevo sentimiento de fortaleza y ánimo». 


Nada de lo ocurrido es realmente extraño, aunque pocas personas puedan creerlo así. Debe 
impedirse que la mente siga funcionando como un reloj de pulsera; ha de relajarse y tranquilizarse por 
completo, y convencer a la fuente escondida de donde nace la fortaleza para que comience a brotar. Tal es 
el secreto de los ascetas hindúes que permanecen inmóviles durante años. No se trata de un sacrificio, sino 
un continuo manantial de profunda delicia. Y es también un proceso automático. Nuestro robot 
subconsciente se ajustará a cualesquiera condiciones si se le da el tiempo para ello. Se adapta a la quietud 
de forma que cesa el tedio, pues éste existe cuando nada ocurre en nuestro interior. Y nada ocurrirá en 
nuestro interior mientras el mundo externo distraiga la mente. Si nos aislamos de nuestro entorno el 
tiempo necesario, los poderes ocultos comenzarán a manifestarse. Este tema se tratará extensamente al 
estudiar la figura del más grande de los magos del siglo XX, George Gurdjieff. Pero Crowley sabía todo 
esto, y por ello pasó cuarenta días y cuarenta noches en las soledades del Hudson. Es lamentable que 
hubiese olvidado el secreto cuando más necesitaba de él, al final de su vida. 


Crowley continuó provocando escándalos incluso después de su muerte. Comenzó a decaer al 
cumplir los setenta y dos años. La bronquitis le afectaba más que de costumbre. Falleció el 5 de 
diciembre de 1947. 


8. DOS MAGOS RUSOS 


Las facultades ocultas parecen guardar cierta relación con la nacionalidad. Irlanda es la patria 
de la clarividencia y la telepatía; Alemania ha producido a lo largo de la historia más astrólogos que 
cualquier otro país”; Holanda puede enorgullecerse de haber sido cuna de los dos videntes más 
famosos de nuestro siglo, Croiset y Hurkos. Rusia, por su parte, engendra especialmente magos, 
hombres y mujeres que han dejado huella por su autoridad espiritual. En este aspecto, ninguna otra 
nación ha producido figuras comparables a las de Tolstói o Dostoievski, ni siquiera a Rozánov, 
Merezhkovski, Soloviov, Fiodórov, Berdiáev o Shestov. Y, ciertamente, ningún otro país cuenta con 
magos de las características de Madame Blavatsky, Grigori Rasputin o George Gurdjieff, cada uno de 
los cuales es, en su categoría, absolutamente original. 


Rasputin parece tener la virtud de inducir a error a todos los que se han propuesto escribir 
sobre él. Hasta ese riguroso historiador de la magia que es E. M. Butler, incurre en numerosas 
equivocaciones en las tres páginas que dedica al discutido personaje, en The Myth of the Magus. He aquí 
un ejemplo: «La exaltación que provocaba en sí mismo y en sus discípulos, ese intoxicante estado de 
éxtasis; las flagelaciones, las perversiones, la mezcla de crueldad, amor y lujuria constituyen la versión 
eslava, envilecida y corrupta, de los ritos dionisíacos de Grecia». Todo ello es falso, al menos aplicado 
a Rasputin. Tampoco es cierto lo que Butler afirma en otro lugar, al decir que precisamente Rasputin 
significa «disoluto». De ser así, indudablemente este personaje hubiera tenido la precaución de 
cambiar de nombre al comienzo de su carrera. Rasputin quiere decir, en realidad, «cruce de caminos», 
y en la aldea de Pokróvskoie, donde el mago nació, es un apellido común. 


La vida de Rasputin es, en verdad, sencilla y poco sensacionalista, pero, al mismo tiempo, 
tan curiosa como la de todos los magos estudiados en el presente libro. En un punto, sin embargo, se 
diferencia Rasputin de sus colegas: que en el ruso no aparece ese rasgo de charlatanería con que 
constantemente nos hemos encontrado. Rasputin era más bien un místico religioso del tipo de Boehme 
o Saint-Martin. Hijo de un campesino siberiano, durante su juventud ejerció el oficio de carretero, y 
adquirió entre sus camaradas fama de pendenciero y camorrista. Cierto día condujo a un novicio a un 
monasterio, y lo que vio en él le impresionó de tal modo que permaneció en el convento durante cuatro 
meses, transcurridos los cuales volvió a su antigua vida de alcohol y mujeres. Hacia 1890, cumplidos 
los veinte años, contrajo matrimonio con una joven de veinticuatro. A la muerte de su hijo a poco de 
nacer, Rasputin volvió a escuchar la llamada de la religión. Vio a la Virgen, que le hacia señas para que 
se le acercara, y como consecuencia de esta aparición emprendió una peregrinación al monte Athos, en 
Grecia. A su regreso, dos años más tarde, había cambiado por completo. En el jardín trasero de su casa 
construyó un oratorio en el que pasaba el día entero entregado a sus oraciones. La fama de su santidad 
se extendió por toda la comarca, y pronto acudieron a él campesinos de todas las edades que le 
escuchaban extasiados. El pope de la aldea, envidioso de la popularidad de Rasputin, comunicó al 
obispo de Tobolsk que el «santo» celebraba toda clase de ritos orgiásticos y que era miembro de la 
secta de los jlisti, versión rusa de los Shakers norteamericanos”. Esta historia ha sido recogida por 
todos los biógrafos de Rasputin, que rivalizan en la invención de episodios a cual más fantástico. Se 
lee más de una vez que sus seguidoras danzaban desnudas en torno a una hoguera mientras el mago 
bramaba: «Pecad, porque sólo el pecado conduce a la santidad». Terminado el baile, hombres y mujeres 
rodaban por el suelo y copulaban con la primera persona que encontraban a su lado, al tiempo que 
Rasputin poseía a sus hermanas, una tras otra (conviene aclarar que no tenía hermanas). Incluso Aldous 
Huxley se dejó cegar por estas exageraciones periodísticas e incluye este tipo de historias en su ensayo 
sobre el personaje ruso. Lo cierto es que las ceremonias religiosas en que intervino Rasputin siempre 
fueron totalmente inocuas. El obispo de Tobolsk ordenó llevar a cabo una investigación y no halló delito 
alguno de que acusar a Rasputin. Por otra parte, es muy posible que éste abrazara en más de una 
ocasión a alguna de sus seguidoras que mostrara deseo de establecer con él un contacto estrecho. 





71 Véase Ellic Howe, Urania's Children. The strange world of the Astrologers, 1967. 


72 Secta fundada en Manchester y que aún existe en los Estados Unidos. Sus miembros afirman que Cristo ha bajado por segunda vez a la Tierra. Su 
nombre —temblones— obedece a la modalidad de las danzas que ejecutan durante sus ceremonias. 


Después de todo, cuando esto ocurría contaba poco más de veinte años, y su cristianismo estaba 
permeado de un misticismo muy a lo Whitman, basado en la idea de que «todo lo que existe es 
sagrado». No fue, en todo caso, ni un charlatán ni un embaucador. Durante toda su vida se desprendió 
de enormes sumas de dinero que recibía de sus admiradores. 


En el curso de sus viajes comenzó a adquirir poderes curativos. En mi libro sobre 
Rasputin”, señalo el paralelo que existe entre este aspecto de su vida y la de Mary Baker Eddy y su 
maestro Phineas Quimby. Éste creía que todo ser humano posee tal tipo de poderes, y que el problema 
radica exclusivamente en saber desarrollarlos; afirmaba también que pueden ejercerse con la misma 
facilidad a gran distancia del enfermo, porque la curación se lleva a cabo gracias al poder divino, y más 
concretamente de Cristo. Lo mismo pensaba Rasputin, el cual curaba a los enfermos arrodillándose junto 
al lecho y orando. La plegaria provocaba en él una especie de optimismo contagioso, y si bien no 
puede afirmarse que precisara de la religión para llevar a cabo sus curaciones —la taumaturgia es tan 
innata en el hombre como la rabdomancia o la telepatía—, sí es verdad que se requiere una capacidad 
especial para la «interiorización», para saber alcanzar un nivel instintivo de emociones que causa efectos 
parecidos a los provocados por la música o la poesía. Un mero charlatán no hubiera podido hacerlo. 


Cuando ya bien cumplidos sus treinta años, Rasputin llegó a San Petersburgo, había 
desarrollado sus facultades en alto grado. En Rusia, la profesión de «santón» —o stárets— era tan 
respetada como en la India, o como lo fue en Europa durante la Edad Media. Una ola de espiritualismo, 
originada en los Estados Unidos, inundaba el mundo, y hacia 1900 había llegado también a Rusia, país 
que, por otra parte, estaba impregnado ya de un misticismo muy peculiar, consecuencia tanto de su 
historia como de la represión política tradicional. Desde los tiempos de Iván el Terrible, Rusia no había 
conocido sino monarcas del más extremo absolutismo, algunos de ellos incluso crueles por naturaleza. 
Aún durante el reinado de Alejandro 1, uno de los grandes zares liberales, los acusados de asesinato 
eran azotados hasta morir. Sir Robert Porter, un viajero inglés, presenció en una plaza pública cómo 
daban latigazos a un hombre hasta quedar convertido en una masa informe, tras lo cual el verdugo le 
desgarró las ventanas de la nariz con unas tenazas. El ruso estaba acostumbrado a contemplar el dolor y 
la muerte, lo cual alimentaba su tendencia natural hacia lo místico. Debido a la opresión política — 
expresar ideas liberales significaba el destierro a Siberia— y a la extrema pobreza, el idealismo sólo 
podía hallar cabida en el arte o en la religión. 


El San Petersburgo de 1905 era, probablemente, la capital mundial del misticismo. 
Abundaban allí los ocultistas, teósofos, astrólogos y discípulos de Tolstó1, Dostoievski y Soloviov. La 
zarina, por su parte, mostraba gran interés por el espiritualismo. Rasputin no halló la menor dificultad 
en lograr acceso a los salones de la aristocracia, donde sus modales campesinos y su aura de misterio le 
atrajeron muy pronto una muchedumbre de seguidores. 


Los paralelos que existen entre la Francia prerrevolucionaria y la Rusia anterior a 1917 son 
tantos que resulta difícil aceptar la teoría que afirma la «ceguera» de la Historia. Como Luis XVI, el 
zar Nicolás II era un hombre débil y contemporizador que había heredado siglos de monarquía 
absoluta. Al igual que el monarca francés, el ruso contrajo matrimonio con una extranjera que carecía 
totalmente de sentido político, pero que, a pesar de ello, insistía en intervenir en los asuntos de Estado. 
Rusia no tenía parlamento, mas cuando Nicolás llegó al trono se pensaba ya en establecer uno 
semejante al inglés, accediendo así a los deseos populares. El zar, otra vez como Luis XVI, vaciló, dio su 
consentimiento para la formación de un parlamento —Duma— y, finalmente, trató de disolverlo. 


Rasputin, a diferencia de Cagliostro, consiguió el favor de la corte. El zarevich sufría de 
hemofilia, enfermedad que había heredado de la familia de su abuela, la reina Victoria, y que consiste en 
que la sangre no puede coagularse, de forma que la más ligera herida o rasguño representa un peligro 
mortal. Todas las esperanzas de los Románov se centraban en este niño, Alexéi, único hijo varón de los 
monarcas. Cuando en 1907 Alexéi se causó una herida que le produjo de inmediato fiebre alta, alguien 
aconsejó a la zarina que hiciese llamar a Rasputin. Éste acudió al momento, oró fervientemente junto al 
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lecho del enfermo, y antes de que abandonara la habitación el príncipe respiraba con normalidad y 
dormía tranquilamente. 


No se ha probado el hecho de que Rasputin tuviera en la corte tantos enemigos como 
afirman sus biógrafos. Cuando en 1963 escribí acerca del mago ruso, admití la historia —que aparecía 
infaliblemente en todas las biografías y en todos los libros— de que había intervenido en la política 
rusa y había utilizado su ascendiente sobre la zarina para situar a sus amigos en los puestos clave del 
gobierno. Años después, la doctora Elizabeth Judas, de Nueva York, discípula de Rasputin, me dijo que 
no había prueba alguna que viniera a fundamentar tal idea. Su declaración me sorprendió de tal forma, 
teniendo en cuenta lo que había leído hasta el momento, que me propuse convencerla de lo contrario. 
Para ello, estudié con detenimiento todos los documentos que pude encontrar, incluyendo la 
correspondencia mantenida entre el zar y la zarina durante los años cruciales. Lo cierto es que la 
evidencia vino a dar la razón a la doctora Judas: no hay prueba concluyente de que Rasputin 
representara durante este período el papel de protagonista que generalmente se asigna. Cierto es que 
dio al zar algunos consejos sobre la guerra, consejos que, por lo general, fueron totalmente ignorados, 
y que la influencia que ejerció sobre la zarina fue enorme, pero entre la personalidad real y el personaje 
casi diabólico que nos presenta Sir Bernard Pares, media un abismo. 


¿Por qué, entonces, despertó tantos odios? El peor de sus enemigos fue un monje llamado 
Heliodoro, quien mantuvo al principio buena amistad con Rasputin, pero que dedicó después todos sus 
esfuerzos a provocar su caída. Heliodoro era un fanático religioso del tipo de Savonarola; sus sermones le 
valieron una inmensa influencia. La desavenencia entre ambos surgió en 1911. Rasputin fue llamado a 
presencia de su antiguo protector, el obispo Hermógenes de Sarátov, con objeto de responder a los 
cargos que se le imputaban. Como consecuencia del trato recibido en tal ocasión, se quejó Rasputin al 
zar, que inmediatamente desterró al monje y al obispo. 


María Raspútina afirma en la biografía de su padre que Heliodoro había violado o intentado 
violar a una joven neurasténica que acudió a confesarse con él, tras lo cual la joven acudió a Rasputin en 
demanda de justicia. Se trata, sin duda, de una historia totalmente falsa, por la sencilla razón —que yo 
ignoraba al escribir mi libro— de que Heliodoro era homosexual. Este solo dato es la pieza que faltaba en 
el rompecabezas que constituye la caída en desgracia de Rasputin. Este último pasó en diciembre de 
1909 una corta temporada en la «fortaleza espiritual» del monje, un monasterio que Heliodoro estaba 
haciendo construir por entonces cerca de Tsáritsin, y en todo momento mostró una marcada tendencia a 
cortejar a las más atractivas seguidoras de su amigo. Terminada la estancia en el monasterio, ambos se 
trasladaron a Pokróvskoie, donde Rasputin informó a Heliodoro, y con todo detalle, de sus anteriores 
deslices (conviene aclarar que Rasputin se enorgullecía aún, en cierto modo, de sus pecados de juventud). 
Heliodoro era más joven que su compañero, y su ascetismo era algo innato y natural. Sin embargo, 
Rasputin, sin caer en la cuenta de que el desprecio que el monje mostraba hacia las mujeres no se debía 
solamente a una virtud extraordinaria, comenzó a bromear acerca de su comportamiento. Hacia 1911, 
cuando la admiración de Heliodoro se había convertido ya en odio, no cabe duda que Rasputin conocía 
el secreto del monje. Por otra parte, es sabido que Rasputin no se distinguía precisamente por su tacto y 
discreción, en especial después de haber bebido ese vino dulce de Georgia a que tan aficionado era. 
Acaso ello explique el alejamiento gradual de Heliodoro de la corte —la zarina era tan puritana como su 
abuela— y el enfriamiento de su amistad con Rasputin, que terminó por enfrentarlos de manera violenta en 
1912. 


Tampoco debe olvidarse que la zarina era odiada por gran parte de los cortesanos, los cuales 
la llamaban «la extranjera», como a María Antonieta de Francia. Al comenzar la guerra de 1914, todos 
creyeron que la soberana se hallaba de parte de los alemanes. Ella era la protectora de Rasputin, a quien 
consideraba un santo, y así, en consecuencia, todos los enemigos de la zarina lo eran al propio tiempo del 
stárets. 


En cualquier caso, en torno al mago se fraguaba toda clase de intrigas y conspiraciones. Los 
rumores que corrían por la corte acerca de la afición de Rasputin a la bebida obligaron al zar a 
desterrarle en varias ocasiones. 


Sólo una vez puede decirse que Rasputin interviniese en cuestiones políticas. Aconsejó en 
dos diferentes momentos al zar que se abstuviese de embarcarse en una guerra a causa de la situación de 
los Balcanes, como quería Austria. En junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando fue asesinado en 
Sarajevo; a consecuencia de ello, Austria declaró la guerra a Servia. El destino de Europa estaba ahora 
en manos del zar, que debía decidir entre prestar ayuda a Servia y atacar a Austria o dejar que los 
países balcánicos resolviesen sus problemas por sí solos. En este momento hubiese sido valiosísimo 
para Nicolás el consejo de Rasputin, pero, por desgracia, éste se debatía por entonces entre la vida y la 
muerte, allá en su aldea natal, víctima de las heridas sufridas en un atentado. 


Cuando trabajaba en mi libro sobre Rasputin, caí en la cuenta de que éste y el archiduque 
Francisco Fernando fueron atacados con una diferencia de escasos días, y, en consecuencia, traté de 
averiguar la fecha exacta en que Rasputin fue apuñalado. Las distintas narraciones del acontecimiento 
diferían a este respecto. El más serio de sus biógrafos, Sir Bernard Pares, da la fecha del sábado 26 de 
junio de 1914, pero Maria Raspútina afirma sin lugar a dudas que la familia entera llegó a Pokróvskoie 
un sábado, y que fue al día siguiente, domingo, cuando se produjo el atentado. Viene a corroborar esta 
versión el hecho de que Rasputin fuera apuñalado cuando regresaba de la iglesia. Ocurrió, pues, 
exactamente el mismo día en que el archiduque era asesinado. Maria Raspútina precisa, incluso, que su 
padre fue atacado poco después de las dos de la tarde. 


Sarajevo y Pokróvskoie tienen diferente horario, debido a sus respectivas situaciones 
geográficas. Me propuse entonces calcular con exactitud esa diferencia. Entre las dos poblaciones hay 
cincuenta grados de longitud. El cálculo es sencillo, porque, con cada vuelta completa, la Tierra cada 
veinticuatro horas traza un círculo de 360 grados, es decir, 180 grados en doce horas, 90 en seis, 45 en 
tres. Tarda exactamente, por lo tanto, tres horas y veinte minutos en girar cincuenta grados. El archiduque 
Francisco Fernando fue asesinado poco antes de las once de la mañana; a Rasputin lo apuñalaron a las 
dos y cuarto de la tarde. Cuando en Sarajevo eran las once menos cinco, en Pokróvskoie el relo, marcaba 
las dos y cuarto: el hombre cuya muerte causó el estallido de la primera guerra mundial y el que pudo 
haberla impedido cayeron al mismo tiempo. La coincidencia es realmente extraordinaria. 


El propio Rasputin moría asesinado en la noche del 29 de diciembre de 1916. Supo, al 
parecer, que llegaba su hora, y escribió una carta —que habría de leer más tarde la zarina— en la que 
afirmaba que para el 1? de enero de 1917 su vida habría terminado; si moría a manos de los campesinos 
Rusia seguiría siendo una próspera monarquía durante cinco años, pero que si lo asesinaban los 
boyardos —aristócratas—, las manos de éstos permanecerían manchadas de sangre durante veinticinco 
años, al cabo de los cuales ni uno solo de ellos permanecería en el país. El zar y su familia, por su 
parte, morirían antes de transcurridos dos años. 


La historia parece fantástica, pero lo cierto es que Sir Bernard Pares, el más serio y 
responsable de los historiadores de este período, vio un facsímil de la mencionada carta y se mostró 
inclinado a aceptar su autenticidad. Veinticinco años después de la muerte de Rasputin se produjo la 
invasión alemana (junio de 1941), que si no representa la fecha en que el último de los nobles abandonó 
Rusia, sí puede considerarse como uno de los momentos clave en la historia del país. 


La noche del 29 de diciembre de 1916 acudió a la invitación que le había hecho el príncipe 
Yusúpov, en cuya residencia fue obsequiado con vino y dulces envenenados. Sin embargo, el cianuro, 
que debería haberle dejado inconsciente en menos de treinta segundos, acabando con su vida en unos 
cuatro minutos (provoca la asfixia al eliminar el oxígeno de la sangre), no hizo en Rasputin el efecto 
esperado. Yusúpov disparó entonces contra el mago, y al regresar en unión de otros conspiradores para 
recoger el cadáver, Rasputin se incorporó y escapó al jardín, donde fue de nuevo alcanzado por varias 
balas y golpeado con una barra de hierro. Finalmente, su cuerpo fue arrojado al río tras practicar un 
agujero en el hielo. 


La profecía de Rasputin, al igual que la de Cagliostro, se cumplió con notable puntualidad, 
pues la revolución estalló al año siguiente de su muerte. El zar y su familia permanecieron en prisión, 
como Luis XVI y María Antonieta, más de un año, y fueron finalmente ejecutados en un sótano de 
Ekaterimburgo el 16 de julio de 1918. El paralelo con lo ocurrido en Francia continúa, pues pronto 
comenzó a rumorearse que uno de los miembros de la familia real, la gran duquesa Anastasia, logró 
escapar con vida de la matanza. En 1922, una muchacha que se hallaba en un hospital de Berlín, donde 
se la atendía después de un intento de suicidio, fue «reconocida» como la gran duquesa Anastasia por 
una de las enfermeras. La joven, Ana Anderson, «confirmó» su verdadera identidad, y como tal la 
aceptaron varios exiliados de la corte rusa. Sin embargo, el reconocimiento legal de su alta personalidad 
le fue varias veces denegado —el zar había depositado en varios bancos extranjeros una verdadera 
fortuna, que de probarse la existencia de Anastasia hubiera ido a parar a sus manos—. No hace mucho, 
un tribunal alemán respondió con un veredicto negativo a su apelación final. María Raspútina conoció a 
Ana Anderson en los Estados Unidos cuando ésta contaba ya más de sesenta años, y a lo que parece 
afirmó que se trataba de la verdadera gran duquesa, a la cual había conocido muy bien de niña. 


Rasputin, como Crowley, era un mago nato. No sólo no tuvo que hacer el menor esfuerzo para 
desarrollar sus facultades, sino que incluso resulta dudoso que tuviese control alguno sobre ellas. Lo 
mismo puede decirse de todos los magos de que he tratado hasta el momento, y quizás el hecho de que la 
regla no pueda aplicarse a George Ivanovitch Gurdjieff le convierte en el más interesante de todos ellos. 
Gurdjieff poseía una serie de poderes naturales, y a cultivarlos dedicó toda su vida, con resultados 
sorprendentes. 


La clave del método de Gurdjieff radica en la palabra trabajo. La siguiente anécdota lo 
demuestra. A. R. Orage, un conocido personaje del mundo literario londinense anterior a 1914 y editor 
de la publicación 7he New Age, decidió vender su periódico y convertirse en discípulo de Gurdjieff. 
Con tal fin se trasladó al Instituto para el Desarrollo armónico del Hombre que el maestro ruso había 
fundado en Fontainebleau. A Orage se le recibió bien, e inmediatamente se le entregó una azada para 
que trabajase en el jardín. Orage, que no estaba acostumbrado a este tipo de actividad, halló la tarea tan 
agotadora que cada pocas horas tenía que retirarse a su habitación, donde trataba de contener las 
lágrimas, a causa de la fatiga y la conmiseración que por sí mismo sentía. Aunque comenzara a creer 
que había cometido un grave error, decidió hacer un esfuerzo supremo y, para asombro suyo, poco a 
poco se encontró disfrutando intensamente con su trabajo”. 


La historia tiene mucho en común con la descripción que hace Elizabeth Fox del primer 
mes de meditación que pasó a las órdenes de Crowley. Lo ocurrido es muy sencillo. La monotonía de la 
vida diaria es tal, que el robot de nuestro subconsciente puede llegar a dejar de funcionar, pues no se 
dan emergencias súbitas capaces de mantenerlo alerta. Así, nuestro mundo interior llega a ser tan 
tedioso y predecible como nuestra vida exterior. El problema radica en convencer al robot para que 
trabaje con energías renovadas, y el mejor modo de obligarle a reaccionar consiste en utilizar la 
molestia y la incomodidad, con sus secuelas de angustia y dolor. Cuando la situación se prolonga, el 
robot se ve obligado a pasar al contraataque. Ese esfuerzo supremo que llevó a cabo Orage es 
absolutamente necesario si queremos convencer al robot de la seriedad de nuestros propósitos. Cuando 
se produce la reacción, la monotonía de la vida desaparece y nuestro mundo interior revive con 
renovadas energías. 


Evidentemente, las prácticas ascéticas de los santos obedecen al mismo principio. Desde el 
momento en que nace hasta la edad de veintiún años, el hombre crece y se desarrolla en todos los 
aspectos. Durante este período, dentro de nuestro ser se sucede una serie de cambios totalmente 
involuntarios, mas, pasado ese tiempo, el proceso se detiene. Lo malo es que el ser humano, 
acostumbrado a no realizar esfuerzo alguno, halla difícil aceptar la idea de que el desarrollo ya no es 
automático y, poco a poco, se va petrificando. Si en verdad se quiere que el proceso continúe, han de 
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llevarse a cabo tremendos esfuerzos que estimulen el robot del subconsciente. Ahí reside el secreto de 
Gurdjieff, cuyo propósito no es otro que sacudir la pereza natural del hombre, sacarle de su tendencia a 
la abulia y a la inercia. Orage, al describir su reacción ante aquel esfuerzo afirma: «Entonces, algo 
cambió en mi interior». Había logrado desvelar el secreto de que no hay nada que impida al hombre 
continuar desarrollando su mundo interno de forma que dentro de él se produzca un cambio cada día. 


Gurdjieff nació en 1873 en Alexandrópol, ciudad de la Transcaucasia, de forma que si bien 
sus padres eran griegos —su nombre verdadero era Gorgiades— él tenía la nacionalidad rusa. En su 
libro Meetings with Remarkable Men”, nos proporciona un breve relato de los hechos más salientes 
de su infancia. Su padre era un ashoj, es decir, un bardo, y uno de los poemas que cantaba más a 
menudo era el de Gilgamesh. Cuando años más tarde leyó que se habían hallado en Nínive las tablas 
que contenían el relato de este poema épico, experimentó un enorme entusiasmo ante el hecho de que 
uno de los poemas que cantaba su padre se hubiera transmitido oralmente a lo largo de miles de años. 
Ello le sugirió la idea de que de igual modo podría haberse transmitido otro tipo de conocimiento, el 
de lo oculto. Una serie de fenómenos de que fue testigo le llevaron a sospechar que estaba en lo 
cierto, y que esa sabiduría esotérica se hallaba al alcance de cualquiera que supiese dónde encontrarla. 
En la ciudad había un muchacho neurasténico que predecía el futuro con sorprendente exactitud. 
Sentado entre dos velas encendidas, miraba fijamente la uña del dedo pulgar hasta que, sumido en 
profundo trance, veía reflejado en ella el porvenir de la persona en cuestión. En el caso de Gurdjieff 
predijo que sufriría un fuerte dolor en el costado derecho —como así fue, debido a un carbunclo que 
hubieron de sacarle—, y que sería herido de un disparo: una bala le alcanzó en una pierna durante 
una partida de caza. Cierta noche sus compañeros le sugirieron la idea de llevar a cabo una sesión de 
espiritismo. La pata de la mesa dio en cada caso el número de golpes correspondientes a la edad de 
cada uno de los presentes. Pero quizás el fenómeno más extraño de todos sea el que presenció 
Gurdjieff en una zona del monte Ararat habitada por la tribu o secta de los yezidis, conocidos 
también como «adoradores del demonio». Vio a un niño de la tribu llorar amargamente porque no 
podía salir del círculo que unos cuantos muchachos traviesos habían trazado en la arena en torno 
suyo. Gurdjieff decidió entonces llevar a cabo un experimento. El resultado fue que necesitó la ayuda 
de otro hombre para sacar a una mujer del círculo. Tan pronto como lo lograron, la mujer en cuestión 
cayó en profundo trance, del que solamente pudo salir al regresar al interior del círculo. 


En cierta ocasión, un amigo de Gurdjieff murió como consecuencia de una caída de 
caballo. La noche siguiente al entierro se le vio entrar en su casa. Los vecinos le degollaron y 
devolvieron el cadáver al cementerio. Lo probable es que el joven no hubiera muerto realmente 
cuando le enterraron, pero todos creyeron que los espíritus del mal o algún vampiro se había 
apoderado de su cuerpo. 


Gurdjieff decidió leer todo lo que pudiera encontrar acerca del ocultismo, con el fin de 
hallar explicación a tales fenómenos. También se propuso visitar diversos monasterios. En el curso 
de una peregrinación que hizo a un santuario cercano que tenía fama de milagroso, vio a un joven 
con medio cuerpo totalmente paralizado arrastrarse ladera arriba hasta llegar junto a la capilla, caer 
allí en profundo sueño y despertar sano. Fue testigo también del milagro de una muchacha condenada 
a morir de tuberculosis, la cual, siguiendo las instrucciones que la Virgen le había dado en sueños, 
curó al beber una poción preparada a base de rosas silvestres cocidas en leche. 


Gurdjieff aceptó después un empleo de fogonero en una línea local. Cuando le ordenaron 
acompañar a un ingeniero para inspeccionar el terreno por donde habría de pasar una nueva vía de 
ferrocarril, decidió aprovechar la ocasión para hacerse con una pequeña fortuna: uno por uno, se puso 
en contacto con todos los alcaldes de las localidades que el tren habría de atravesar para 
comunicarles que la ciudad o pueblo en cuestión no quedaba incluida en el nuevo itinerario, pero que 
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la omisión se podía «subsanar» a cambio de una suma determinada. Gurdjieff no tenía muchos 
escrúpulos en cuanto a la adquisición de medios económicos, como atestiguan esta anécdota y otras 
similares que narra en su autobiografía. El dinero conseguido gracias a estos métodos tan pintorescos 
le permitió emprender, en unión de su amigo Sarkis Pogossian, un viaje en busca de los últimos 
miembros de la antigua Hermandad de Sarmoung, la cual, según Gurdjieff, fue fundada en Babilonia 
alrededor de dos mil quinientos años antes de Cristo. 


Fue Pogossian quien le confió el secreto de las propiedades del trabajo. Pogossian nunca 
descansaba: movía en todo momento los brazos de forma rítmica, marcaba el compás del tiempo con 
el pie o movía los dedos de la mano, con el fin de no permitir que su cuerpo cayera en el vicio de la 
pereza. En cierta ocasión dijo a Gurdjieff: «Estoy convencido de que en este mundo no se 
desaprovecha ni un ápice de trabajo consciente...». La moraleja es obvia, pero no por eso menos digna 
de tenerse en cuenta. Crowley, como la mayoría de los magos, derrochó su tiempo pasando 
incesantemente de una actividad a otra, todas ellas igualmente fútiles. Debemos preguntarnos por 
qué. Ello obedecía, sin duda, al impulso negativo de escapar a lo monótono, de escapar también a la 
creencia de que si se paraba un solo minuto la vida también se detendría. Detrás de tan constante 
actividad se oculta la idea de que la vida carece de sentido; así, la noción de Pogossian de que toda 
tarea, en última instancia, es retributiva, constituye el perfecto antídoto a esta actitud, y el secreto que 
los magos necesitan. 


En Esmirna, Pogossian y Gurdjieff intervinieron en una pelea callejera en defensa de unos 
marineros ingleses, los cuales, como agradecimiento, consiguieron llevarles hasta Alejandría en los 
barcos de guerra de cuya tripulación formaban parte. Desde aquella ciudad Gurdjieff continuó viaje a 
Jerusalén, mientras que Pogossian se dirigió a Inglaterra para llevar a cabo ciertos estudios de 
ingeniería. El primero conoció en Egipto al príncipe Yuri Luboverdski, a quien, al parecer, debe la 
idea del «perfeccionamiento del yo». Un derviche persa le dijo después que perdía el tiempo 
practicando el hatha yoga, añadiendo que el cuerpo humano constituye una maquinaria muy 
complicada: «Sólo podremos saber cómo actuar si conocemos hasta el último tornillo de la máquina». 


Durante los últimos cuarenta años de su vida Gurdjieff viajó incesantemente. De acuerdo 
con su testimonio, visitó diversos monasterios europeos y asiáticos e incluso formó parte de una 
expedición dedicada a la búsqueda de una ciudad perdida en el desierto de Gobi, expedición que se 
disolvió al morir uno de sus componentes como consecuencia de la mordedura de un camello 
rabioso. 


Poco antes de estallar la primera guerra mundial, Gurdjieff conoció a Ouspensky, otro gran 
aficionado al ocultismo que había recorrido Oriente en pos de la sabiduría esotérica, y que había 
regresado profundamente desilusionado. Al llegar a Moscú aceptó el hecho de que su búsqueda había 
llegado, por el momento, a un punto muerto, y se dedicó entonces a dar una serie de conferencias 
sobre sus viajes. Alguien le habló de Gurdjieff. Ouspensky se encontró frente a un hombre de corta 
estatura, bigote negro y rostro de rajá, que respondía a todas sus preguntas con cautela y exactitud y 
sin intento alguno de mixtificación. Partía de una idea, a la vez simple y sorprendente: el hombre, por 
no ser sino un manojo de impulsos y emociones, carece, por decirlo así, de una existencia real y 
concreta. Cambia de hora en hora, de segundo en segundo, víctima indefensa de los acontecimientos 
que le arrastran. El ser humano se limita a vagar por la vida como bajo los efectos de una especie de 
hipnotismo, y, de hecho, puede decirse en sentido literal que duerme todo el tiempo. Sólo en 
momentos privilegiados le es dado vislumbrar el hombre que podría ser, la libertad de que es capaz en 
potencia. Pero esos momentos son fugaces, y bien pronto la mente vuelve a sumirse en el sueño o, lo 
que es lo mismo, a ocuparse de una serie de trivialidades que conlleva la rutina diaria y a las que 
presta una atención mucho mayor de la que merecen. 


Ouspensky preguntó entonces si era posible despertar. Gurdjieff respondió que sí, pero 
con muchas dificultades, ya que el vicio del que tratamos de huir se asemeja a una poderosa corriente 


contra la cual es casi imposible nadar largo rato sin agotarse. Para escapar es necesario seguir un 
método muy concreto. 


El hombre es una máquina, y si quiere sobreponerse a su naturaleza mecánica —esa «vida 
parcial» de que hablaba Eliot— debe primero comprenderla. La esencia de la doctrina de Gurdjieff se 
resume en una imagen tomada de una extraña novela de David Lindsay titulada The Haunted Woman, 
cuyo argumento es el siguiente. Una mujer desea comprar una casa a un hombre al que no conoce. Uno 
y otro, al parecer, sienten una indiferencia mutua total y tienen muy poco en común, pero, en cierto 
momento, ella descubre unas escaleras que conducen a un piso superior. Una vez en éste se da cuenta de 
que aquella parte de la casa hace mucho tiempo que ha dejado de existir. Incluso el panorama que se 
divisa desde la ventana es diferente. Cuando se mira en un espejo se ve también distinta, más madura, 
más hecha; es la estampa de la mujer que se ha realizado. El «yo» que ve reflejado en el espejo es lo 
que habría sido, por así decirlo, en caso de que su personalidad se hubiera desarrollado en condiciones 
ideales. 


El hombre a quien quiere comprar la casa sube también las escaleras y se encuentra junto a 
la mujer. También él ha cambiado, y al verse frente a frente, aquellos dos seres «realizados» se enamoran. 
Cuando bajan al piso inferior olvidan por completo todo lo ocurrido, pero en una ocasión en que, por 
casualidad, vuelven a verse arriba, dedican todas sus energías a descubrir la forma de sobreponerse a su 
amnesia y poder recordar después la existencia de ese piso superior de la casa. 


Así simboliza Lindsay el problema básico del artista y del místico. En los momentos de 
«conciencia superior» se da siempre una claridad de visión. La vida adquiere un profundo significado, y 
súbitamente parece ofrecer infinitas posibilidades. En tales momentos, la conciencia normal se nos 
aparece semejante al sueño porque, al igual que éste, separa al hombre de la realidad. Y cuando el ser 
humano columbra la verdadera naturaleza de esta realidad, nada le parece tan importante como 
conservar esa imagen, y, así, trata por todos los medios de no olvidar, de no cejar en la lucha por 
alcanzarla. Y lo que es más, en esos estados de profunda intensidad, discierne claramente que es 
posible conseguirlo, que posee una voluntad auténtica que le capacita para concentrarse en un 
determinado objetivo y alcanzarlo con el menor esfuerzo posible de energía. Mas cuando regresa al piso 
inferior sólo conserva un vago recuerdo de lo que fue su visión y vuelve a sumirse en el sueño. 


El mayor problema del hombre es su tendencia a dilapidar tiempo y y conciencia, como 
quien contempla la lluvia a través del cristal de una ventana bostezando y sin saber qué hacer. 


Gurdjieff había hecho en el curso de sus viajes un descubrimiento muy sencillo: el de que 
cualquier esfuerzo excepcional, cualquier nuevo comienzo, posee la facultad de despertar la mente. El 
hombre suele hallarse desconectado de la «realidad»; mira un árbol, pero ni lo ve ni cree en su 
existencia. La mente está en otro lugar, como ocurre cuando escuchamos a medias a alguien que habla 
junto a nosotros y pensamos, al propio tiempo, en otra cosa. El resultado de esta actitud no es otro que 
la falta de claridad de visión. Pero una crisis o un instante de éxtasis nos obliga a aplicar doble 
esfuerzo a la percepción, y de súbito, como al enfocar correctamente unos gemelos, veo con acuidad en 
torno a mí. Por desgracia, la vida es, en buena medida, pura rutina o ritual, como dijo Lionel Johnson. 
El hombre no emprende un nuevo viaje cada día y, por lo tanto, no puede depender de este tipo de 
acontecimientos para mantener despierta su mente. No hallamos tampoco nuestra Helena de Troya todos 
los días ni, como Casanova, encomendamos al deseo sexual el trabajo de alertarnos. En ocasiones, la 
música o la poesía producen un efecto semejante, avivando la mente y ensanchando los límites de 
nuestro horizonte, pero no siempre ocurre así. 


En resumen, es evidente que el hombre precisa de un «despertador» infalible. ¿Cómo 
lograrlo? La respuesta es más sencilla de lo que podría suponerse: habituar al robot a que produzca una 
cantidad de energía mayor de la habitual. El método de Gurdjieff se basaba, pues, en el trabajo. Lo 
primero que debía hacer el nuevo discípulo que llegaba al Prieuré era unirse a un grupo al que se le 
había encomendado una determinada tarea: abrir un camino, talar unos árboles, picar piedra, ordeñar 


las vacas o cambiar el curso de una corriente de agua. El anónimo autor del Journal antes mencionado 
pasó por una experiencia común a todos los recién llegados. Trabajaba bien, pero con cierto 
resentimiento. Gurdjieff le envió entonces a su ayudante de confianza, el doctor Stjoernval, quien le 
explicó que su fracaso se debía a que el resentimiento le impedía economizar energía. Debía trabajar 
como un hombre, no como una máquina. Le aconsejó, pues, que confeccionase una lista de palabras en 
alguna lengua extranjera y la aprendiese mientras trabajaba. Le incitó también a adquirir plena 
conciencia de su cuerpo y de sus movimientos. 


Este aspecto de las enseñanzas de Gurdjieff podría calificarse de «taoísmo aplicado». 
Concedía gran importancia al aprendizaje de cómo trabajar. En cierta ocasión le dijo a Ouspensky que 
un hombre que sabía cómo hacer un buen par de zapatos era potencialmente mejor estudiante que un 
intelectual que hubiera escrito una docena de libros. Asimismo, en cierta ocasión en que una novelista le 
manifestó que sentía acrecentarse su conciencia mientras escribía, Gurdjieff le replicó: «Usted vive entre 
sueños y escribe acerca de esos sueños. Más le valdría fregar conscientemente el suelo de una sola 
habitación que escribir cien libros...». Palabras que en seguida traen a la memoria las disputas entre 
Lao Tse y Confucio que figuran en los escritos taoístas (cf. parte I, cap. 2). 


Con su institución, Gurdjieff logró transformar unos seres abúlicos, egoístas y confusos en 
maquinarias perfectamente equilibradas y demasiado ocupadas para pensar en sus propios problemas. Los 
ejercicios que se llevaban a cabo con regularidad devolvían a los discípulos de Gurdjieff el uso de sus 
capacidades naturales. Para él, el hombre tiene tres centros: el intelectual, el emocional y el físico, cada 
uno de los cuales genera su propia energía. En condiciones ideales los tres centros funcionan 
armónicamente, pero en situación de desequilibrio —la que suele darse en la civilización moderna—, 
los centros operan de modo inconexo y suelen agotar sus energías. 


Pero no es sólo la civilización la responsable del desequilibrio. El hombre tiende por sí mismo a 
entregarse a todo tipo de emociones negativas que le inhabilitan temporalmente, como el fuego 
deteriora un edificio. Uno de los aspectos más interesantes de Gurdjieff como persona era su aparente 
resistencia a dejarse invadir por emociones semejantes. Sirva de ejemplo la anécdota que narra Seabrook. 
Entre 1920 y 1930 Gurdjieff decidió publicar sus ideas en un libro que tituló 4/1 and Everything, 
Beelzebub's Tales to His Grandson. Decidido a aplicar sus principios, escribió la obra en un estilo 
deliberadamente complicado, forzando así a sus lectores a hacer un tremendo esfuerzo mental para 
captar el significado de cada párrafo. Belcebú, que vuela en torno al globo en una nave espacial, habla a 
su nieto acerca de los habitantes del planeta Tierra y de su tendencia a tomar la fantasía como realidad, 
lo que se debe —explica— a que una comisión de arcángeles, preocupada por la forma en que el 
hombre desarrollaba sus facultades, implantó en él un órgano llamado Kundabuffer, destinado a que el 
ser humano no lograse alcanzar la «conciencia objetiva». Se trata, evidentemente, de una leyenda más 
acerca del pecado original, semejante a la que narra Platón, en la que los dioses dividieron al hombre en 
dos mitades. 


Seabrook recibió el encargo de invitar a cenar a varios amigos famosos por su inteligencia, 
a fin de hacerles escuchar algunos pasajes de la magna obra de Gurdjieff. Entre ellos figuraban Lincoln 
Steffens, dos filósofos pragmáticos de la universidad de Columbia, y J. B. Watson, el fundador de la 
psicología behaviourista, que afirmaba también que el hombre es una máquina, pero que negaba, en 
cambio, que hubiera modo alguno de transformar su naturaleza. Reunidos todos ellos, los discípulos de 
Gurdjieff comenzaron a leer. Y escribe Seabrook: 


Ya avanzada la velada, Steffens y John Watson comenzaron a secretear, hasta que el último dijo: «O 
se trata de una broma cuyo sentido escapa a nuestra comprensión, o todo esto no es sino un simple disparate. 
En cualquier caso, no veo la necesidad de seguir escuchando, y a cambio de ello propongo al señor 
Gurdjieff, si está de acuerdo, que conversemos un rato». 


Así, pues, todos hablaron a sus anchas, cenaron después y rivalizaron en amabilidad anfitriones e 
invitados. Gurdjieff se mostró en la conversación aún más brillante y agudo que en las páginas de su libro. 
Fue tal su afabilidad, simpatía y cordialidad, que Steffens, Watson, Montague y el resto de los allí reunidos 
se decidieron a hablar con toda sinceridad y expresaron unánimemente su convicción de que —a menos que 


se tratase de una gigantesca broma cuyo significado aún no comprendiían— el futuro de Gurdjieff no estaba en 
la literatura. Este argiiyó entonces que, evidentemente, lo que trataba de exponer era demasiado profundo 
para nuestra limitada capacidad de comprensión. 


El motivo que guiaba a Gurdjieff al reunir a un grupo de intelectuales norteamericanos para 
darles a conocer su obra era, probablemente, el deseo propio de todo autor de hacer oír sus opiniones 
personales, deseo no exento de vanidad. En tal caso, la reacción negativa de sus oyentes le impulsó a 
mostrarse más amable e ingenioso que nunca. 


En el Prieuré el ejercicio físico era solamente el principio; la tarea verdaderamente difícil 
comenzaba con la danza. De nuevo es Seabrook quien hace una de las narraciones más vividas al 
respecto. En 1924 Gurdjieff llevó a cuarenta de sus estudiantes a Nueva York: 


Lo que más me impresionó fue aquella docilidad, la obediencia sorprendente, inhumana casi, de 
autómata o de robot que mostraban todos sus discípulos en aquellos actos de la representación en que el 
movimiento desempeñaba un papel fundamental. Parecían zombis perfectamente entrenados, o animales de 
circo saltando a través de aros de fuego, o aquellos soldados de Christophe que, sin perder el paso, saltaron el 
parapeto de la ciudadela situada en lo alto de una escarpada montaña de Haití. Lo que hacían, sin 
experimentar, al parecer, daño alguno, era casi tan peligroso como arrojarse al fondo de un precipicio, y, desde 
luego, mucho más que saltar a través de las llamas. 


El grupo estaba formado por muchachas jóvenes, la mayoría de ellas bonitas y algunas verdaderamente 
hermosas, y por hombres que parecían pertenecer —y probablemente así era— a las mejores familias 
británicas. Traté a algunos de ellos, y todos, sin excepción, demostraron poseer una cultura y educación 
extraordinarias. El propósito de aquel festival era, supongo, dar a conocer hasta qué punto el Instituto 
Gurdjieff... entrenaba a sus alumnos en el uso de poderes supranormales de control físico: coordinación, 
relajamiento, etc. Y en su actuación no había truco posible... pues de no poseer una coordinación extrema en 
algunas de aquellas acrobacias, se hubieran fracturado un brazo, una pierna o incluso el cuello. Pero más 
que el control de aquellos jóvenes sobre sus cuerpos me impresionó el terrible dominio que Gurdjieff, el 
Maestro, ejercía sobre ellos. Bajo su dirección, corrían a increíble velocidad de izquierda a derecha del 
escenario, y a una orden suya se detenían en seco, como en una instantánea. En cierta ocasión vi a Gurdjieff 
empujar a uno de los actuantes que, por mandato suyo, había quedado como petrificado en una posición de 
difícil equilibrio. El joven rodó por el suelo y, súbitamente, volvió a quedar en la postura original, a lo que 
parece sin adoptarla de forma voluntaria. 


Durante estas sesiones, Gurdjieff, hombre tranquilo, poseedor de la fuerza física de un toro y con 
músculos que en aquellos días parecían de acero, vestido con un esmoquin impecable, la cabeza afeitada 
como un oficial prusiano y enormes bigotes negros, permanecía en pie entre los espectadores o a un lado, 
junto al piano, fumando unos exquisitos cigarrillos egipcios... Nunca gritaba una orden; se mantenía frío y 
sereno y, sin embargo, ejercía un dominio total sobre los demás. Parecía un negrero o un domador de 
animales salvajes, y casi podía oírse el chasquido de un invisible látigo. Entre sus muchas cualidades 
poseía la de saber dirigir a la perfección esta clase de espectáculos. Una noche, toda la primera fila de 
espectadores abandonó literalmente sus asientos. Los actuantes se hallaban desplegados al fondo del 
escenario, y a una orden del Maestro corrieron a toda velocidad hacia las candilejas: cuando todos 
esperábamos una exhibición de total e instantánea paralización, Gurdjieff se volvió fríamente de espaldas para 
encender un cigarrillo; un segundo después, un alud humano se precipitaba por el espacio que separaba el 
escenario de la primera fila de butacas, saltaba por encima de la orquesta y caía en los asientos o en el 
suelo, formando un confuso montón de cuerpos apilados unos sobre otros y en las posturas más fantásticas, 
petrificados, en completa inmovilidad y silencio. Sólo entonces se volvió Gurdjieff a contemplarles. 
Cuando dio la orden, los jóvenes se levantaron y se descubrió que ninguno de ellos había sufrido más que 
ligeros rasguños. En la sala estalló una tempestad de aplausos, mezclados con algunas protestas. Gurdjieff 
casi se había excedido”. 


Seabrook cita también las siguientes palabras de Gurdjieff: «Si vivimos días tranquilos y 
monótonos y largas noches de paz, nuestra mente se embrutece. Más vale torturar nuestros espíritus 
que sufrir la inanidad de la calma». Y añade Seabrook: «Despertaba a sus discípulos a cualquier hora 
de la noche, enseñándoles a permanecer 'petrificados' en la posición que quedaran al saltar 
precipitadamente de la cama». 
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Las exhibiciones gimnásticas constituían sólo una parte de su espectáculo; el resto lo 
formaba una serie de «trucos» muy semejantes, según Seabrook, a los utilizados por Houdini, como, por 
ejemplo, la lectura del pensamiento. Por anticipado se advertía al público que iba a presenciar una 
combinación de «trucos, medios trucos y fenómenos sobrenaturales». Los «medios trucos», se 
especificaba, requerían una sensitividad superior a la normal, de acuerdo con el siguiente mecanismo: se 
esconde un objeto cualquiera, y un hombre con los ojos vendados toma las manos de varios de los 
presentes. Sin necesidad de palabras, tan sólo «leyendo la mente» de cada uno de ellos, encuentra el 
objeto. De hecho, observa Gurdjieff, el sujeto no lee la mente, sino que aplica su extremada 
sensitividad a captar ligeros movimientos musculares en las manos, que delatan el escondite. 


Junto a estos «medios trucos» se presentaban también auténticos fenómenos telepáticos. 
Uno de los estudiantes se sentaba en el patio de butacas, donde los espectadores le mostraban un objeto 
cualquiera, y transmitía la información, telepáticamente, a sus compañeros del escenario. Otro de los 
experimentos era aún más sorprendente. El mismo estudiante transmitía a M. de Hartmamn, el pianista, 
el título de una ópera, y éste, a renglón seguido, ejecutaba unos compases famosos de la misma. En otras 
ocasiones, uno de los jóvenes del escenario dibujaba los animales cuya imagen recibía telepáticamente 
su compañero. 


Es cierto que en todos estos casos podía haber algo de fraude, pero es evidente que 
Gurdjieff poseía en alto grado facultades telepáticas —a las que me referiré seguidamente—, y 
también es muy posible que hubiera hallado la manera de transmitirlas a sus discípulos. 


Como se deduce de la narración de Seabrook, las danzas eran tan difíciles y complicadas 
que solamente podían ser resultado de un entrenamiento similar al de los yoguis. Gurdjieff afirmaba 
que sus danzas procedían de Oriente, de ceremonias de derviches, budistas, esenios, etc. Kenneth Walker 
en su Venture with Ideas —quizá la mejor aproximación a Gurdjieff— menciona que el secreto de las 
repetidas danzas consistía en ejecutar diferentes tipos de movimientos con cada miembro del cuerpo. 
Cualquiera que haya intentado hacer movimientos circulares con una mano sobre el estómago y, al 
mismo tiempo verticales con la otra, comprenderá la dificultad de la empresa. Dichas danzas poseían la 
cualidad, según Walker, de liberar las energías ocultas del ejecutante. En su caso concreto afirma que en 
numerosas ocasiones salía de su clínica de Harley Street completamente exhausto y se dirigía al lugar 
en que se reunía el grupo de Gurdjieff, situado a considerable distancia. Sin embargo, después de varias 
horas de practicar diversos ejercicios, se sentía totalmente despierto y lleno de energía. 


Todos hemos experimentado en algún momento este tipo de sensación; por fatigados que 
nos encontremos, cualquier súbita excitación o crisis tiene la virtud de inyectarnos nuevas energías. El 
hombre posee dos clases de voluntad. Ya he utilizado en otro lugar la imagen de la bala. Lo que 
impulsa a ésta es una explosión de cordita, de por sí inofensiva. En el extremo posterior de la bala 
existe una diminuta cápsula con una mezcla detonante fabricada a base de mercurio, que estalla 
instantáneamente al contacto con el percutor. Éste pone en funcionamiento el detonante, que transmite 
su fuerza a la cordita. 


El hombre posee una voluntad que hace las veces de detonante y otra que hace las veces de 
cordita. Cuando llevamos a cabo alguna tarea rutinaria, utilizamos la segunda, y en una mínima 
expresión. Pero cuando ocurre algo realmente importante y que despierta toda nuestra atención o 
nuestro entusiasmo, el detonante estalla, poniendo en funcionamiento la cordita a la máxima potencia. El 
detonante va unido a la imaginación, que, a su vez, pone en movimiento toda nuestra vitalidad. Mas no 
es absolutamente preciso que se produzca una crisis; cualquier trabajo que requiera un esfuerzo 
desusado puede accionar el mismo mecanismo. En esto se basan los métodos de Gurdjieff. 


El «sistema» de Gurdjieff es extremadamente complejo, y carecería de sentido intentar 
resumirlo aquí. En él, los planetas se consideran seres vivos. Los diferentes mundos existen a diversos 
niveles de materialización —+teoría que recuerda a Madame Blavatsky— y tienen distintas vibraciones. 
El papel principal del hombre consiste en producir determinado tipo de «vibración psicológica» que 


«alimenta» a la Luna. El libro de Ouspensky titulado ln Search of the Miraculous, uno de los mejores 
estudios que existen sobre Gurdjieff, está lleno de tablas de «octavas», «mundos», «tríadas», 
«elementos», etc., etc. Sería interesante, aunque no de importancia fundamental, dilucidar si el maestro del 
Prieuré aprendió realmente estas teorías en el curso de sus viajes o si las inventó sólo con la finalidad de 
proveer a su método de un apoyo teórico. En cualquier caso, de acuerdo con su sistema, existen en el 
hombre siete centros: el intelectual, el emocional, el locomotor o físico, el instintivo, el sexual y dos 
más que llama «intelectual superior» y «emocional superior». Cada uno de ellos tiende a suplantar a los 
otros y a funcionar a expensas de la energía por ellos generada. «Cuando el centro sexual funciona con su 
propia energía, ocurre algo maravilloso», asegura Gurdjieff, y añade que dicho centro se hace muy 
semejante al «emocional superior». La afirmación es fácil de comprender. La descripción que hace 
Lawrence, por ejemplo, del perfeccionamiento gradual de las relaciones sexuales que Lady Chaterley 
mantiene con Mellors demuestra que el centro sexual de los amantes va aprendiendo poco a poco a 
utilizar su propia energía, en lugar de apoderarse de la del centro emocional o —lo que es peor— de la 
generada por el intelectual. 


En cualquier caso, todo esto carece de excesiva importancia. El escéptico puede afirmar, 
simplemente, que según estas teorías Gurdjieff no fue sino un psicólogo de brillantez extraordinaria, 
equiparable a Nietzsche en este sentido. Lo fundamental es que supo discernir cuál era el problema 
básico del hombre y se aplicó a remediarlo. El meollo de su sistema concierne a la conciencia, que se 
revela en el hombre a cuatro niveles: primero, el sueño, que nos envuelve en nuestro mundo particular; 
segundo, la vigilia o, mejor dicho, lo que llamamos vigilia, durante la cual, al parecer, el ser humano se 
abre a sus semejantes. Pero no es así, sino que permanece encerrado en su mundo de fantasía subjetiva, 
del que sólo vienen a sacarle esos momentos de iluminación en que la conciencia en verdad despierta. A 
estas ráfagas de peculiar intensidad las llama Gurdjieff «memoria de sí mismo», y con ayuda de un sencillo 
ejercicio demuestra cuan difíciles son de lograr. Si cerramos los ojos nos hundimos en la subjetividad 
interior. Supongamos que alguien nos pregunta entonces qué hora es. Al mirar la esfera nos olvidamos 
de nosotros mismos y pensamos sólo en el reloj. Pero pruebe el lector a experimentar conciencia plena al 
mismo tiempo de sí mismo y del reloj, y verá que solamente puede hacerlo durante un tiempo muy 
limitado. A los pocos momentos nuestra atención se debilita y o nos olvidamos del reloj o nos olvidamos 
de nosotros mismos. 


De todos los momentos que recordamos en nuestra vida, los de intensa felicidad son 
momentos de «memoria de sí mismo». Con ellos, el hombre despierta y experimenta una sensación que 
podría resumirse en la siguiente pregunta: «¿Yo aquí?». Sólo entonces alcanza el ser humano 
conciencia simultánea de sí mismo y del lugar en que se halla, pero estas ráfagas duran muy poco; 
treinta minutos a lo más. 


Más allá de la «memoria de sí mismo» hay un cuarto estado llamado «conciencia objetiva», 
que consiste en la percepción constante de la verdadera realidad por parte de la mente; un estado que 
raras veces o nunca llega a alcanzar el ser humano. 


El papel que cumple el «trabajo» en el sistema de Gurdjieff, ya sea manual o de ejercicios 
de danza, consiste en inducir al hombre a un desarrollo progresivo de la conciencia de sí mismo, a 
posibilitarle la consecución de vislumbres de realidad cada vez más prolongados. Es decir, y utilizando 
mis propios términos: la costumbre induce al robot que hay en mí a economizar la energía que 
transmite a mi mente consciente, por lo que ésta halla la vida monótona y opaca. Lo cierto es que la 
opacidad está dentro de mí, pero yo la atribuyo al mundo exterior, y así voy permitiendo, poco a poco, 
que mi conciencia caiga en la abulia y en la inacción. Lo que a su vez da lugar a que el robot emita 
cada vez menos energía. Si, por el contrario, soy capaz de infundir en mí mismo un estado de 
optimismo, el robot comienza a funcionar a mayor rendimiento, y cuanta más cantidad de energía más 
digno de interés me parece el mundo. Si soy lo bastante observador, caeré en la cuenta de que dicho 
estado de auténtica vigilia, de intensa viveza, se debe a un esfuerzo de mi parte. Una vez comprendido 
esto, el círculo vicioso se rompe. 


El sistema de Gurdjieff se basa en la misma noción que da pie a los de Freud y Husserl: 
aunque el hombre parece sencillo y de fácil comprensión, es, en realidad, un ser enormemente complejo 
que funciona a diversos niveles. Como la primera velocidad del automóvil, el nivel de la conciencia es el 
más pobre, aunque sea también, por desgracia, el único que muchos de nosotros conocemos. Todo 
nuestro potencial está en los otros niveles. El problema radica en cómo adquirir pleno conocimiento de 
ellos. 


Dos años después de conocer a Gurdjieff, Ouspensky comenzó a ejercitar sus «músculos 
mentales» con el fin de poder prolongar los períodos de «memoria de sí mismo». Menciona, por ejemplo, 
que, en cierta ocasión, paseando por Petrogrado experimentó «ese extraño estado emocional compuesto de 
paz interior y de confianza que sucede a los esfuerzos de esta índole», y cómo, dos horas más tarde, 
despertó de súbito y se dio cuenta de que había olvidado totalmente «recordarse a sí mismo». Pero 
durante el verano de 1916 comenzó a ocurrir el «milagro» que se describe en el capítulo XIII de /n 
Search of the Miraculous. En Finlandia, después de una sesión durante la cual Gurdjieff se había 
mostrado salvajemente sarcástico con todos, incluso con el propio Ouspensky, éste comenzó a oír al 
Maestro, que se dirigía a él telepáticamente: «Escuché su voz dentro de mí, como si se hallara en mi 
pecho, muy cerca del corazón». Entre ambos se estableció un diálogo interior que se prolongó durante 
unos treinta minutos. 


La experiencia vino a demostrar, para satisfacción de Ouspensky, que Gurdjieff, a pesar de 
toda su sabiduría oculta, no era, ni con mucho, infalible. Después de pasear dos horas por el bosque, 
librando una lucha interior de emociones encontradas, escribe el primero: «Me di cuenta de que 
Gurdjieff tenía razón: lo que yo consideraba firme y seguro en mí mismo, en realidad no existía. Pero supe 
también algo más: que si le hablaba de esto otro no me creería y se reiría de mí. Mas yo sabía que era 
verdad, y los acontecimientos posteriores demostraron que yo estaba en lo cierto». 


Aquella misma noche, ya en la cama, Gurdjieff, que dormía en otra habitación, volvió a 
hablarle en su interior, comenzando así un nuevo diálogo. A la mañana siguiente, durante el desayuno, se 
produjo un fenómeno de lectura de pensamiento. Ouspensky meditaba sobre un problema relativo al 
«rayo de la creación» cuando Gurdjieff le dijo, esta vez en voz alta, que interrumpiera sus elucubraciones 
porque estaba yendo demasiado lejos. 


Afirma Ouspensky que después de ocurrir estos fenómenos permaneció en un extraño estado 
emocional por tres días, durante los cuales, a pesar de que el Maestro afirmara lo contrario, su mente 
volvió a sumirse ocasionalmente en el «sueño». En realidad, el prolongado esfuerzo había hecho que se 
abriera camino a través de las facultades psíquicas de Ouspensky el límite rojo del espectro. Por esta 
razón creía no haber logrado «despertarse» por completo. 


Durante el camino de vuelta a Petrogrado, Ouspensky, a solas en el compartimiento del tren, 
no se limitó a hablar con Gurdjieff, sino que también le vio. Ya en Petrogrado, tenía la impresión de ver 
«gente dormida»; «De pronto, me di cuenta de que el hombre que avanzaba hacia mí estaba dormido... 
Aunque sus ojos estaban abiertos, caminaba, obviamente, inmerso en sus sueños, que cruzaban como 
nubes por su rostro. Pensé que si lograba mirarle largo rato, yo podría ver sus sueños... Tras él venía otra 
persona también dormida. Un izvózchik (cochero) dormido conducía su vehículo con dos pasajeros 
también dormidos. De improviso, me encontré a mí mismo como el príncipe de La bella durmiente. Todas 
las gentes que me rodeaban estaban dormidas». Al cabo de varias semanas, el extraño fenómeno 
desapareció, y Ouspensky retornó a la conciencia «normal». Todo esto demuestra que lo que había 
experimentado Ouspensky no fue un despertar auténtico de su conciencia, sino un reavivarse temporal de 
ella, una especie de vuelta accidental a la «sensitividad de jungla», a la facultad oculta de los animales. 
Pero como resultado de estos fenómenos, logró desarrollar enormemente su intuición. De súbito, vio con 
toda claridad que la utilización de medios violentos para conseguir un fin constituye siempre un error, 
porque, de manera infalible, producen resultados negativos. No se trata —aclara— de una conclusión 
moral, como puede ser la noción de no resistencia tolstolana, sino de una conclusión práctica. Esta es 
también, sin duda, la razón de la actitud de Gurdjieff, su resistencia a dar rienda suelta al impulso de 
destruir o de repudiar. 


La revolución forzó a Gurdjieff a abandonar Rusia, donde pronto hubiera sido acusado del 
delito de organizar asociaciones «secretas». Ouspensky, que mientras tanto enseñaba en Londres a un 
selecto grupo de discípulos las lecciones aprendidas de Gurdjieff, consiguió de éstos el dinero 
necesario para que el Maestro montara el centro del Prieuré. Ambos habían dejado de trabajar juntos; 
sus temperamentos eran totalmente opuestos. Ouspensky era científico por naturaleza, seco, preciso, 
abstracto —lo que no significa que fuera un intelectual—, mientras que Gurdjieff se asemejaba mucho 
a Whitman, carácter, en muchos aspectos, distinto al de Rasputin. Desde luego no era ningún santo, 
pues gustaba de los placeres de la mesa y bebía Armagnac en abundancia. En Fontainebleau instaló a su 
madre y hermanos, lo que le confirió, al decir del anónimo autor del Journal, una aureola de patriarca. 
En la pared del edificio dedicado al estudio podía leerse el siguiente aforismo: «Reconoceréis al 
hombre bondadoso en que ama a su padre y a su madre». Gurdjieff era, como afirma Orage, el 
«hombre completo». En el centro, los varones se bañaban colectivamente. En tales momentos se 
contaban, como parte del ritual, toda clase de chistes verdes, y Gurdjieff hacía formar a sus discípulos 
para asegurarse, uno por uno, de que el sol no les había quemado las nalgas excesivamente. Cuando su 
esposa murió, en el Prieuré, tomó una amante que pronto quedó embarazada. Al parecer, tampoco 
despreciaba a sus discípulas. Conocí en una universidad norteamericana a un profesor que se decía hijo 
del Maestro, y desde luego no era el único. En God is my Adventure”, Rom Landau refiere que, en cierta 
ocasión, una novelista norteamericana se sentó junto a Gurdjieff en un restaurante. El Maestro comenzó 
a respirar de una forma especial, y la mujer palideció. Más tarde explicó que, en cierto momento, su 
mirada se había cruzado con la del ruso: «Súbitamente sentí como si algo hubiese llegado directamente 
a mi sexo; ¡fue una experiencia brutal!» Ni siquiera Crowley poseía la capacidad de provocar en las 
mujeres desconocidas el orgasmo instantáneo. 


Landau dice también haber hallado pruebas de la estancia de Gurdjieff en el Tibet. Un 
escritor árabe, Achmed Abdullah, le dijo que conoció al Maestro en Lhasa cuando éste actuaba en 
dicha ciudad como agente secreto ruso. 


Gurdjieff se diferencia de otros magos en que sólo él escapa al destino que parece ser 
connatural a todos ellos: un súbito encumbramiento y una caída igualmente violenta. A su lado, 
Paracelso, Agripa, Dee, Crowley y Madame Blavatsky se nos aparecen como una serie de talentos 
excéntricos carente de disciplina y del sentido elemental de la autodefensa. El autor del Journal of a 
Pupil describe un encuentro entre Gurdjieff y Crowley, durante el cual se puso de manifiesto que no 
tenían nada que decirse uno a otro: «Crowley poseía una especie de magnetismo natural y ese tipo de 
atractivo que caracteriza a la mayoría de los charlatanes. Demostraba también una solidez que 
impresionaba a sus interlocutores. Indudablemente, no carecía de facultades... Su actitud era 
paternalista y benigna. Pocos años antes me habría dejado seducir por ella, mas entonces ya podía 
darme cuenta de que nunca sería capaz de relacionarme con Crowley». Después de observar que 
durante toda la entrevista Gurdjieff no dejó de estudiar a su colega, continúa: «Tuve la impresión de 
que me hallaba ante dos magos, el uno blanco y el otro negro; el uno poderoso, fuerte, que irradiaba 
luz y energía; el otro poderoso también, pero tosco, opaco, ignorante». Apreciación bastante exacta, por 
cierto. 


La vida de Gurdjieff era ordenada, perfectamente controlada. Quizá la única cualidad que 
compartió con los otros magos de la historia fuera la necesidad que sentía de rodearse de discípulos, lo 
cual, por otra parte, distingue al mago del místico o santo, que busca el aislamiento y la soledad. 
Gurdjieff insistía en que un grupo de estudiosos puede lograr mayores éxitos que un investigador 
individual, idea compartida por Ouspensky, quien aseguraba que al enseñar aprendía cosas que antes 
ignoraba. Lo mismo podría haber dicho su maestro. 


El nombre que Gurdjieff dio a su método fue el de el cuarto camino. Los tres primeros eran 
los del fakir, el monje y el intelectual; es decir, las vías de la disciplina física, emocional e intelectual, 
respectivamente. El fakir trata su cuerpo como el domador de circo a sus animales; el monje se 
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concentra en la oración y en la consecución de cierto grado de samadhi gracias al amor y a la 
devoción; el yogui trata de ampliar el alcance de su conciencia por medio del ejercicio y la disciplina. 
Gurdjieff solía referirse a su sistema como «la vía del hombre sagaz». En lo esencial, es un método de 


conocimiento, de conocimiento científico. El hombre se dispone a aprender y se niega a aceptar nada de 
fiado. 


Gurdjieff da en su obra especial importancia a la idea de ser, de vivir plenamente. Insiste en 
que la mayoría de los hombres no existen o sólo en muy escasa medida; son como jirones de niebla 
retenidos por un cuerpo físico. En una ocasión en que le preguntaron si existía la vida más allá de la 
muerte respondió que las nubéculas de niebla no sobreviven, porque casi no tienen materia susceptible 
de perdurar. A la pregunta de si existe el destino respondió que sólo para los hombres poseedores de 
esencia; los demás están sujetos a la ley de las circunstancias. 


En resumen, y simplificándolo mucho, el método de Gurdjieff consiste en un intento de 
adquirir control sobre la vida en lugar de permitir que ésta sea la que nos arrastre, como el viento mueve 
la hoja en la tormenta. Al comienzo de la guerra de 1914, Ouspensky se horrorizó ante la visión de un 
camión cargado de muletas destinadas a sustituir miembros que aún no habían sido ametrallados. Visiones 
semejantes sugieren una pregunta inmediata: ¿no es posible hacer nada para evitar cosas semejantes? Un 
revolucionario juzgaría pesimista la respuesta de Gurdjieff: no puede hacerse nada porque la guerra 
supone una situación en que varios millones de máquinas luchan contra otras tantas, «reaccionando» 
inútilmente unas frente a otras. El criminal o el maníaco sexual suele aducir que le empujó al delito un 
«impulso irresistible», y por eso, precisamente en este tipo de personas, la especie humana se manifiesta 
en su más bajo nivel. Hasta cierto punto, todos nos dejamos llevar de nuestros impulsos, pero el mejor y 
más fuerte será quien logre resistirse a actuar como una hoja arrastrada por el torbellino de sus paisanos. 
De ahí el propósito del trabajo: proporcionar al hombre un peso psíquico que le transforme de hoja en 
piedra que el viento sea incapaz de mover. 


Margaret Anderson cuenta en The Unknowable Gurdjieff que una escritora pasó un solo día 
en el Prieuré haciendo a todos preguntas excesivamente intelectuales. Los alumnos se negaron a su 
petición de responder «con una sola frase», aunque uno de ellos sí llegó a decir: «Es el método de 
impedir que el pasado se convierta en futuro». La escritora abandonó el Prieuré segura de que el famoso 
método no era sino un fraude. Catorce años más tarde Margaret Anderson volvió a verla y se dio cuenta 
de que no había cambiado un ápice en su actitud. Cada uno de sus gestos, cada palabra, era fácilmente 
predecible. A pesar de su intelectualismo, su pasado se había convertido en futuro. 


Por otro lado, el título mismo del libro de Margaret Anderson —El Gurdjieff imposible de 
conocer, en español— viene a señalar el defecto principal del movimiento (que aún hoy existe). Afirma la 
autora que Gurdjieff es tan sumamente profundo que, en última instancia, sus ideas aún están fuera del 
alcance de las mentes más privilegiadas. No fue ella, sino J. G. Bennett, uno de los discípulos más 
brillantes de Ouspensky, quien acuñó la frase. Lo cierto es que Gurdjieff es, sin duda, el «mago» más 
importante de los que aparecen en el libro que el lector tiene en sus manos, lo cual no significa que esté 
por encima de toda inteligencia humana. Por lo pronto, ni siquiera es original. William James alude en su 
ensayo The Energies of Man al fenómeno que llama «el nuevo aliento». Ciertos días el hombre se siente 
cansado, abúlico, «como si sobre él gravitara una especie de nube». Para lograr que ésta se disipe hay 
que obligarse a llevar a cabo una tarea que exija un esfuerzo casi doloroso. Sólo así logrará el corredor 
nuevo aliento, si que el esfuerzo no le deja completamente exhausto. James explica también cómo los 
psiquiatras, a fin de curar a los neuróticos, para los cuales la vida no representa sino una serie de obstáculos 
insalvables, les obligan a realizar esfuerzos que al comienzo resultan angustiosos, pero que, en un 
momento dado, provocan una súbita sensación de alivio. El problema a que alude James es exactamente 
el mismo que preocupaba a Gurdjieff, y las soluciones que propone son también idénticas: el shock 
provocado por el esfuerzo desacostumbrado. 


En suma, Gurdjieff fue un gran hombre, pero ni estaba por encima de la inteligencia general ni 
su sistema constituye el summum del conocimiento humano. Hay cierto número de problemas vitales 
que el ruso ignoraba. Trataré de definirlos. 


Husserl llegó a una conclusión de importancia básica: la conciencia humana es totalmente 
intencional. Ocupados en nuestras tareas no nos damos cuenta de la cantidad de esfuerzo deliberado 
que aplicamos diariamente al hecho de vivir. Ocurren tantas cosas que parece simplemente que «pasan» 
o «se nos ofrecen», que llegamos a creernos meros objetos pasivos sobre los que actúan toda clase de 
circunstancias, lo cual es tan absurdo como si yo tratara de escribir con un lápiz sin ejercer la mínima 
presión sobre la punta del mismo. 


Los días de fiesta suelen producir en el hombre una sensación de optimismo, de bienestar, de 
interés por la vida, debido a que los cambios nos inducen a poner más interés en el mecanismo de la 
conciencia, a ver y a hacer. ¿Por qué se sentía Sartre más libre que nunca durante la guerra, cuando 
sabía que podía ser detenido en cualquier momento? Porque el peligro le obligaba a estar siempre 
alerta, es decir, a ver y a actuar con atención. Nuestra conciencia moral tiende a la molicie y a la 
pereza, a aplicar el mínimo esfuerzo a la tarea de vivir. La costumbre nos incita a menospreciar la 
experiencia. Es fácil olvidar los valores por los que hemos luchado. ¿Cuál es la razón del desusado 
placer que siente París cuando yace desnudo por primera vez junto a Helena? La de su denonada lucha 
para que llegase este momento, y ahora se dispone a apurar el placer hasta la última gota. Pero a menos 
que sea un hombre verdaderamente extraordinario, después de hacer el amor con ella mil veces 
comenzará a actuar de forma rutinaria. Acostumbrados a ver la vida como el gusano, olvidamos que 
poseemos la vista del pájaro. 


Y ¿qué podemos hacer para remediar ese olvido de la existencia de que habla Heidegger? Al 
final de 4/1 and Everything, Belcebú dice a su nieto que el hombre necesita un «órgano» que le permita 
saber la fecha precisa de su muerte y le enseñe a no malgastar su vida como si fuese inmortal. La idea 
se parece mucho a la solución que ofrece Heidegger en Ser y tiempo: vivir teniendo siempre presente la 
existencia de la muerte. 


La verdadera solución está en captar el sentido de lo intencional. Cada momento de 
«intensidad de conciencia», cada reacción semejante a la de Paris en brazos de Helena nos hace 
vislumbrar cuan simple es la respuesta. Nuestro estado de conciencia normal, con toda su carga de 
abulia, es consecuencia directa de nuestro desprecio por la vida. En lugar de considerarla como algo 
fascinante, bostezamos y murmuramos: «Siempre lo mismo...». La ley de intencionalidad dice que cuanto 
menos esfuerzo aplica el hombre a la percepción, menor será también el placer que extraiga de ella. El 
proceso podría representarse de manera gráfica por medio de una espiral descendente. 


El problema del hombre no radica tanto en el limitado alcance de su conciencia como en la 
pobreza del valor que atribuye al universo. La poesía, la música, el placer sexual, las fiestas, el hecho 
de superar una crisis, le elevan momentáneamente a un nivel superior de captación, mas por ignorar la 
naturaleza intencional de su reacción frente a la existencia, vuelve a caer en la pasividad y el olvido. Por 
ahora, su tendencia a desvalorizar la vida es inconsciente. El primer paso debe consistir en analizar esa 
tendencia para iniciar un proceso de revalorización. 


Deseo hacer hincapié en que todo depende de la comprensión del mecanismo intencional de 
nuestra conciencia. Sólo lograda esa comprensión se hará en nuestras mentes la luz suficiente para 
poder trabajar. 


Uno de los más importantes descubrimientos de Gurdjieff consistió en comprender que la 
mayor parte de nuestras limitaciones son arbitrarias y se deben solamente a la costumbre. Afirma William 
James: «Al parecer, todos y cada uno de nosotros somos víctimas, hasta cierto punto, de una neurosis... 
Vivimos sometidos a diversos grados de fatiga, provocada por el hábito de la obediencia, cuando la 
mayoría de nosotros podría aprender a vivir perfectamente a un nivel de potencialidad mucho más 
elevado». James alude al caso de un oficial que durante la revuelta de la India llevó a cabo increíbles 
actos de heroísmo para defender la vida de muchas mujeres y niños. Sin duda que todos podríamos vivir 
a un nivel mucho más alto de vitalidad si pudiéramos elegir una existencia de aventura o, al menos, de 
cierto interés. Pero el propósito de la civilización no es otro, precisamente, que eliminar todo riesgo o 


peligro en nuestras vidas. Gurdj1eff descubrió que el hombre es una criatura inteligente, poseedora de una 
mente capaz de idear disciplinas tan estimulantes como cualquier peligro físico, y capaces por sí mismas 
de transformar la evolución humana —hasta el presente guiada sólo por el azar y la selección natural— en 
un proceso consciente y deliberado. 


Queda por dilucidar un problema de gran interés. Si se encierra en una habitación oscura y 
silenciosa a un ser humano, en unos pocos días o semanas su mente habrá quedado aniquilada por 
completo. La explicación es obvia: si aun cuando nos hallamos rodeados de estímulos físicos nuestro 
sentido de los valores se deteriora fácilmente, en la oscuridad y el silencio el proceso es mucho más 
rápido. La tendencia pesimista y negativa habitual en el hombre se enseñorea de su mente sin que se 
interpongan en su camino esas súbitas sensaciones de placer o de peligro que vienen de vez en cuando a 
devolvernos el sentido de la realidad. Es como colocar a un hombre que sufre manía persecutoria en medio 
de un grupo de personas que de veras le aborrezcan. El sentido de los valores que el hombre posee es harto 
débil y enfermizo, por ello no debe servir de excusa para sumirnos en la desesperación. 


Si somos capaces de diagnosticar claramente la naturaleza de «nuestro pecado original» es 
porque nos hallamos en camino de encontrar la solución. 


Es cierto que el discípulo de Gurdjieff sería capaz de soportar el silencio y la oscuridad por 
más tiempo que el hombre medio, simplemente porque en él han desaparecido gran parte de las habituales 
tendencias de tipo neurótico hacia el egoísmo, la compasión de sí mismo y la destrucción, pero incluso 
para tal persona, esas circunstancias significarían un tremendo obstáculo, dado que el sistema de 
Gurdjieff se basa precisamente en el «ejercicio» y en el «trabajo» físico. La única respuesta posible a tales 
oscuridades y silencios es la adquisición de un nuevo sentido de los valores, de la capacidad de retroceder, 
alejarse y utilizar nuestra visión de pájaro. 


Lo que puede hacer que el hombre se asemeje a Dios no es sólo el esfuerzo; sino también su 
sentido de los valores, del cual derivan la inteligencia, la imaginación y la creatividad. 


¿Qué relación existe entre todo esto y las «facultades ocultas»? Llegado a este punto, creo que 
puedo responder con cierta precisión. 


La Facultad X consiste en una vívida sensación de la realidad de otros tiempos y otros 
lugares. En mi biblioteca tengo un libro en el que aparece representado Cornualles como era 
aproximadamente hace un siglo. La contemplación de las viejas calles empedradas de Penzance o Saint 
Austell produce en mí una especie de asombro y de placer equivalente al que sentimos al aspirar con 
delicia una bocanada de aire fresco. Supongamos que se descubriera el modo de transportar la mente al 
pasado y que así fuera capaz de pasear por aquellas calles, de escuchar las conversaciones de los 
transeúntes de aquellos días. Supongamos que por algún medio desconocido pudiéramos presenciar la 
ejecución de Carlos I o escuchar a Mozart interpretando su propio concierto ante María Antonieta, 
vislumbrar el rostro de Jack el Destripador cuando éste pasa junto a un farol de gas. Nuestro asombro y 
nuestro placer serían tan intensos, la energía mental generada tan copiosa, que nunca volveriamos a ser 
los mismos. Los estratos más profundos de nuestro ser despertarían para jamás volver a sumirse en el 
sueño. Una vez contempladas tales maravillas nos sería imposible regresar al estado abúlico anterior. 


Este nuevo estado sería totalmente distinto al entusiasmo experimentado por Ouspensky 
durante las tres semanas que disfrutó de poderes telepáticos. En este caso, la telepatía fue algo que se le 
ofreció a Ouspensky; en el de la posibilidad mencionada, la intensidad vital sería lograda por nuestro 
propio esfuerzo y controlada por nuestro conocimiento. 


Ouspensky afirmaba que durante esas tres semanas pudo ver claramente la inutilidad de la 
utilización de métodos violentos para el logro de un fin cualquiera. Por su parte, el discípulo de Gurdjieff 
supo que no debía mezclarse con Crowley. El radar psíquico comienza a operar cuando la mente rebosa 
energías, y ello ocurre solamente cuando nuestra percepción de los valores se hace nítida e intensa. La 
Facultad X vendría a inyectar nueva vida a las llamadas facultades psíquicas situadas en el extremo rojo 
del espectro, no a todas, pero sí a las más importantes. 


La gran conquista de Gurdjieff consistió en elevar este tipo de cuestiones del mundo de la 
magia y de lo oculto al mundo del sentido común y de lo científico, al crear todo un aparato de 
conocimientos psicológicos capaz de darles justificación y cabida. Su influencia no se ha hecho sentir 
debidamente todavía, pero cuando esto ocurra, el Maestro del Prieuré será considerado como un 
innovador de la talla de Newton, Darwin o Freud. 


El presente capítulo no quedaría completo sin hacer al menos referencia al subud, la 
religión adoptada por el más destacado discípulo de Gurdjieff en Inglaterra, J. G. Bennett. Afirmaba 
éste que dicha religión no era sino la consecuencia lógica del sistema ideado por su maestro, y añadía 
que el fundador de la misma, Pah Subuh, era el anunciado avalar, el «encargado de desperezar las 
conciencias» que aparece en 41! and Everything bajo el nombre de Ashiata Shiemash, quien, según 
Gurdjieff, vivió cerca de la antigua Babilonia. Bennett se convenció de que todo esto significaba una 
oscura alusión a la venida de un nuevo Mesías. En su libro Concerning Subuh, Bennett narra sus viajes 
a Oriente y las conversaciones que mantuvo con jeques y santones, los cuales le anunciaron que habría 
de convertirse en el Bautista inglés del nuevo Salvador. Al parecer, Bennett cree que Subuh significa la 
«segunda venida al mundo», anunciadora del fin de la era presente para la Tierra. 


Subuh, nacido en Indonesia en 1901, llegó a Inglaterra en 1957 para instalarse en Coombe 
Springs, residencia de Bennett, que pronto se convirtió en la sede de un movimiento que alcanzaría 
gran éxito en todo el país. Poco después de su llegada acudió a Coombe Springs una antigua discípula 
de Gurdjieff, la estrella cinematográfica Eva Bartok, que se disponía a someterse a una delicada 
operación en la que, muy posiblemente, iba a perder el hijo que esperaba. La esposa de Subuh practicó 
junto a ella el /atihan, una modalidad de meditación, sin lograr resultados dignos de mención. 
Diecinueve días después, cuando Eva Bartok se hallaba a punto de ingresar en el hospital, Subuh 
decidió intervenir en persona. Bennett describe la escena afirmando que el dormitorio se «cargó de una 
energía que aniquilaba todo sentimiento personal», añadiendo que todos los presentes experimentaron 
telepáticamente un gran temor, acompañado de un agudo dolor físico, todo lo cual fue dando paso, 
poco a poco, a una gran fe en el poder de Dios. Acabada la sesión, Subuh declaró que la actriz ya no 
necesitaba ser operada. Los médicos certificaron la curación, y el parto se desarrolló normalmente. La 
publicidad que recibió el caso hizo famoso a Subuh en todo el mundo occidental, pero, aun así, Bennett no 
pudo ver realizado su sueño de reunir en torno al nuevo Mesías a todos los seguidores de Gurdjieff, 
muchos de los cuales creían, como es natural, que la esencia del sistema de su maestro radicaba, 
precisamente, en su naturaleza lógica y científica, y que Subuh, avalar o no, seguía derroteros totalmente 
distintos. 


La base del método subud —Bennett niega que se trate de una religión o una fe— es el 
latihan, una forma de meditación en que la mente, al «abrirse», permite a la energía divina llevar a 
cabo en ella su tarea transformadora. Los seguidores de tal método han de ser iniciados en este 
ejercicio por un «ayudante». La meditación se lleva a cabo en grupo hasta adquirir cierta práctica, y 
más tarde, individualmente. El /atihan se realiza tres veces por semana durante períodos de una media 
hora. Su esencia radica en la quietud interior, en la apertura del corazón a las fuerzas del universo y a 
nuevos secretos y significados. Parece, pues, que se trata de la experiencia mística tradicional, a la que se ha 
dado un nuevo nombre. Por ejemplo, la capacidad que poseía Powys para adentrarse en la esencia de 
árboles y rocas, constituía una forma de /latihan. No se trata, por lo tanto, de un ejercicio ni de una 
forma de orar. La única «acción» que se requiere es el acto inicial de sumisión, de apertura de la mente a 
las fuerzas que más tarde habrán de producir en el espíritu una especie de reacción química. 


Pero el latihan no es sólo una experiencia mística, sino también poética. Wordsworth da 
comienzo a su oda Intimations of Immortality con la descripción de un estado de desilusión y confusión 
íntimas. Conforme la oda avanza, el poeta va abriendo su mente a la naturaleza, dejándose invadir por 
el optimismo, hasta que, al final, puede exclamar: 


«De nuevo soy fuerte». Por su parte, Subuh, capaz, al parecer, de producir mayor cantidad 
de energía que Wordsworth, afirma poder comunicar su optimismo directamente a sus discípulos. Según 


Bennett, el latihan difiere de la meditación tradicional y de los ejercicios de relajamiento, en que no 
conduce a la abulia, sino que, al igual que las experiencias de Gurdjieff, tiene la virtud de desperezar la 
mente. La poesía produce en el hombre idéntico efecto. Como la levadura que se añade al mosto, da 
lugar en el ser humano a un proceso íntimo de fermentación, de limpieza. 


Quiero dejar bien claro, a pesar de todo lo dicho, que el latihan no supone la culminación 
lógica de los ejercicios de Gurdjieff destinados a reforzar en el hombre la «verdadera voluntad». 
Gurdjieff partía de la base de que en el hombre hay algo que falla, como puede ocurrir con cualquier 
máquina: un reloj o un coche, por ejemplo. Lo esencial es comprender el funcionamiento de esa 
máquina, y para ello no hace falta seguir la vía del monje, del faquir o del yogui, sino la «cuarta vía», 
la que el maestro del Prieuré afirmaba era la propia del hombre sagaz, pero que podría ser también la 
del ingeniero o del maquinista. Subuh ha elegido esencialmente la vía del santo o del monje, lo que 
supone la apertura de la mente a la divinidad, la vía de Ramakrishna, de Sri Ramana Maharshi y de Sri 
Meher Baba; la vía que ha hallado un nuevo exponente en Maharishi, de enorme influencia sobre los 
Beatles. Es inexplicable que Bennett, que conoció a Gurdjieff ya en 1920 y le ha admirado siempre en 
grado sumo, haya llegado a la conclusión de que el subud representa la continuación del sistema de 
aquél. Ciertamente que sigue la misma trayectoria, pero es algo distinto por completo. Gurdjieff trató 
de idear una especie de «yoga para uso de Occidente», aplicando métodos del todo occidentales — 
análisis científicos, precisión intelectual, habilidad práctica, energía— a fines psicológicos. El subud, por 
el contrario, es, en esencia, un método religioso. Gurdjieff lo habría mirado con simpatía, pero no habría 
podido aprender de él nada nuevo. 


A la misma conclusión, al parecer, hubo de llegar el propio Bennett, cuya afiliación al subud 
duró solamente cuatro años”, 





78 Andrew Haydon, practicante del subud, me proporcionó la siguiente información: «[Bennett] pensó que el latihan no bastaba, y quiso ejecutar 
los ejercicios de Gurdjieff, no sin antes pedir consejo a Subuh, quien le replicó que, evidentemente, podía hacer lo que quisiera, pero que su 
trabajo personal ya no era necesario y que prefería cesar en su papel de «ayudante». Sin embargo, la ruptura definitiva sobrevino a causa de su 
enfrentamiento con los miembros de una comisión formada para tratar de las necesidades prácticas del subud. 


TERCERA PARTE 
LAS FACULTADES LATENTES DEL HOMBRE 
1. BRUJERÍA Y LICANTROPÍA 


Ya he mencionado anteriormente que en la tradición ocultista la mujer se considera un ser 
maligno. En la numerología, el 2, número femenino, que representa la dulzura, docilidad y delicadeza, 
es, al mismo tiempo, el número del demonio. La diosa hindú Kali, la Divina Madre, es también la diosa 
de la violencia y la destrucción. Las mujeres tienden a «pensar» con sus sentimientos e intuiciones más 
que con la lógica. El juicio de una mujer acerca de una situación o de una persona suele ser más 
correcto y afinado que el del hombre, pero le falta perspectiva. Podríamos decir algo superficialmente: que 
la mujer sufre de miopía y el hombre de presbicia: aquélla no puede ver los objetos lejanos; éste es 
incapaz de percibir los cercanos. Así, una y otro se complementan idealmente. La asociación de la mujer 
con el mal se produce cuando ésta asume un papel masculino, es decir, cuando aplica la lógica 
elemental para propósitos de largo alcance. En su «profecía» titulada Europe, William Blake se refiere a 
tal situación: Los es el dios de la poesía, el sol y el tiempo; su consorte Enitharmon es la diosa de la 
inspiración, la luna y el espacio. Si bien ambos forman en la eternidad la pareja ideal, cada uno de ellos 
suele fracasar al intentar comprender la naturaleza del otro en el reino del tiempo. Blake parece creer 
que la «razón femenina» llegó a dominar en Europa poco después de la muerte de Cristo, situación que 
persistió durante mil ochocientos años, hasta que las revoluciones de América y Francia volvieron a 
imponer el poder masculino, más sano e impersonal. Como resultado de la dominación femenina 
hicieron su aparición varios aspectos: la idea de que el sexo es pecado, las nociones de virtud y de 
galardón eterno en una «mansión alegórica cuya existencia nunca ha sido conocida». La creatividad y 
la aventura fueron sofocadas, pues la obsesión femenina por la seguridad las hace parecer peligrosas. 
Sea o no esta situación un mal por sí misma, lo cierto es que crea el mal. La rebelión de hombres como 
Sade y Crowley es la violenta reacción masculina contra esta asfixiante idea femenina de lo bueno, así 
como contra la trivialidad y el resentimiento que constituyen su aspecto negativo. 


Según Blake, el cristianismo se transformó en una especie de religión casera con sus 
prohibiciones y sus «no debes....» 


En el momento actual de la historia del hombre, la evolución apunta hacia la Facultad X. 
Los seres humanos tienen algo de animal, y están sujetos al presente como vacas al pesebre. Pero 
posee también una notable capacidad desconocida fuera de la especie humana. Pensemos en aquel pasaje 
del Christmas Carol de Dickens en que Scrooge se imagina a sí mismo como un colegial que lee al 
fondo de la clase Las mil y una noches, con sus visiones de ciudades exóticas, palacios y sultanes, de 
Alí Babá y de Simbad el Marino. Es en ese preciso momento cuando Scrooge comprende que ha 
errado el camino de su vida. La mente está dispuesta para que le crezcan alas y escapar del momento 
presente, para remontarse a otros tiempos y lugares. 


Si a personas inteligentes y vitales se les niega esta «vacación» de lo trivial diario, su 
creatividad toma la forma de un creciente resentimiento contra la vida que las aprisiona y contra las 
convenciones morales. Pero no sólo es la imaginación humana la que ansia liberarse; también la 
voluntad necesita metas y anhelos que la estimulen. 


El resultado de tal problemática puede verse en el famoso caso de Isobel Gowdie, la bruja 
de Auldearne, que, de repente, en 1662, decidió «confesar», creando así una leyenda que ha mantenido 
toda su vigencia durante siglos. Isobel Gowdie parece haber sido una joven atractiva, pelirroja, casada 
—sin hijos— con un campesino escocés cuyas tierras no se hallaban muy lejos de Auldearne, en el 
condado de Morayshire. La vida en la granja resultaba monótona. El marido era un patán falto de 
imaginación. Isobel afirma que conoció en las tierras de pastoreo a «un hombre vestido de gris», el 
cual, aquella misma tarde del año 1647, la bautizó como bruja en la iglesia del pueblo. Describió 
seguidamente los aquelarres, en los que participaban trece brujas, y admitió que poseía facultades para 


convertirse en liebre o en gato. Las confesiones de Isobel son obsesiva y significativamente obscenas. 
Mantenía relaciones sexuales con los demonios durante los aquelarres, y también con el mismo Satanás. 
Afirma, incluso, que en el propio lecho matrimonial, mientras su marido dormía tranquilo junto a ella. El 
esperma de los demonios, dijo, era tan frío como el hielo. Satanás solía golpear a las brujas, las cuales, 
desde luego, estaban desnudas. 


Todo lo anterior nos da la imagen de una joven muy atraída por la vida sexual, encaminada 
a la locura como consecuencia de sus frustraciones, hasta que logra articular una fantasía acerca de los 
poderes del mal. Los rasgos son básicamente masoquistas: es bautizada con su propia sangre, de la 
cual se alimenta Satanás; es golpeada y poseída por los demonios. Su vida acabó dominada por esta 
fantasía, reforzada por sus acusadas tendencias masoquistas. Su perversión sexual fue desarrollándose 
hasta convertirse en una especie de dulce veneno, más potente todavía gracias al rígido presbiterianismo, 
al monolítico calvinismo bíblico que dominaba el ambiente en que Isobel vivía. No dudaba haberse 
vendido al demonio, pues las imaginaciones que la obsesionaban día y noche eran satánicas: el demonio 
blandiendo su látigo en el aire, violándola con su enorme y escamoso pene, que produce dolores tan 
terribles como los del parto y, al propio tiempo, un placer indescriptible. Tras quince años de vivir de 
tal modo, Isobel fue asaltada por una idea terrorífica, casi imposible de concebir; algo como la 
compulsión que obliga a ciertos hombres a exhibirse ante los niños, o como la que arrastró a Peter 
Kiirten a la escena de sus sádicos crímenes para paladear el horror sentido por la multitud: ¿por qué no 
hacer pública su fantasía, estremecer a todos con la narración de lo que estaba ocurriendo en la estólida y 
levítica aldea? Tal idea satisfacía su masoquismo y, al mismo tiempo, ¿por qué no implicar a otras 
personas? No, desde luego, por malevolencia, sino por el deseo de dar mayor verosimilitud a su historia. 
Lo «confesó» todo. Sus fantasías se hicieron públicas en las seis semanas que van del 13 de abril al 27 
de mayo de 1662. Isobel se deleitó perversamente con la impresión que su narración producía. Fue 
desnudada y examinada minuciosamente, a fin de descubrir en su cuerpo las marcas del demonio, lo que 
provocó en la joven una sensación voluptuosa. No se sabe con seguridad qué sucedió finalmente con 
Isobel ni con las otras «brujas» de Auldearne a quienes complicó en el asunto. Según una versión, 
Isobel fue quemada y se aventaron sus cenizas; otra pretende, que las crónicas son incompletas y que 
acaso se la puso en libertad. Lo probable es que fuese ejecutada. El episodio reviste particular interés por 
su detallismo, es decir, por la fertilidad imaginativa de Isobel Gowdie. 


No puede afirmarse que toda la brujería de los siglos XIII al XVIII se reduzca a un 
problema de imaginación y de frustraciones sexuales. Sabemos que un alto porcentaje de personas 
tiene poderes ocultos, y que siempre han existido tales gentes. Los poderes van desde la capacidad para 
«leer el carácter» hasta la de provocar sucesos «sobrenaturales». Estas facultades son más comunes 
entre simples campesinos que entre los habitantes de las ciudades. Sabemos también que cuando el 
deseo y la imaginación se unen con una idea firmemente arraigada, suelen hacerse realidad. Si 
Crowley dice que el Book of the Law le fue dictado de la manera que él explica, no es preciso dudar de 
ello. Es igualmente cierto que no fue el dios Ra Hoor Khuit el que estableció primero contacto con la 
mujer de Crowley y le dictó dicho libro. Para Crowley, la creencia en la magia era una profunda 
obsesión emocional, el cauce a través del cual el manantial de la creatividad afloraba a la superficie. 
Semejantes historias de «inspiración» aparecen desde las profecías de Nostradamus hasta las de Joanna 
Southcott, a fines del siglo XVII. (La reputación profética de Joanna Southcott terminó en 1814, 
cuando anunció públicamente que estaba a punto de dar a luz a Shiloh, Príncipe de la Paz, sin dejar de 
ser virgen; en realidad, todo indicaba que estaba embarazada, pero el presunto niño nunca apareció). 
Strindberg, en su autobiografía Inferno, revela cómo una convicción obsesiva de la existencia de poderes 
sobrenaturales parece provocar sucesos que confirman la realidad de tales poderes. Según William 
Blake, la seguridad firme de que algo existe basta para que exista. Una vez que el módulo imaginativo 
ha sido estructurado y ha dado lugar a las obsesiones creativas, lo demás viene por sus pasos contados. 


Merece la pena señalar que la mayoría de los magos estudiados en el presente libro fueron, 
en conjunto, benévolos y humanos: Agripa, Dee, Cagliostro, Saint-Germain; incluso Crowley afirmaba 
que su magia era estrictamente blanca, y no se sabe de episodio ninguno en que haya causado mal a 


nadie por medio de sus poderes ocultos. Cuando Powys descubrió que sus estallidos psíquicos de ira 
dañaban a otras personas, se volvió «neuróticamente benigno». Por otro lado, las mujeres son más 
inclinadas a las obsesiones, no precisamente en beneficio propio, sino en contra de sus enemigos. 


Todo lo que llevamos dicho permite insinuar una teoría acerca de las brujas que difiere 
fundamentalmente de las dos hipótesis que hasta el momento se tienen por más válidas. La primera es la 
defendida por el «reverendo» Montague Summers, según la cual Satanás y su ejército de demonios 
existen en realidad, y las brujas dependen de ellos. La segunda, expuesta por Rossell Hope Robbins en 
su Encyclopedia of Witchcraft, sostiene que todo es mera ilusión engañosa. Mi propio punto de vista es 
que las brujas y sus poderes son auténticos, pero no el demonio y los suyos. Montague Summers, dudoso 
y romántico clérigo, no se halla totalmente equivocado al afirmar que la mayoría de las brujas mereció 
su destino, lo cual no significa que fuesen acreedoras a la tortura y a morir en la hoguera. Nadie lo es. 
Sin embargo, muchas de aquellas mujeres creían ser servidoras del demonio. Resulta significativo que 
toda la «magia» descrita por Isobel Gowdie estuviera inspirada por la malignidad: las brujas 
desenterraron el cadáver de un niño muerto sin bautizar y lo sepultaron en el estercolero de un 
campesino, con objeto de destruir su cosecha; clavaron alfileres en un muñeco de barro para lograr la 
muerte de los hijos del lord local; utilizaron un pequeño arado tirado por sapos para dejar estériles 
ciertos campos. Puede discutirse si Isobel Gowdie de verdad tomó parte en tales ceremonias, mas no 
cabe duda de que otras muchas mujeres lo hicieron. Es posible que en la mayoría de los casos los 
encantamientos y maldiciones dieran los resultados apetecidos. 


Es preciso tener en cuenta algo más. En aldeas pequeñas y aisladas, la misma superstición 
puede contribuir a crear una suerte de «atmósfera mágica» capaz de incrementar la efectividad de los 
ensalmos, como en el caso de la «muerte ritual» de Charles Walton en Lower Quinton, condado 
británico de Warwickshire, en febrero de 1945. Walton, un campesino de setenta y cuatro años, fue 
hallado muerto bajo un sauce, con una horca clavada en la garganta. Sobre su cuerpo aparecía trazada, a 
cuchilladas, una cruz que comenzaba en el cuello y terminaba a la altura de las costillas; la hoz que 
había estado manejando aparecía también clavada en el cuerpo. El inspector Fabián, de Scotland Yard, 
encargado del caso, estaba convencido inicialmente de hallarse ante un problema fácil de resolver, ya 
que Walton, como todo el mundo sabía en la comarca, tenía enemigos. Se tomaron cuatro mil 
declaraciones y se enviaron veintinueve muestras de telas, sangre y cabellos para ser examinadas en 
los laboratorios de la policía, mas todo resultó inútil. Las gentes estaban inquietas y mostraban pocos 
deseos de colaboración. Hubo que dedicar todo un día al interrogatorio de un hombre, que se limitó a 
asomarse por una rendija de su puerta para decir: «Lleva muerto y enterrado un mes; ¿qué importa ya». 


Parece evidente que muchas personas sabían qué ocurrió, mas no decían nada. Lower 
Quinton está situada en una región famosa por sus brujas. No lejos de la aldea, en lo alto de una colina, 
se alzan las Rollright Stones, un monumento tan viejo probablemente como Stonehenge, y sin duda 
escenario, en el pasado, de aquelarres. Es zona de colinas boscosas, caminos ondulados, granjas de 
piedra caliza y nombres siniestros: Devil's Elbow («El codo del diablo»), Upper Slaughter («La 
matanza de arriba»), Lower Slaugther («La matanza de abajo»). 


Donald McCormick, autor de un libro sobre el caso, transcribe una conversación 
sostenida en la taberna del pueblo, en el curso de la cual uno de los asistentes afirmó conocer a dos 
brujas que aún vivían en la comarca. Otro declaró haberse casado con una bruja que más tarde le 
abandonó. El propio muerto tenía fama de clarividente. De niño había visto un perro negro durante 
tres noches seguidas en la colina Meon; en la última ocasión el animal se transformó en una mujer sin 
cabeza: al día siguiente, moría la hermana de Walton. Criaba sapos enormes, de los que había 
muchos en su jardín al ser asesinado. El mismo inspector Fabián vio un perro negro que se acercaba 
desde lo alto de la colina, seguido de cerca por un labriego. Al preguntar a éste por el can, que ya 
había desaparecido, el hombre palideció y preguntó: «¿Qué perro?». Aquella tarde el coche de la 
policía atropello a un perro; al día siguiente, una novilla moría al caer en una zanja, la segunda desde 
la llegada de Fabián. 


El asesinato de Charles Walton sigue sin aclararse, pero es posible imaginar lo ocurrido. Las 
gentes pensaban que Walton era un brujo, y sus costumbres solitarias contribuían a reforzar tal idea. 
Criaba sapos —extraña ocupación—, y un vecino de la localidad contó a Donald McCormick que el 
muerto uncía de vez en cuando los escuerzos a un arado de juguete y los soltaba así por los campos. 
Recuérdese que a idéntica actividad decía dedicarse Isobel Gowdie con el propósito de arruinar las 
próximas cosechas. Ya el año 1875, setenta años antes de la muerte de Charles Walton, un anormal, 
John Haywood, se convenció de que una vieja llamada Ann Turner (o Tenant) le había embrujado: la 
clavó en tierra con una horquilla, y con una hoz dibujó en su pecho una cruz. El hecho ocurrió a sólo 
unos tres kilómetros de Lower Quinten, en Long Compton. 


Parece dudoso que Walton fuese un brujo; que sus vecinos lo creían así es casi seguro. Para 
comprender los móviles del asesinato y cómo gentes a las que debemos considerar honradas lo 
aceptan, hemos de trasladarnos, con un esfuerzo imaginativo, a los templados meses de enero y febrero de 
1945, a la aislada aldea que sufría los efectos de cinco años de guerra. Walton fue asesinado el 14 de 
febrero, día de san Valentín y Miércoles de Ceniza, día también en que los viejos druidas celebraban 
sus sacrificios (la fecha druida es el 1? de febrero, pero el calendario celta llevaba dos semanas de 
diferencia con respecto al nuestro). El sacrificio tenía como propósito asegurar una buena cosecha. La 
muerte de Walton fue probablemente planeada con varios meses de anticipación, quizá durante el 
otoño anterior, y la fecha se fijó también apropiadamente. Parece cierto que las gentes creían que el 
«familiar» de Walton era un perro negro. Unos días después del asesinato, en efecto, apareció ahorcado 
en la colina Meon un perro de ese color. Si alguien se mostró arrepentido por la muerte de un viejo e 
indefenso campesino, tal sentimiento debió desvanecerse conforme avanzaba el año y se confirmaba 
que la cosecha sería mala, a pesar del buen tiempo. 


Lo sucedido en Lower Quinton no reviste especial interés por sí mismo, pero nos permite 
comprender algo acerca de la brujería en Europa. En efecto, la «locura brujeril europea», como la llama 
el profesor Trevor-Roper, es un confuso fenómeno nunca explicado de forma satisfactoria. La Edad 
Media no creía en brujas; la doctrina oficial de la Iglesia, expresada en el Canon Episcopi, afirma que 
quien crea en brujas «es, sin duda, infiel y pagano». 


El cambio de actitud comenzó en el siglo XI, con el desarrollo de la poderosa secta de los 
cátaros, desde el punto de vista doctrinal descendientes de los gnósticos y maniqueos, de quienes ya se 
trató en un capítulo anterior. Los cátaros creían que el Dios del Antiguo Testamento era, en realidad, un 
demonio, y que el mundo había sido creado por el propio Satanás, el monstruo del caos. Aceptaban que 
la salvación puede obtenerse por intermedio de Cristo, pero, a lo que parece, insistían en que éste no 
había sido crucificado. Su forma terrenal era la de un fantasma, pues ¿¿cómo la esencia divina puede 
tomar cuerpo en la materia, que es mala por naturaleza? Al igual que los maniqueos y que la secta rusa 
de los skoptsi, los cátaros practicaban la abstención sexual, ya que, según ellos, todo lo que ayuda a 
perpetuar la vida en la tierra es también malo. 


Lo sorprendente es que la doctrina cátara alcanzase tan enorme y extendida aceptación. 
Surgida a lo que parece en el siglo X y en los Balcanes, invadió lentamente Europa. Los albigenses, de 
Albi, en el sur de Francia, son herejes de origen cátaro. En sus varias formas, el nuevo gnosticismo se 
propagó desde Constantinopla —los bogomilos— hasta el sur de Francia, donde el primer obispo cátaro 
tomó posesión de su cargo en 1149. A fines del siglo XII se contaban once prelados cátaros, seis de 
ellos en la propia Italia. 


Sin duda que la miseria y las enfermedades, siempre presentes en la Baja Edad Media, 
contribuyeron al desarrollo de las ideas cátaras. Los países prósperos viven felices con una religión 
fácil; allá donde existe pobreza y sufrimiento se precisa algo más rígido y torvo. Por esta razón el 
presbiterianismo pudo difundirse más tarde en Escocia, y el metodismo en las aldeas sombrías y 
húmedas de Cornualles. En la doctrina maniquea hay también algo que atrae el romanticismo 
escondido en el alma humana, la idea de que este mundo es un infierno y que la felicidad se encuentra 
en «otra esfera». 


Cuando el conde Raimundo VI de Tolosa adoptó las doctrinas cátaras, el Papa decidió que 
había llegado el momento de actuar enérgicamente, y organizó una cruzada. Para muchos caballeros y 
barones franceses era como si se les pidiese participar en una cacería de jabalíes: la empresa duraría 
cuarenta días —plazo tradicional de toda cruzada— y no faltaría ocasión para obtener un buen botín y 
violar mujeres. Un gran ejército cayó sobre el sur de Francia: ciudades enteras fueron arrasadas, tanto 
si las habitaban herejes como si habían permanecido fieles a la Iglesia católica. Simón de Montfort — 
padre del Montfort fundador del primer parlamento inglés—, que se distinguió como el más brutal de 
los cruzados, se instaló en Tolosa y actuó de forma sanguinaria. La tristemente famosa Inquisición fue 
creada el año 1229 en dicha ciudad. Sus agentes más fanáticos fueron los frailes dominicos, que 
viajaban de un lado a otro y descubrían la herejía allí donde comenzaba a manifestarse. Nunca se ha 
escrito una historia completa de los horrores de aquellos años. La Iglesia estaba decidida a terminar 
con la herejía, y, en efecto, los albigenses fueron aniquilados. Los pocos supervivientes se retiraron a 
algunas aldeas perdidas en las montañas, como harían los valdenses en circunstancias semejantes algo 
más de doscientos años después. El que luego sería santo Domingo, fundador de la orden de 
Predicadores, y que había establecido su cuartel general en Tolosa en 1215, juró dedicarse a la 
destrucción de los cátaros utilizando «la persuasión, dirigida tanto al corazón como al cerebro», pero sus 
agentes secretos —no otra cosa eran los dominicos— comenzaron bien pronto a ver adoradores del demonio por todas 
partes. Fueron los dominicos, en efecto, quienes descubrieron que el diablo había cambiado de táctica: al 
perder su ejército de cátaros, se dedicó a crear una fuerza secreta de mujeres malvadas, servidoras suyas 
en contra de la Iglesia. Es posible que los frailes no anduviesen totalmente equivocados. La crueldad y la 
persecución externas suelen tener como consecuencia la aparición de una «organización clandestina» 
encaminada a destruir a los opresores por medios ocultos. Podemos pensar, pues, en las primeras 
«brujas» como en un movimiento de resistencia cátaro, una especie de IRA herético, aunque pueda 
parecer absurdo. Es cierto que siempre ha habido brujas en pequeño número, pero lo eran, por decirlo 
así, a título privado. Los cátaros creían que el Dios creador de este mundo era un demonio que, de algún 
modo, se las había arreglado para arrebatar su poder a la Divinidad Última, que se halla muy por 
encima de trivialidades tales como la creación. Es una doctrina sin consuelo. ¿A quién debemos 
dirigirnos y orar cuando nos hallamos en un verdadero apuro? No al Ser Supremo, ciertamente: ¿por 
qué debería éste preocuparse de lo que le sucede a uno de sus caídos eones? Queda únicamente el eón 
perverso, el monstruo del caos. Es posible que algunas mujeres cátaras que habían visto a sus maridos 
e hijos morir asesinados orasen al monstruo para obtener venganza. Dos siglos después ya no había 
cátaros, pero los inquisidores dominicos fulminaban su ira contra las brujas, a las que llamaban 
valdenses, y que se reunían en aquelarres o valdesías. Los valdenses eran también llamados vaudois, 
del nombre de la aldea de los Alpes en que se habían refugiado. En los Pirineos las brujas eran 
conocidas como gazarii, término sin duda derivado de cátaros. 


Los dominicos exigieron continuamente de la Iglesia que sancionase oficialmente la 
cruzada contra las brujas, pero como según el Canon Episcopi éstas no existían, hubo que esperar cien 
años más. Fue entonces cuando ascendió al solio de san Pedro Juan XXII. Estaba convencido de que 
sus enemigos conspiraban para matarle por medios mágicos; por último, cedió a la petición de los 
dominicos para que la brujería fuese considerada como un crimen en sí misma, al margen de toda 
cuestión de herejía. Tal decisión fue tomada en 1326 y anunciada en Super illius specula. Resulta 
significativo que fuese este mismo papa quien declarase herética la doctrina franciscana de la pobreza 
de Cristo: todo lo que tuviese algo que ver con la pobreza era considerado sospechoso. 


La epidemia brujeril comenzó a propagarse lentamente. Empezó en los Pirineos y en los 
Alpes, en el territorio de los albigenses y de los valdenses. La pauta quedó establecida muy temprano. 
Durante el primer proceso secular por brujería, que se celebró en París en 1390, una mujer llamada 
Jehane de Brigue fue acusada por un hombre a quien había sanado cuando se encontraba a las puertas 
de la muerte. Jehane explicó que ella no era una bruja, sino que, simplemente, había utilizado ciertos 
ensalmos que le enseñó otra mujer, y que incluían la fórmula «En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo»: quedaba así claro que la base de los «ensalmos» no había cambiado en seiscientos 
años. Amenazada con la tortura, encerrada en un calabozo helado y repugnante durante el invierno de 


1390-1391, Jehane terminó por «confesar» que tenía un demonio «familiar», Haussibut de nombre. 
Ruilly, el hombre sanado por la «bruja», manifestó ante el tribunal que Jehane atribuía su enfermedad a 
un hechizo de su amante, de la cual tenía dos hijos. Jehane confesó entonces que era ella, en realidad, 
quien había embrujado a Ruilly a petición de Macette, la esposa de éste, que deseaba gozar con 
tranquilidad de sus amores con el cura de la aldea. Macette fue también detenida y, tras ser 
convenientemente torturada en el potro, confesó. No queda claro por qué Jehane, tras haber embrujado 
a Ruilly, le salvó la vida. Tanto ella como Macette acabaron siendo ejecutadas. Sin duda hubo muchos 
casos en que la brujería blanca —aplicación natural de los «poderes ocultos»— condujo a la tortura y a 
la muerte a quienes la utilizaron. En 1618, un vagabundo llamado John Stewart tuvo la visión de un 
barco que se hundía cerca de Padstow, en Cornualles; Stewart se encontraba entonces en Irvine, Escocia. 
Cuando llegó la noticia de que, efectivamente, un barco de aquella comarca se había hundido en 
Padstow, Stewart fue detenido y acusado de clarividencia. 


Con la aparición en 1486 del Malleus Maleficarum (ya mencionado en el capítulo 5 de la 
segunda parte), la nueva técnica de la imprenta comenzó a desempeñar un papel importante en la caza 
de brujas. Cualquier escritor que tuviese una imaginación desbocada podía así alcanzar cierta celebridad 
describiendo los demonios invocados por las brujas. El profesor Trevor-Roper señala que la mayoría de 
tales «demonólogos», causantes de incalculables sufrimientos, eran investigadores inofensivos: Rémy era 
un poeta latino y un historiador, cuando en 1616 había logrado ya enviar 3000 víctimas al cadalso; 
Boguet y De L'Ancre eran latinistas y eruditos. 


La caza de brujas alcanzó proporciones tan horrorosas que escapan a nuestra imaginación. 
Si ya resulta difícil concebir que Hitler pudiese exterminar a seis millones de judíos en menos de diez 
años, no lo es menos imaginar una campaña de tortura y muerte que duró cuatro siglos. Desde luego, 
las ejecuciones por brujería alcanzaron proporciones mucho menores que las atrocidades nazis, pero 
debe recordarse que cada hechicera era atormentada individualmente. 


Atrocidades tales no pueden ser motivadas por una sola causa. Había razones políticas. En 
efecto, algunos países que se hicieron protestantes cayeron después bajo la dominación católica, y 
cuando la Iglesia deseaba castigar a las masas herejes utilizaba a los inquisidores dominicos. La 
reconquista católica tuvo como consecuencia la caza de brujas en los territorios del Rin, Flandes, 
Polonia y Hungría: así castigaba la Iglesia a los protestantes, y también los príncipes o señores 
tomaban venganza de subditos rebeldes, con lo que se acallaban posibles sublevaciones futuras. 


Mas también son importantes las motivaciones psicológicas. El comienzo de la obsesión por 
las brujas coincidió con las oleadas de la peste negra y con la guerra de los cien años. Cuando el 
pueblo se halla oprimido y en condiciones miserables, la violencia llega a transformarse en una 
necesidad psicológica. Y la violencia, en particular en sociedades puritanas y represivas, se asocia 
siempre con lo sexual. Se consiguió que las brujas confesaran mantener relaciones íntimas con los 
demonios, y fueron examinadas con todo detalle con objeto de localizar la señal de la brujería, un lugar 
en el cuerpo insensible al dolor. Franz Buirmann, encargado por el príncipe arzobispo de Colonia del 
descubrimiento y persecución de las ominosas criaturas poco después de 1630, utilizó el poder de su 
cargo para seducir mujeres que, de otro modo, le hubieran sido inaccesibles. La esposa del asesor 
judicial Peller se atrevió a rechazarle, pero Buirmann actuó con rapidez: fue detenida por la mañana y 
torturada por la tarde. Le fueron afeitados cabeza y cuerpo, y mientras el verdugo llevaba a cabo tal 
operación, se permitía que el ayudante de éste la violara. Buirmamn, testigo de todo lo que ocurría, 
metió un trapo en la boca de la víctima para ahogar sus gemidos. La desgraciada moría a las pocas 
horas, quemada viva en el interior de una choza llena de paja seca. Buirmann tenía un puesto que le 
permitía llevar a la práctica sus fantasías sádico-sexuales. El episodio narrado parece tomado de una novela 
del «Divino Marqués». 


Gracias a tanto demonio, aquelarre, tortura y olor de carne quemada, todo lo referente a la 
brujería se convirtió en una obsesión morbosa y fascinadora. Su equivalente en nuestra época sería el 
crimen sexual particularmente violento, al que siguen casi siempre imitaciones y confesiones de 


lunáticos. Al asesinato de Elizabeth Short, la Dalia negra, ocurrido en 1949 en Hollywood, siguieron seis 
crímenes semejantes en Los Angeles y veintinueve «confesiones» del primero. Los horribles detalles 
—la víctima había sido colgada cabeza abajo, torturada y cortada en dos— aparecieron en la primera 
página de los periódicos durante varias semanas. Hombres solitarios, intoxicándose con las siniestras 
noticias en sus asfixiantes habitaciones, decidieron que merecía la pena arriesgarse. Y, de igual modo, 
mujeres solas y llenas de tedio, como Isobel Gowdie, viviendo vidas estrechas y desagradables, hallaron 
estremecedores, y al propio tiempo fascinantes, los pormenores de las relaciones sexuales con los 
demonios. Puesto que creían que el aire estaba lleno de demonios invisibles, no tardaban en convencerse 
de que sus deseos llegaban a conocimiento de Satanás. Un sueño erótico serviría para confirmarlas en 
tal idea. 


Mas debemos preguntarnos por qué todo sucedió después de la Reforma. La Edad Media 
pudo haber sido la época de la fe, pero también lo fue de la guerra, la pobreza, las enfermedades y la 
creencia en los demonios. En la Edad Media existía de todo excepto una cosa: esa especial 
característica humana que constituye la libertad imaginativa, aún no desarrollada. El hombre 
permanecía hundido en sus tareas diarias y no veía mucho más allá de ellas. Lo ocurrido después de 
1450 no fue solamente un cambio social, sino también evolutivo, una de esas brisas periódicas que 
parecen soplar sobre la humanidad como el viento en un maizal. Gilles de Rais, una figura 
significativa, aparece durante la primera mitad del siglo XV. Su espíritu lucha por escapar de la prisión 
en que se halla, cometer crímenes que nadie osó llevar a cabo, comunicarse con el propio Satanás, llegar 
a ser el más poderoso y rico príncipe de la cristiandad. Los campesinos cuyos hijos robaba eran criaturas 
pacientes y laboriosas como vacas, que acabaron por perdonar al monstruo. Pero durante el siglo XVI 
la inquietud que había conducido a Gilles al satanismo se propagó al campesinado, y se vio 
incrementada por la situación miserable de los nuevos adeptos. La doctora Margaret Murray se pregunta 
por qué son tan sorprendentemente similares las narraciones acerca de los aquelarres, ya procedan de la 
Francia del siglo XIV, de la Austria del XV, de la España del XVI o de la Holanda del XVII. ¿Por qué 
el demonio aparece siempre como un enorme macho cabrío —o, con menos frecuencia, como un 
gigantesco sapo— que habla con bronca voz, «como si lo hiciese a través de un agujero tapado con un 
corcho», que obliga a las brujas a besar su repugnante trasero y cuyos brazos son fríos como el hielo? 
Debe tratarse de algo más que de pura imaginación, pues, de no ser así, las historias variarían y alguna se 
referiría a un demonio ardiente, bien oliente o de voz agradable. Montague Summers considera que esta 
circunstancia sirve para probar la existencia del demonio. La doctora Murray no llega tan lejos; se limita 
a sugerir que los aquelarres fueron reales. En ellos el demonio debía de representarse como un hombre 
de gran tamaño con máscara y manto, provisto de un falo artificial del que manaba leche fría. La 
investigadora no duda que este tipo de aquelarre se celebraba verdaderamente, ni tampoco los 
historiadores más escépticos. El fenómeno parece explicarse como sigue: la obsesión por las brujas 
produjo una histeria que contribuyó a crear lo que se creía destruir. Hay algo peculiar en la 
imaginación humana que sólo en nuestra época comienza a ser reconocido en psicología: cuando la expresión 
activa y creadora es sofocada, se buscan estímulos poderosos, sin que importe su naturaleza terrorífica o 
negativa. La mente humana ansía el movimiento, cualquier clase de movimiento. Sartre describe en uno 
de sus primeros libros el caso de una joven educada en un convento y casada después con un marido 
dedicado por entero a su trabajo: sola en casa, comienza a experimentar la absurda compulsión de 
asomarse a la ventana y ofrecerse como una prostituta a los transeúntes. Goethe es el autor de un 
cuento clásico, El abogado honrado, en el cual una joven y virtuosa mujer casada termina obsesionada 
por la idea de cometer adulterio, precisamente a causa de que tal pensamiento, en situación normal, la 
horripila. Se trata del mismo principio del hipnotismo. El tedio o el vacío hace que la mente se llene de 
energía estática, lo que produce una penosa sensación, semejante a la de una ampolla a punto de 
estallar. Se crea así una excesiva conciencia de sí mismo, lo cual suele dar como resultado que los 
instintos cesen en su callado y discreto trabajo. La sensibilidad queda como inerte. El deseo de 
sentimientos intensos —la más básica de todas las necesidades psicológicas del ser humano— llega a 
transformarse en una especie de pánico; la culpa y la desesperación son preferibles al tedio. Lo que la 
mente busca es la sensación de vastedad e ilimitación, de otras épocas y otros lugares, de significado. Lo 
que los inquisidores estaban haciendo era crear un corpus de mitos y símbolos sobrecargados de 


significado, y que, como consecuencia, ejercían una poderosa atracción en mujeres imaginativas y llenas 
de tedio. El demonio halla quehacer —literalmente— para mentes y manos ociosas. 


Me atrevo a considerar este elemento de la obsesión con lo brujeril como más importante 
que la política de la Iglesia o la persecución de inofensivos «médiums naturales» y clarividentes. Si así 
fuese, debería reconocerse que los inquisidores y los jueces no son tan dignos de vituperio como hasta 
ahora se pensaba, pues no sabían prácticamente nada acerca de los síntomas de la histeria sexual, 
mientras que las señales de posesión demoníaca eran, a menudo, muy convincentes, como en el caso de 
las monjas de Loudun. Imaginemos a un racionalista moderno y liberal en la tesitura de un vulgar 
párroco de aldea del siglo XVII, que lee un folleto en que se describe la posesión de una muchacha 
llamada Elizabeth Allier. Cuando la monja, de veintisiete años, cae en paroxismos que cualquier 
psicólogo actual reconocería como propios de la histeria sexual, y habla con voz ronca y masculina, el 
dominico Francois Farconnet recita exorcismos e interroga a los demonios, a los que identifica como 
Orgeuil y Boniface, y explica que se introdujeron en el cuerpo de su víctima ocultos en un mendrugo de 
pan cuando aquella contaba siete años de edad, con la pretensión de habitar en ella hasta su muerte. 
Los exorcismos continúan durante todo un sábado y un domingo, hasta que, por último, el fraile 
expone el Santo Sacramento y ordena imperativamente: «¡Salid, miserables criaturas!». Entonces la 
joven se retuerce convulsivamente, su lengua asoma por entre sus labios y con voz ronca —la de los 
diablos— pronuncia estas palabras: «¡Ya salgo, oh Jesús!». Elizabeth —suponemos— ha sido curada. 
Nadie ha sufrido, nadie ha sido atormentado ni quemado; se trata, simplemente, de que un santo fraile 
ha liberado a una pobre muchacha de dos espíritus malignos. ¿Podría el más escéptico párroco dudar de 
la existencia real de los diablos? ¿Dejaría de aconsejar solemnemente a sus fieles acerca de la importancia 
de orar antes de cada comida, y de hacer la señal de la cruz sobre cualquier cosa que pensaran llevarse 
a la boca entre horas? Por otra parte, si bien es cierto que muchas brujas confiesan serlo gracias al 
tormento, muchas otras lo reconocen voluntariamente, pues saben que sólo podrán salvar sus almas del 
castigo eterno si sus cuerpos perecen entre las llamas. 


Hay escépticos, como Johann Weyer —discípulo de Agripa—, Reginald Scot, Friedrich von 
Spee —Juez que llegó a cambiar sus ideas acerca de las brujas—, pero ¿se les puede tomar en serio? 
Estas gentes afirman que las brujas no existen, que los encantamientos y clarividencias no son sino 
cuentos de viejas, pero todo el mundo sabe que la mujer del tendero soñó que su padre moría la misma 
noche en que realmente falleció, y que los caballos se espantan al pasar junto a los lugares no sagrados 
en que han sido enterradas las brujas. Semejante escepticismo denota una incapacidad para todo 
sentimiento religioso. 


Este razonamiento es, desde luego, básicamente cierto. Pero la evidencia de que existían en 
la realidad demonios y aquelarres era tal, que ninguna mente razonable y libre de prejuicios podría 
negarla. Es indudable que algunas brujas pueden arruinar las cosechas con sus maldiciones. Miles de 
viejas pueden adivinar el futuro y acabar con las verrugas. Lo que los inquisidores —los sinceros y 
religiosos— no veían es que nada de eso justificaba el tormento y la muerte en la hoguera, que sólo 
servían para atraer la imaginación humana hacia el demonio. 


Es preciso tener en cuenta también el estímulo que el tormento y la hoguera pueden ejercer 
en la imaginación. El hombre no puede considerarse civilizado sino desde hace unos pocos miles de años. 
El cristianismo no arraiga fácilmente en seres fuertes y emprendedores. Los comerciantes prósperos y 
los estólidos campesinos desean la paz y el orden rutinario, pero el soldado sueña con batallas y gloria, 
el criminal con ciudades en llamas y violaciones. Es harto significativo que las manifestaciones 
verdaderamente violentas de la obsesión por las brujas daten de la época final de la guerra de los cien 
años (1453), como si de un sucedáneo del combate se tratase. La obsesión terminó a fines del siglo 
XVIHTI, coincidiendo con otra época de guerras y revoluciones que de nuevo ensangrentaron Europa. 


La caza de brujas se apoderó de Europa en oleadas, cada una de ellas seguida por un 
período de calma. Hubo momentos en que las persecuciones fueron tan terribles que se produjeron 
reacciones espontáneamente contra las mismas. El punto álgido se alcanzó a comienzos del siglo XVI, 


particularmente en Alemania, donde se registraron las manifestaciones más sádicas. Si los inquisidores 
mostraban cierta tolerancia, no era raro que ellos mismos terminasen quemados, como ocurrió con 
Dietrich Flade, vicegobernador de Tréveris y rector de la universidad. Limitó algo la caza de brujas y 
consiguió que éstas fuesen condenadas al destierro y no a la hoguera. Tal lenidad hizo recaer sobre él las 
sospechas de estar al servicio del demonio, y un obseso, Zandt de nombre, le tendió una trampa 
sobornando a algunas de las mujeres condenadas para que acusaran al inquisidor de ser también un 
brujo (a cambio de tal servicio, las infelices fueron estranguladas antes de ser quemadas). A pesar de su 
alto cargo, Flade fue detenido, estrangulado y también quemado. En 1628, el vicecanciller George Haan 
de Bamberg fue acusado de forma semejante, y él, así como su mujer e hija, acabaron en la hoguera, a 
pesar de que el propio emperador había ordenado que fuesen puestos en libertad. El caso de Haan puede 
ser considerado como de justicia poética, pues él mismo había sido uno de los acusadores del 
burgomaestre Johannes Junius, cuya última carta, dirigida a su hija antes de ser ejecutado, es uno de 
los documentos más conmovedores de la historia de la brujería: 


Y entonces vino también el verdugo —el Dios del cielo le perdone—, que me aplicó el torno mientras 
yo tenía mis manos atadas, hasta que la sangre manchó los clavos y todo lo demás, de forma que durante 
cuatro semanas no pude hacer uso de mis manos, como podrás ver todavía por esta carta. 


Después me desnudaron, me ataron las manos a la espalda y me subieron a la escala. Creí que cielo y 
tierra se juntaban para aplastarme. Por ocho veces me subieron para arrojarme desde lo alto, de modo que 
sufrí una cruel agonía. Le dije al doctor Braun: «Dios te perdone por tratar así a un inocente», a lo que 
replicó: «Eres un bellaco...». 


Ahora, mi querida hija, termino la narración de lo ocurrido y mi confesión, pues voy a morir. Todo es 
una pura mentira y falsedad, así Dios me perdone... Si el Señor no hace que resplandezca la verdad, toda 
nuestra parentela morirá en la hoguera... 


Otros ciudadanos prominentes fueron juzgados y ejecutados. Sus propiedades, valoradas en 
220 000 florines, fueron a parar a manos del obispo príncipe Gottfried Johann von Dornheim, cuyo 
primo, obispo de Wurzburgo, hizo quemar a 900 brujas entre 1623 y 1631. Entre los tormentos 
utilizados figuraba el de destrozar el cuerpo dejando caer sobre él grandes pesos, la escala (una forma de 
strappato que dislocaba los brazos), los baños en agua hirviendo (así murieron seis personas en 1630), la 
ingestión forzada de arenques salados seguida de la supresión de todo líquido, el clavar agujas entre uña 
y carne y —quizás el más eficaz para obtener las deseadas confesiones— el impedir que el preso con- 
ciliase el sueño durante días o incluso semanas. Los castigos incluían el cortar las manos y arrancar los 
pechos a las mujeres con tenazas al rojo. 


Leer un buen número de narraciones de procesos contra las brujas —como yo he hecho 
antes de ponerme a escribir este capítulo— supone comenzar a sentirse ligeramente enfermo. La lectura 
de los tormentos infligidos hace que uno se pregunte si el ser humano es en verdad redimible. A lo que 
parece, por cada santo la humanidad ha producido cien criminales capaces de llegar hasta la más baja 
degradación. Los absurdos que muchos de los acusados llegaron a confesar añaden una nota de farsa a lo 
que en realidad es una tragedia. Y, sin embargo, aunque pueda parecer extraño, el sentimiento último 
no es otro que la piedad, una piedad que incluye tanto a acusados como a acusadores. La mente 
humana no se ha hecho para que la encierren en límites estrechos, y cuando así ocurre, se torna trivial y 
maligna. Lo trágico de los sucesos de Suffolk en 1645 no radica en que Matthew Hopkins ahorcase a un 
centenar de personas inocentes, sino en que los seres humanos llegasen a tal desmoralización e inercia 
que aceptasen lo sucedido. Las aldeas se habían transformado en charcas pestilentes. 


Resulta difícil aceptar tanto horror en nuestra época de grandes ciudades y comunicación de 
masas. No podemos imaginar un estancamiento tal en que el hombre no tiene otro escape que la 
murmuración perversa acerca de sus vecinos. Tal situación comenzó a cambiar a fines del siglo XVIII. 
La divisoria entre el mundo del pasado y el nuestro quedó trazada en 1740 con la publicación de una 
novela titulada Pamela. Esta rotunda afirmación puede parecer absurda, pero considerémosla más 
atentamente. Antes de que Richardson escribiese su Pamela, la forma habitual de «escapismo» que 
procuraba la imprenta era el folleto, con títulos como éste: 4 True Narration of the Horrible Crime 


Committed at York by So and So («Verdadera historia del horroroso crimen cometido en York por 
Fulano de Tal»). Las novelas de Defoe, aparecidas veinticinco años antes de que Richardson comenzase 
a escribir, constituyen folletos ampliados, «verdaderas historias». Pamela es una extensa novela 
epistolar, la descripción de cómo una muchacha virtuosa resiste las asechanzas de un seductor. El 
lector puede así penetrar en el mundo personal de otro ser humano y permanecer en él durante días y 
días. 


Si imaginamos a Jane Austen o a las hermanas Bronte creciendo y educándose en una 
vicaría campesina en el año 1700 comprenderemos de inmediato lo ocurrido. Es indudable que Jane 
Austen leería aún a Hornero, Dante y Shakespeare, transformándose en una culta y educada joven, mas 
no hubiera llegado a ser quien fue; los clásicos están condenados a permanecer algo alejados de 
nosotros. Pero obras como Pamela y Clarissa, de Richardson; Julie (o La nueva Eloísa) de Rousseau y el 
Werther de Goethe eran algo distinto: son libros útiles tanto para cultivar el intelecto como las 
emociones. La mente era, en aquel momento, como un pájaro cuya jaula hubiese sido abierta de par en 
par. Las novelas aparecían de manera continua. El Corsario de Byron y Lady of the Lake de Scott eran 
novelas románticas en verso. Los dramas de Shakespeare, Dryden y Sheridan podían verse únicamente 
en las grandes ciudades; por el contrario, los pequeños volúmenes llegaban hasta el más apartado 
rincón del país. Es cierto que la mayor parte del público era iletrado, pero se trata de un detalle de poca 
monta: cualquier persona de inteligencia media podía aprender a leer, tanto los hijos de los campesinos 
como los de los vicarios. 


La creación de «otros mundos» llegó a constituir una importante industria en el siglo XIX. 
Autores como Balzac, Hugo, Dickens o Trollope se lanzaron a la empresa de crear un mundo tan rico y 
complejo como el real, cosa que hoy admitimos sin dificultad, pues estamos acostumbrados a poder 
elegir entre una serie de «mundos diferentes», desde Tolstó1 y Flaubert al último serial de la televisión. 
También sabemos que hubo obras maestras mucho antes de Richardson: las de Chaucer, Malory, 
Montaigne, Cervantes, Rabelais, Boccaccio, pero olvidamos que no fueron muy abundantes y que las 
conocían únicamente los eruditos. La vida en el siglo XV era tediosa y monótona para todos, desde el 
noble y el sacerdote hasta el campesino y el pastor. Eran, probablemente, gentes tan imaginativas y 
sensibles como las de hoy —al menos en relación al número de habitantes— pero no tenían posibilidad 
de escapar al ambiente opresivo. El único elemento fantástico o poco usual lo proporcionaban los 
relatos de las confesiones de las brujas o los sermones en que el sacerdote les ponía en guarda sobre 
cómo evitar el contacto con una vieja que podía convertirse en liebre. 


Durante quinientos años e incluso más, el espíritu humano careció de una vitamina 
esencial, una vitamina que la Iglesia medieval había podido suministrar, si bien en pequeñas dosis. El 
ser humano no sólo posee capacidad para llegar a «lo otro», para saltar de sus propios límites al ancho 
mundo que le rodea, sino que tiene también un voraz deseo de ello. Yo interpreto la obsesión con las 
brujas como una consecuencia directa de esa falta de vitaminas. Cuando la poderosa corriente de la 
cultura romántica comenzó a satisfacer tal necesidad, la brujería se transformó repentinamente en cosa 
del pasado. Esta conclusión se ve reforzada por una de las más notables novelas nunca escritas con la 
magia como tema, El ángel ardiente, de Valeri Briusov, que Prokófiev transformó en la más inspirada 
de sus óperas. Briusov era miembro de la escuela simbolista rusa de principios de siglo, y si bien 
continuó escribiendo después de la revolución, su obra fue mirada con malos ojos. La ópera de 
Prokófiev, titulada de igual modo que la novela, no ha sido representada en la Unión Soviética. 


El ángel ardiente cuenta la historia de un soldado, Rupprecht, que regresa de la América 
española algo después de 1530, en la época en que Agripa y Paracelso eran ya famosos en toda 
Alemania. En una taberna en que pasa la noche, Rupprecht oye los gemidos y lloros de una mujer. En 
la habitación de al lado encuentra a la joven Renata, que le llama por su nombre antes de caer al suelo 
presa de convulsiones, mientras grita que está poseída por los demonios. Rupprecht consigue calmarla 
y la deposita en el lecho. Renata insiste en contarle su historia: cuando tenía ocho años, un ángel de 
cabellos de oro, llameante como iluminado por el sol, se apareció en su cuarto y se puso a jugar con 
ella; su nombre era Madiel. Fueron compañeros de juegos durante varios años. Madiel le dijo que estaba 


destinada a ser santa, y la animó a entregarse a duros ascetismos. Renata deseaba tanto llegar a santa 
como a esposa del ángel, y cierta noche, después de que la joven hiciera ímprobos esfuerzos para 
seducir a su visitante, éste la abandonó. Algún tiempo después se le apareció en sueños para decirle que 
podría verle de nuevo en forma humana dos meses más tarde. Llegado el momento predicho, un noble, el 
conde Heinrich, visitó a la familia de Renata. Ésta le sedujo, y juntos marcharon al castillo que el 
conde poseía junto al Danubio. Tras dos años de felicidad, Heinrich desapareció sin dejar rastro. 
Renata le buscaba inútilmente desde entonces, y era atormentada por los demonios. 


Rupprecht pasa la noche junto a Renata, en perfecta castidad, y a la mañana siguiente se la 
lleva consigo: como era de esperar, se ha enamorado de ella. Cuando después intenta establecer 
relaciones sexuales con la joven, ésta sufre un ataque de histeria y declara que debe guardarse hasta 
que aparezca de nuevo el conde Heinrich. Rupprecht se siente tan fascinado por Renata que accede a 
ayudarla a buscar al conde. La novela se transforma entonces en una extraordinaria pintura clínica de la 
relación masoquista que une a Rupprecht con su enamorada. Renata convence a Rupprecht para que se 
aplique el ungiiento de las brujas y asista a un aquelarre. La descripción que de éste hace Briusov es 
auténtica, y debe leerla quien desee saber lo que se supone hacen las brujas en tales ocasiones. Rupprecht pierde 
el sentido y se encuentra, poco después, volando a lomos de una cabra. Al cabo de media hora, desciende en un valle, 
y se ve rodeado por mujeres totalmente desnudas y frenéticas que le conducen al pie de un trono de 
madera en el que se halla sentado Satanás: 


El sentado era de enorme estatura, de aspecto humano hasta la cintura y como un macho cabrio desde allí 
para abajo; sus patas terminaban en pezuñas, pero las manos eran de hombre, al igual que su rostro, rojizo y 
curtido como el de un apache, con grandes y redondos ojos y barba no muy larga. Tenía el aspecto de un 
hombre de no más de cuarenta años, y su expresión era tan triste que inducía a compadecerle. Pero este 
sentimiento se esfumaba tan pronto como la mirada del observador se posaba en su ancha frente y descubría, 
dominándola y emergiendo claramente del rizado cabello negro, tres cuernos, dos pequeños dirigidos hacia 
atrás y otro, mayor, en la frente misma. Sobre los cuernos llevaba una corona, al parecer de plata, que brillaba con 
suave luz, parecida a la de la luna. 


Las brujas, desnudas, me llevaron frente al trono y exclamaron: «¡Leonard, señor nuestro, he aquí uno 
nuevo!» 


Se escuchó entonces una voz ronca y desprovista de inflexiones, como si quien la emitía no estuviese 
acostumbrado a pronunciar palabras, pero fuerte y poderosa, que me decía: «Bienvenido, hijo mío..». 


Ruprecht hubo de renunciar a Dios, a Cristo y a la Virgen, y besar seguidamente la mano y 
la rabadilla del demonio. Los dedos de la mano de éste, incluido el pulgar, eran todos de igual tamaño, y 
curvados como si de un gavilán se tratase. Siguió una danza de sapos gigantescos, serpientes y lobos. Se 
celebró después un banquete, con alimentos y vinos de mala calidad, al término del cual Rupprecht se 
internó entre los árboles con una de las brujas para ser seducido sexualmente. Al despertar, se encontró 
tendido en el suelo de su dormitorio y con la sensación de haber sufrido una horrible pesadilla, pero 
seguía sin saber nada del paradero del conde Heinrich. 


El detalle de la pobre comida y bebida parece curioso. ¿Por qué el demonio obsequia a sus 
servidores con manjares y licores despreciables, si es, después de todo, el príncipe de este mundo? Por 
otra parte, si el aquelarre se celebró realmente de la manera descrita, las propias brujas debieron de 
encargarse de tan pobre banquete. El diablo permaneció sentado en todo momento y, aparte su elevada 
estatura, parecía realmente humano. ¿Podría tratarse de un hombre vestido con pieles de cabra en la 
parte inferior de su cuerpo y con unas pezuñas colocadas en los pies? Algunos fragmentos de la novela 
de Briusov están tomados de los datos que figuran en el proceso de la hermana María Renata von 
Mossau, torturada, degollada y quemada en 1749 cerca de Wurzburgo. 


El capítulo VII de la novela, uno de los mejores, narra la visita que Rupprecht hace a 
Cornelio Agripa en Bonn. No puede caber duda alguna acerca de la autenticidad del episodio, y es 
interesante señalar que Agripa deja de lado la magia como algo desprovisto de sentido, e insiste en que 
la filosofía y la contemplación mística son más importantes. En el momento en que fue publicada su 
Filosofía secreta, Agripa la consideraba ya como una obra de juventud. 


De nuevo en Colonia, Renata consiente en entregarse a Rupprecht, pero la experiencia no 
resulta muy agradable, pues la joven está como enfebrecida y se muestra insaciable. En realidad, es 
obvio que está pensando en otra persona. Briusov se recrea en el masoquismo de su personaje. Renata 
convence a Rupprecht para que desafíe en duelo al conde Heinrich, que, al fin, ha hecho acto de 
presencia en Colonia. Rupprecht acepta la idea no sin resistencia y empieza a comprender que su 
amante no es en verdad la muchacha inocente que aparentaba. Había seducido al conde, un rosacruz 
que hizo voto de castidad, y luego le indujo a dedicarse a la magia negra. Rupprecht termina por odiar 
a Renata. Tan pronto como el joven desafía al conde, Renata cambia de parecer y hace prometer a 
aquél que no hará daño alguno a Heinrich, con la inevitable consecuencia que resulta gravemente 
herido. Renata le atiende hasta que se recupera por completo, tras lo cual parece liberada de la obsesión 
que sentía por el conde y se entrega de nuevo a Rupprecht. Al poco decide hacerse santa, abandona a 
su amante y se encierra en un convento. 


Varios capítulos de la novela están dedicados al encuentro de Rupprecht con el doctor 
Fausto —y con Mefistófeles, desde luego—. Por último, Rupprecht descubre en qué convento se ha 
refugiado Renata, la cual se halla de nuevo poseída por los demonios. Todas las monjas sufren 
espasmos y convulsiones. Renata es encarcelada, y el arzobispo de Tréveris ordena que sea sometida a 
tormento. Muere finalmente en brazos de Rupprecht, antes de ser conducida al patíbulo. En la ópera de 
Prokóftev, la escena de las monjas posesas es realmente estremecedora. 


Lo importante de la novela de Briusov es que intenta analizar el fenómeno de la obsesión 
brujeril. Renata es una histérica, dominada por el apetito sexual, pero debe recordarse que conoce el 
nombre de Rupprecht tan pronto como le ve. Posee poderes ocultos, sin duda. Pero el conde Heinrich 
no es Madiel, el ángel ardiente, por lo que la búsqueda resulta inútil. La obra de Briusov trata de 
personas arrebatadas por el torbellino de sus propias fantasías, que adquieren una extraña realidad a causa de las fuerzas 
subconscientes que han puesto en movimiento. Es un notable y convincente tour de force acerca de la psicología anormal, 
por tratarse de un novelista anterior a Freud: el libro se publicó en 1907. Briusov, como poeta, tenía un atisbo de la verdad 
sobre las brujas: los poderes de la mente humana son mucho mayores de lo que suele creerse, y susceptibles de 
exteriorización por medio de símbolos. ¿Es accidental el hecho de que «Leonard» lleve una corona que 
emite un brillo semejante al de la luna, la Luna, la diosa blanca, símbolo de las fuerzas que yacen bajo 
la personalidad cotidiana? 


Probablemente el método más adecuado para comprender el fenómeno de las brujas 
europeas sea estudiar las narraciones hechas por testigos de la moderna brujería africana. Harry B. 
Wright ofrece interesantes ejemplos en su libro Witness to Wilchcraft. Describe en él la «danza del 
trueno» de Abomey, en África occidental, como muestra de «la extraña relación que parece existir entre 
las primitivas prácticas de estas gentes y las fuerzas de la naturaleza...». Un negro de elevada estatura 
bailaba contorsionándose violentamente mientras agitaba en el aire un largo bastón. «El día estaba 
despejado y claro al comenzar la danza, mas, de pronto, al mirar hacia arriba, pude ver que el cielo se 
había nublado.» El príncipe, sin embargo, le dijo a Wright: «No lloverá, pues no lo permitiremos sin 
antes celebrar la 'danza de la lluvia'». Y, efectivamente, no llovió. De nuevo resulta significativo que el 
propio Wright se sintiese atraído por el frenesí del baile. Cuando éste hubo terminado, las nubes se 
disiparon y volvió a brillar el sol. 


Wright describe asimismo la «danza del leopardo», que parece menos difícil de explicar. Una 
esbelta y hermosa muchacha negra bailaba ante las hogueras. El acompañante de Wright, también 
africano, aseguró que la joven podía ver a los leopardos; Wright, desde luego, no distinguía en torno 
suyo otra cosa que sombras. Los nativos parecían seguir con sus ojos los movimientos de unos 
leopardos invisibles. Y, de pronto, cuando la ceremonia se hallaba en todo su apogeo, tres felinos 
emergieron de la selva, cruzaron el claro y se internaron de nuevo en la espesura; uno de ellos llevaba 
un pollo en la boca. «Si se me había hecho caer en trance gracias a algún proceso de hipnosis colectiva, 
se trataba de un trance particularmente perfecto, pues me sentía, por lo demás, tranquilo y normal». 


Mas no es preciso pensar en la hipnosis. Los animales son sensibles a la telepatía y, teniendo en cuenta 
las circunstancias, no hay nada de extraño en que una familia de leopardos auténticos investigase si los 
«leopardos mentales» estaban en verdad invadiendo su territorio o si, por el contrario, lo único que 
ocurría era que los africanos se dedicaban una vez más a sus curiosos juegos. (El jefe de la tribu explicó 
a Wright que ellos mismos provocaban el trueno «para divertirse»). 


Todo esto sugiere al menos una explicación parcial para los dos mitos que han persistido 
desde los tiempos más remotos, el del vampiro y el del hombre lobo. Montague Summers los estudió 
de forma tan exhaustiva que pudo dedicar dos gruesos tomos sólo al primero de ellos. 


La base sexual del vampirismo y la licantropía ha sido reconocida después por Freud. El 
deseo carnal del hombre acostumbra a manifestarse con mucha más fuerza que en la mujer. Las 
ninfomaníacas no abundan, pero casi todo varón sano es —al menos en la imaginación— un sátiro. La 
minifalda supone un tácito reconocimiento de que se despierta en el hombre un apetito totalmente 
impersonal al vislumbrar las zonas sexuales de la mujer. Resulta difícil imaginar una sociedad en la 
que los hombres vistan túnicas cortas y traten de que las muchachas puedan notar sus miembros 
viriles; muchas mujeres no querrían verlos, y con seguridad el espectáculo no sería demasiado excitante. 


Este violento e impersonal apetito erótico del hombre puede ser peligroso si está sujeto a 
frustración, y es también susceptible de inducir a la crueldad. 


Los psicólogos arguyen que todo ser humano tiene una «personalidad social», una 
obligación de actuar de forma equilibrada y amistosa, lo cual puede esconder un fondo de frustración 
criminal. Tal idea se aplica especialmente a los jóvenes, y, en efecto, la mayor parte de los crímenes 
sexuales son cometidos por hombres de menos de veinticinco años, muy a menudo por debajo de los 
veinte. Yendo por una calle recorrida por muchachas que se encaminan a su trabajo, se sienten como 
personas hambrientas rodeadas de manjares que no les pertenecen. En mujeres como Isobel Gowdie, este 
tipo de «personalidad dividida» conduce a la brujería; en los hombres puede llevar a una forma de 
licantropía en la que la parte «bestial» de su personalidad les domina y les induce a violar. Esta es la 
opinión de Robert Eisler, psicólogo seguidor de Jung, en su estudio ya clásico Man into Wolf (1949). 
Defiende el interesante punto de vista de que el hombre fue una vez un mono pacífico y herbívoro, que 
se alimentaba de raíces y frutos. Pero el hombre es también una criatura imitativa, y en su lucha a vida o 
muerte contra los animales salvajes, comenzó a adquirir deliberadamente la ferocidad y el gusto por la 
sangre propios de la fiera. Una manifestación moderna de ello es la oculta y morbosa admiración que 
muchas personas sienten por los criminales, en particular por los más violentos: piensan que necesitan 
«ser tenidos en cuenta», y el modo más eficaz de «tenerles en cuenta» es experimentar cierta simpatía 
por ellos. 


Esta interpretación explicaría la «danza del leopardo» vista por Harry Wright, así como el 
culto a ese mismo animal y a otras fieras del continente negro. William Seabrook cuenta cómo un 
pacífico empleado africano se vistió una piel de pantera con garras de hierro y mató a una muchacha. 
El criminal estaba totalmente convencido de que se transformaba periódicamente en pantera, y llegó a 
decir a Seabrook que prefería con mucho la vida de felino a la suya propia. Los africanos, como es natural, 
temen más a panteras y leopardos que a leones y tigres, los cuales raramente atacan al hombre. Desde 
los más remotos tiempos la respuesta a este miedo —por parte de los más audaces— ha consistido en 
intentar conseguir cierto tipo de empatia con dichas fieras. La reacción del hombre primitivo ante el 
oso de las cavernas constituye, sin duda, un buen ejemplo del mismo fenómeno. 


En la Europa medieval, los lobos eran los animales de presa más peligrosos y comunes. Las 
obsesiones sexuales que trastornaron a Isobel Gowdie hicieron que algunos frustrados campesinos se 
identificasen con los lobos. Pero el problema más interesante consiste en averiguar cómo y por qué 
tales obsesiones pudieron producir cambios físicos reales. William Seabrook incluye en su libro una 
notable descripción de cómo una emigrada rusa se puso a meditar sobre el hexagrama 49 del / Ching, 
cuyo significado tiene que ver con la piel de un animal y con la muda. Se imaginó a sí misma como un 


lobo en la nieve y comenzó a emitir aullidos y a babear. Cuando uno de los testigos trató de que 
reaccionase, ella se lanzó hacia su garganta e intentó morderle. Gilles Garnier, hombre lobo ejecutado en 
1574, parece haber atacado niños tanto en forma humana como animal. La acusación —el juicio se 
celebró en Dole— afirmaba que Garnier se había apoderado de una muchacha de doce años en un 
viñedo, a la cual había matado con sus manos y a mordiscos. Luego la arrastró por el suelo — 
llevándola asida con los dientes— hasta el bosque de La Serré, donde devoró gran parte del cuerpo, a 
lo que parece tan sabroso que el criminal llevó algunas partes del mismo a su mujer. (Lo cual no 
significaba que ésta fuese también una loup-garou. Trescientos años después, en la misma zona, el 
campesino Martin Du Mollard tenía por costumbre asesinar a jóvenes en sitios solitarios y llevar después 
los vestidos de sus víctimas a su esposa. Decía simplemente: «He matado a otra muchacha», y se 
marchaba de casa con una pala en la mano. La mujer parece haber considerado tales actividades como 
una manía sin importancia). Garnier mató también en el bosque a un niño de doce años, y cuando iba a 
devorarlo —«aunque era viernes»— se vio interrumpido por algunos hombres que pasaban por allí, los 
cuales testificaron que el criminal tenía forma humana, con lo cual estuvo él mismo de acuerdo, 
insistiendo, sin embargo, en que se había transformado en lobo cuando estranguló a otro niño de diez 
años y le despedazó una pierna con los colmillos. Garnier no explicó cómo un lobo puede estrangular a 
alguien. Atacó también a otra niña, asimismo de diez años, de nuevo como lobo, pero estuvo a punto de 
ser sorprendido y hubo de escapar, si bien la víctima murió a causa de las heridas recibidas. Esta vez, 
aunque los campesinos reconocieron el rostro de Garnier, vieron también que éste tenía forma de lobo. 
Fue condenado a ser quemado vivo. 


No es raro que un asesino de este tipo practique la antropofagia. En 1928, en Nueva York, 
Albert Fish cocinó y comió diversas parte del cuerpo de una niña de diez años, Grace Budd. Ed Gein, 
el asesino de Wisconsin, no sólo devoraba partes de sus víctimas, sino que con la piel de éstas se 
confeccionaba chalecos. (Lo cual trae de inmediato a la memoria los ritos aztecas de fertilización 
descritos por Ornella Volta en su libro sobre vampirismo, en el curso de los cuales el sacerdote 
sacrificaba a una virgen, le arrancaba seguidamente la piel y se vestía con ella para ejecutar una danza 
ritual). Por lo tanto, el extraño apetito que Garnier sentía por la carne humana no puede utilizarse como 
prueba de que se convirtiera realmente en lobo. Lo que parece indudable es que, al igual que la 
emigrada rusa de Seabrook, caía en una especie de trance durante el cual se creía transformado en 
dicho animal, y no es imposible que mientras durase tal estado se operasen ciertas modificaciones de 
tipo físico que dieran expresión a las fuerzas instintivas que emergían de su subconsciente. 


Quince años después de la ejecución de Garnier se celebró en Colonia el juicio de un 
hombre llamado Peter Stube. Su caso constituye el más famoso en la historia de la licantropía. Stube 
—o Stumpt— confesó haber mantenido relaciones sexuales durante veintiocho años con un súcubo o 
demonio en forma de mujer, el cual le había regalado un cinturón que tenía la virtud de transformarle 
en lobo. Durante todos esos años Stube cometió una serie de crímenes cuyos detalles se asemejan 
mucho a los de Garnier, e intentó asesinar a dos de sus nueras, lo que sugiere la idea de una motivación 
basada en celos de tipo sexual. El castigo que recibió Stube fue terriblemente cruel: antes de ser 
decapitado, le arrancaron la piel con unas tenazas al rojo y le quebraron a martillazos todos los huesos 
del cuerpo. La circunstancia de que confesara sólo después de haber sido torturado, hace pensar en la 
posibilidad de que todo fuese mera invención. El «cinturón mágico», que dijo haber enterrado en el 
fondo de un barranco, no pudo hallarse, pero el caso se hizo famoso en toda Europa. 


En el libro de Montague Summers se narran muchas otras historias relativas a hombres 

lobos, siempre con la ingenuidad que caracteriza a este autor. Muy pocas de ellas pueden añadir algo a 
lo ya expuesto; la mayoría, por otra parte, deben desecharse como fantasías. Existe un elemento común 
a todas: indefectiblemente, la víctima logra cortar una pata a su agresor, sacarle un ojo o herirle en la 
garganta, lo que más tarde permite identificar al culpable. Olaus Magnus, un cronista medieval, narra la historia de un 
esclavo que, con el fin de demostrar a su ama la existencia de los hombres lobos, se apareció ante ella en dicha 
forma. Fue atacado por varios perros y perdió un ojo en la refriega: al día siguiente, el esclavo apareció 
tuerto. Montague Summers y Sir James Frazer —éste en La rama dorada— refieren lo ocurrido a un 


cazador de Auvernia, el cual, al verse atacado por un lobo, consiguió cortarle una de las patas. Al 
relatar lo sucedido a un amigo, descubrió que la pata se había convertido en una mano de mujer. Uno 
de los dedos lucía un anillo que el amigo reconoció como perteneciente a su propia esposa. Se dirigió 
entonces a su casa, donde halló a su mujer curándose de la amputación. Por último, tras confesar que 
se había convertido efectivamente en loba, la culpable murió en el patíbulo. 


Frazer se refiere a varias historias chinas que tratan de hombres tigres, hombres gatos e 
incluso hombres cocodrilos, con el fin de demostrar que en todas partes del mundo existen variantes 
del tema. Común a todas estas historias es la idea de que la transformación sólo se produce durante las 
noches de luna llena —de nuevo la diosa blanca—, y que si la víctima logra cortar las patas de la 
bestia, ésta pierde su poder definitivamente. En algunos casos no queda claro si la criatura en cuestión — 
sea lobo, gato o liebre— es en realidad un demonio o un simple brujo. 


El hombre lobo no ha podido sobrevivir a la época de la brujería, quizá porque en la 
civilización urbana no cabe este tipo de anormalidad. Las víctimas solían ser niños, y probablemente los 
asesinos se veían en la necesidad de escapar al tormento de sus conciencias, convenciéndose de que no eran 
sino víctimas de un terrible destino. El equivalente actual de gentes como Garnier o Stube ha llegado a tal 
grado de degeneración que no se plantea siquiera ese problema. Esto mismo podría explicar por qué las 
historias de vampiros han continuado, en cambio, ocupando la imaginación humana. Éstas constituyen la 
racionalización de una tendencia más poderosa y generalizada. La policía de cualquier ciudad moderna 
conoce muy bien ese tipo de pervertido sexual que ataca con un instrumento puntiagudo y cortante — 
un bisturí, por ejemplo— a una mujer en lugares muy concurridos. La víctima siente súbitamente en el 
muslo o en las nalgas un intenso y repentino dolor, mas para cuando quiere darse cuenta de lo ocurrido, 
el culpable ha desaparecido. En la mayoría de los casos la herida no es peligrosa; sólo cuando la 
obsesión del perturbado radica en los pechos femeninos el instrumento utilizado puede afectar el 
corazón, provocando la muerte instantánea. El hablar en estos casos de «agresión sádica», como hacen 
los manuales, no explica nada. Lo que realmente ocurre es que el culpable es un romántico obsesionado 
con las mujeres, pero que carece de la valentía suficiente para acercarse normalmente a ellas. Su deseo 
llega a convertirse en un tormento, y aun así teme realizarlo, porque piensa que ha de ser rechazado. 
En sus fantasías, se Imagina a sí mismo violando a una muchacha, y cuando al fin hunde su arma en el 
muslo de la que halla a su lado, lleva a cabo en ella una venganza por haberle rechazado. 


Así puede explicarse la psicología del vampirismo, que no es sino frustración sexual 
transformada en agresividad. Añádase a esto el temor a la muerte y a los seres sobrenaturales, y 
entenderemos la fascinación que tales historias ejerce sobre la imaginación humana. Pero esto no 
significa que el vampirismo sea sencillamente una superstición o una fantasía. Las pruebas de su 
existencia real son tan definitivas que sería absurdo tratar de mantener una actitud estrictamente 
racionalista. Nos hallamos de nuevo en esa zona crepuscular del cerebro donde todo tipo de fuerzas 
extrañas pueden aflorar del subconsciente y adoptar forma material. Montague Summers alude a un caso 
citado en The Proceedings of the Nalional Laboratory for Psychical Research del año 1927, en el cual 
una joven campesina rumana, Eleonora Zugun, exhibió diversas «mordeduras del demonio» en manos 
y brazos. La persona designada para investigar el caso describe cómo Eleonora se disponía a tomar un 
sorbo de té cuando, súbitamente, dio un grito. En su mano aparecieron unas huellas de dientes que, a los 
pocos segundos, se habían convertido en hematomas. Minutos más tarde fue mordida en el antebrazo, 
bajo la manga; las marcas de los dientes se distinguían con claridad. ¿Era un «espíritu» o tan sólo el 
subconsciente de Eleonora? La pregunta carece de sentido, pues el hombre no es capaz de imaginar qué 
poderes pueden existir; nadie ha descendido hasta las profundidades del subconsciente para recorrer sus 
secretas galerías. ¿Por qué pensar siquiera en la mente de Eleonora? Si lo que afirma Jung es cierto y 
existe, en realidad, un subconsciente colectivo, pudo tratarse de la mente de otra persona. Cualquiera 
que haya leído la obra de Thigpen y Cleckley titulada Three Faces of Eve entenderá sin dificultad lo 
que quiero decir. El libro trata del caso de una mujer casada, seria y sensata, que, de súbito, se ve 
poseída y totalmente dominada por «otro yo», el de una mujer sensual, escandalosa y frivola. El caso 
parece menos extraño de lo que en realidad es, pues, al fin y al cabo, todos tenemos amigos que 


adquieren una personalidad totalmente distinta bajo los efectos del alcohol, pero conforme se avanza 
en la lectura del libro va revelándose que «las dos caras de Eva» corresponden a dos personas por 
completo distintas. Se trata de un caso de posesión que en la Edad Media se hubiera resuelto con 
exorcismos y quizá también con la tortura. Pero como al fin Eva consiguió fundir su «dos caras» en 
una sola, puede admitirse, aunque con ciertas reservas, que la «Eva número 1» y la «Eva número 2» eran sólo dos 
aspectos de una sola personalidad. 


Menos famoso que el caso de Eva, pero en muchos aspectos aún más sorprendente, es el de 
«Sally Beauchamp», que revolucionó el mundo de la psicología norteamericana a fines del siglo pasado. 
En 1898 una muchacha llamada Christine L. Beauchamp, que sufría de agotamiento nervioso, acudió a 
la consulta del doctor Morton Prince, de la facultad de medicina de Tufts, quien, al ver que fracasaba el 
tratamiento normal en tales casos, decidió aplicar el hipnotismo. Un día, inesperadamente, surgió a la luz 
la nueva personalidad de una muchacha alegre, picante, ruidosa, que afirmó llamarse Sally Beauchamp 
y que insistía en no ser Christine, si bien compartía con ella el mismo cuerpo. Como en el caso de Eva, 
Sally sabía todo lo referente a «la otra», mientras que ésta ignoraba incluso la existencia de la primera. 
Sally rebosaba salud y despreciaba la debilidad física de su compañera. 


Sally hablaba al principio con los ojos cerrados —resultado de la hipnosis—, pero 
finalmente consiguió abrirlos, con lo cual la vida de Christine se complicó de manera extraordinaria: 
Sally anulaba su personalidad durante horas y horas, y cuando Christine lograba sobreponerse, se 
«despertaba» preocupada, pensando qué habría hecho durante su «amnesia». 


En cierto momento, apareció una tercera personalidad, sarcástica, puritana y con algo de 
maestra de escuela, a quien Sally llamaba «la idiota». Esta nueva muchacha, que al parecer carecía de 
nombre, sabía de la existencia de Sally y discutía continuamente con ella. Esta última, por su parte, 
aprendió a leer el pensamiento de su rival, lo que empeoró la situación. Las tres luchaban por controlar 
el único cuerpo, aunque tal vez Christine se limitaba a dejarse llevar. La pobre joven vivía en un 
terrible y constante estado de confusión. Un día se decidió a buscar trabajo en Nueva York. Durante el 
viaje, Sally anuló su personalidad y bajó del tren en New Haven, donde aceptó el empleo de camarera en 
un restaurante, trabajo que Christine hallaba agotador y la maestra de escuela aborrecía porque era 
manual. Un día esta última se hartó. Dejó el trabajo, una vez liquidado lo que se le debía, empeñó el 
reloj de Christine y se trasladó a Boston, donde Sally alquiló una habitación. Cuando Christine despertó 
creyendo hallarse en un restaurante de New Haven, se encontró en una pensión de Boston. 


El doctor Prince descubrió que Sally y la maestra recordaban momentos distintos de la vida 
de Christine, y que, al parecer, la segunda entró en escena cierto día en que un hombre penetró en su 
habitación por la ventana y trató de besar a la joven. Prince logró finalmente hipnotizar a la maestra y 
fundir su personalidad con la de Christine. El caso de Sally resultó más difícil, pues se resistía a 
desaparecer, gritando «No, no quiero morir. Tengo tanto derecho a la vida como ella...». Por último, 
lograron convencerla de que abandonase el cuerpo de Christine. El psicólogo William McDougal llegó 
a la conclusión de que Sally no formaba parte del yo secreto de Christine, sino que se trataba de un 
espíritu o entidad psíquica distinta. Quien esto escribe se inclina a opinar de igual forma. 


Lo más semejante a una explicación racional fenomenológica del caso aparece, curiosamente, 
en una novela de anticipación de W. J. Stuart titulada Forbidden Planet, en la cual unos científicos 
llegan a un lejano planeta para averiguar la causa de la destrucción de todas las expediciones enviadas 
con anterioridad. El único hombre que ha logrado sobrevivir en el planeta es un anciano, también 
científico, llamado Morbius, el cual informa a los recién llegados de la existencia de un monstruo 
invisible, y al parecer indestructible, responsable del aniquilamiento de los expedicionarios. 


Morbius se halla dedicado al estudio de los restos de una civilización anterior a la llegada 
de los terrícolas, cuyos componentes habían alcanzado la facultad de amplificar sus pensamientos, su 
poder de «intencionalidad», de modo que eran capaces de proyectar y materializar las imágenes 
mentales. Al final de la novela, Morbius descubre que es él mismo quien ha destruido las anteriores 


expediciones. Sin siquiera sospecharlo, ha estado «proyectando» el deseo subconsciente de quedarse 
solo en el planeta, y ese deseo es el «monstruo invisible» e implacable. 


La novela debería ser lectura obligada para todo estudiante de psicología fenomenológica. 
Pese a tratarse de una obra de ficción, constituye un estudio de la psique humana más profundo que los 
de Freud o Jung. Si la hipótesis es verdadera, podría explicar no sólo el origen de los vampiros, los 
hombres lobo y los poltergeist, de quienes trataré en el siguiente capítulo, sino también de todos los 
llamados «fenómenos ocultos». En el subconsciente se deposita todo tipo de recuerdos y deseos 
atávicos, así como una serie de poderes que, bajo determinadas circunstancias, se manifiestan en el 
mundo físico con más fuerza de lo que podemos imaginar. Todos hemos experimentado alguna vez 
momentos de reafirmación de la personalidad en que ésta parece adquirir solidez, como un mayor 
sentido de la realidad. Imagineros este mismo proceso de reafirmación aplicado a las fuerzas muy 
superiores del subconsciente, y tendremos los fundamentos de una teoría de lo oculto tan alejada del 
escepticismo como de la credulidad. 


La inexistencia de una teoría semejante es precisamente responsable del defecto general que 
caracteriza a los libros que tratan de vampirismo. Summers, por ejemplo, mezcla historias por completo 
fantásticas con otras que revisten caracteres de autenticidad. Por su parte, Ornella Volta, una de las más 
recientes historiadoras de la materia, adopta la aproximación médica y antropológica, pero no logra 
fundamentar debidamente la relación que a su entender existe entre maníacos sexuales del tipo de Jack 
el Destripador o Sergeant Bertrand y los mitos en torno a Drácula”. 


Afirma la autora que las epidemias de vampirismo semejantes a la que se registró en Europa 
central entre 1730 y 1735 constituyen, en realidad, oleadas de crímenes sexuales o de necrofilia, teoría que 
no puede aplicarse al noventa y nueve por ciento de los casos citados por Summers, en los cuales los 
vampiros son cadáveres animados por demonios o por el espíritu de su antiguo dueño. 


Dion Fortune, considerada como una de las más grandes ocultistas contemporáneas, cuya 
obra Psychic Self Defense (1930) es ya un clásico del género, establece una relación directa entre el 
vampirismo y las fuerzas psíquicas negativas, es decir, el «mal de ojo». Ya he mencionado anteriormente 
a este respecto el ataque de que fue objeto por parte de la directora de la escuela en que trabajaba, 
ataque que, tal como se describe en el primer capítulo de la obra, no tiene nada de psíquico. Consistía, al 
parecer, en afirmar repetidamente que la autora, apellidada en realidad Firth, era absolutamente 
incompetente y carecía de seguridad en sí misma. De esto la acusó, una y otra vez durante una entrevista, 
que se prolongó cuatro horas: «Cuando entré [en su despacho] yo era una muchacha sana y fuerte; al 
salir estaba destrozada, mental y físicamente. Habría de tardar tres años en recuperarme». Se sintió sin 
vitalidad durante mucho tiempo. Sea cierto o no que la directora se sirviera de ciertos métodos 
«psíquicos» —y me inclino a dudarlo*%—, la verdad es que lo ocurrido sirvió para orientar el interés de 
Miss Firth primero hacia la psicología y luego hacia el ocultismo. 


El breve capítulo que Dion Fortune dedica al vampirismo constituye el análisis más serio y 
sensato que sobre este tema existe hasta el momento. Comienza por hacer referencia a ciertos casos 
con que tropezó cuando ejercía de psiquiatra, en los cuales uno de los componentes de una pareja 
parecía absorber la energía del otro, o bien el padre la de uno de sus hijos. (La autora afirma que la 
mayoría de los complejos de Edipo son casos de esta naturaleza). «Sabiendo lo que sabemos acerca de la 
telepatía y del aura magnética, no me parece descabellado suponer que, por medio de algún mecanismo 





79 Los datos a que hace referencia son increíblemente inexactos. Afirma, por ejemplo, que entre 1887 y 1889 Jack el Destripador cometió nueve 
crímenes, cuando lo cierto es que fueron cinco y en 1888, y ninguno después de esta fecha. Escribe también que John George Haigh, «el asesino 
del baño de ácido», sorbía la sangre de sus víctimas con ayuda de una paja. Es cierto que Haigh declaró haber bebido sangre en una taza, pero 
sólo con la intención de ser declarado legalmente perturbado. 


80 Este tipo de sugestión se basa en el mismo principio que el hipnotismo: aprovechar la división íntima de la personalidad para enfrentar al sujeto 
consigo mismo. En el apéndice A de mi libro Beyond the Outsider, describo el caso de la novelista Margaret Lane, a quien la narración que hace 
John Hersey del bombardeo de Hiroshima, lectura que llevó a cabo mientras se reponía de un parto difícil, le costó una depresión de la que tardó 
dos años en reponerse. La mente desarrolla un reflejo negativo semejante al del perro nervioso que se acobarda y retrocede cada vez que alguien 
se mueve. 


que aún desconocemos, en este tipo de relaciones el "sujeto negativo" alimenta al "positivo" con su 
energía. El primero, como es natural, sufre la pérdida de una vitalidad que el segundo absorbe, por no 
decir chupa.» A este respecto acude al testimonio de Baring-Gould, el autor de Oddities, quien asegura 
que algunos miembros de la tribu de los berberlangas, de Filipinas, practican el vampirismo —en este 
caso absorción de energía, no de sangre— sólo después de liberar el «cuerpo astral» del físico, es decir, 
bajo la forma de espíritu, por decirlo así. Dion Fortune cita un caso que presenció directamente. El 
protagonista de la historia era un joven homosexual que, a pesar de hallarse en tratamiento psiquiátrico, 
veía decrecer sus fuerzas día a día. Todas las noches se abría un ventanal de su casa, sin que dieran 
resultado todos los esfuerzos por mantenerlo cerrado. En una de estas ocasiones se hallaba presente un 
ocultista: la ventana se abrió al tiempo que todos los perros del lugar comenzaban a ladrar. El ocultista 
aseguró que alguien había entrado en la sala. Se apagaron las luces y pudo verse un leve resplandor 
que brillaba en una esquina de la habitación, resplandor que comunicaba a quienes lo «tocaban» una 
extraña sensación «comparable a la que se siente al hundir las manos en agua cargada de electricidad». El 
ocultista hizo desaparecer el espíritu valiéndose del método simpático, del que me ocuparé más adelante. 
Sólo entonces admitió el joven que conocía desde el primer momento el origen de su mal. Al parecer, 
un primo suyo, también homosexual y que había sido sorprendido en el frente francés practicando la 
necrofilia en el cuerpo de un soldado, fue enviado a Inglaterra para ser sometido a tratamiento médico. 
Los dos jóvenes pasaron varias temporadas juntos, durante las cuales se desarrolló entre ambos una 
relación de tipo sexual. En cierta ocasión, el muchacho necrófilo mordió a su primo en la garganta 
hasta hacerle brotar sangre. Tan pronto como los dos jóvenes se separaron, comenzaron a darse los 
fenómenos ya mencionados. 


Según Dion Fortune, el ocultista consideraba que el necrófilo no constituía la clave del 
caso. Según su teoría, algunos de los soldados originarios del este de Europa —especialmente de 
Hungría— que luchaban en el frente occidental conocían ciertos «secretos» tradicionales del 
ocultismo, entre ellos el más importante de todos: saber cómo evitar la «segunda muerte», la 
desintegración del cuerpo astral que sucede a la muerte física. Así «lograban mantenerse en el éter 
alimentándose de la energía de los heridos. Ahora bien; el vampirismo es contagioso. La persona que sufre 
el ataque de una de estas criaturas experimenta una merma en sus energías psíquicas, que se ve obligado a subsanar a costa 
de quienes le rodean. Aunque sin penetrar en su verdadero significado, aprende por experiencia todo lo referente 
al vampirismo, hasta que, un día, antes de que haya podido darse cuenta de nada, se ve convertido en un 
auténtico vampiro». 


Dion Fortune interpreta igualmente el caso del hombre lobo a base de la teoría del cuerpo 
astral o doble etérico, explicando que ciertas mentes dotadas de fuerza superior pueden crear 
pensamientos susceptibles de adquirir vida propia, convirtiéndose así en espíritus. La autora describe 
uno de tales casos, del cual ella misma, sin proponérselo, fue protagonista. Se hallaba acostada, 
pensando en términos poco favorables en un amigo que acababa de ocasionarle un grave perjuicio. En 
estado semíinconsciente «se me vino a la mente la idea de prescindir de todas mis inhibiciones y 
vengarme salvajemente. Todos los viejos mitos nórdicos se alzaron entonces frente a mí, entre ellos el 
de Fenris, el horrible Lobo del Norte. Sentí de inmediato una extraña sensación, como si algo se 
desgajara de mi plexo solar: sobre la cama se materializó un enorme lobo... Sentí claramente en un 
costado la presión que ejercía con sus lomos, echado junto a mí... En aquel tiempo yo ignoraba todo lo 
referente al arte de "crear" este tipo de espíritus, pero había dado accidentalmente con el método más 
adecuado para ello: el pensamiento cargado de emoción, la invocación de las fuerzas naturales más 
apropiadas, y ese estado limítrofe entre sueño y vigilia en que el doble etérico encuentra más facilidades 
para materializarse». 


Tratando de no dejarse dominar por el pánico, Dion Fortune ordenó a la bestia que bajara 
de la cama. La criatura, transformada en perro, desapareció en un rincón del dormitorio. Aquella 
misma noche otro de los habitantes de la casa vio en sueños un lobo y los ojos de un animal salvaje 
que brillaban en la oscuridad. Dion Fortune decidió entonces pedir ayuda a su maestro —que, 
probablemente, no era otro que Crowley—, quien le aconsejó «reabsorber» a la criatura que había 


creado, advirtiendo que puesto que ésta obedecía a su deseo de venganza, debía, en primer lugar, 
olvidar su animadversión contra su enemigo. Coincidiendo con la visita a su maestro se le presentó a la 
autora la ocasión ideal para vengarse: «Pero tuve el sentido común suficiente para darme cuenta de que 
me hallaba en una encrucijada, y que si no tomaba las precauciones necesarias, pronto daría el primer 
paso por el sendero de la izquierda». Así pues, decidió perdonar a su antiguo amigo y «reabsorber» al 
lobo: 


De nuevo apareció en la esquina norte de la habitación (más tarde supe que los antiguos consideraban 
el Norte como el cuadrante del mal). Avanzó hasta detenerse sobre la alfombra colocada ante la chimenea. 
Logré una materialización tan perfecta que así, a media luz, hubiera jurado que tenía frente a mí un perro 
alsaciano. Parecía tangible, e incluso le acompañaba el olor característico a todo can. 


Del vientre del animal hasta mi plexo solar se extendía un hilo de ectoplasma... Obligando a funcionar 
a mi voluntad y a mi imaginación hasta límites increíbles, comencé a absorber la vida de aquella extraña 
criatura a través del cordón plateado, como si sorbiera limonada con ayuda de una paja. El lobo iba 
desapareciendo, al tiempo que el cordón engrosaba. En aquel momento me sentí dominada por una curiosa 
emoción, furiosamente impulsada a actuar de manera salvaje, a destrozar cualquier persona o cosa que se 
hallase a mi alcance, a lanzarme por los caminos sedienta de sangre... El lobo se disolvió por fin totalmente en 
una neblina informe y grisácea que pronto absorbía, a su vez, el cordón plateado. La tensión desapareció y 
me hallé a mí misma totalmente empapada en sudor. 


A diferencia de su maestro Crowley, Dion Fortune nunca produce la impresión de ser una 
exhibicionista ávida de impresionar a sus espectadores. El extraordinario material que reúne en sus 
libros y el estilo serio y sobrio con que lo presenta, hacen de ella una escritora única en el terreno 
del ocultismo. Incluso el escéptico se ve obligado a admitir que Dion Fortune escribe al menos con 
conocimiento de la materia y sin el lenguaje exuberante y romántico utilizado por la mayor parte de 
los especialistas. Lo que dice acerca de la tentación de seguir «el sendero de la izquierda» viene a 
explicar, en gran parte, las vidas de muchos magos. En la cabala, el mundo de la magia —el de Yesod, 
la Luna— se halla en un nivel inferior al mundo del intelecto y de la imaginación, Hod, e incluso al 
de Netshah, el de las fuerzas creadoras de la Naturaleza. La «magia natural», a menos que se supedite 
al intelecto y a la imaginación, acaba al servicio de emociones negativas tales como la malicia o la 
envidia, provocando así una degeneración del carácter del individuo. Son muchos los hombres que 
poseen facultades mágicas, pero, afortunadamente, la mayoría de ellos lo ignora. 


Es interesante observar que el quiróptero llamado comúnmente vampiro fue bautizado así a 
causa de la leyenda y no viceversa. Hasta años recientes era muy poco lo que se sabía de esta 
criatura. Cuando por fin atrajo la atención de los zoólogos, se descubrió que este tipo de murciélago 
no chupa sangre, sino que la bebe, ayudándose de la lengua, como un gato. A diferencia de Drácula 
y sus congéneres, no deja en la piel de su víctima dos pequeñas perforaciones, pues practica con los dientes una 
verdadera incisión, con objeto de beber así la sangre. Por lo general, la hemorragia continúa después 
de que el murciélago ha escapado. El único atributo de este animal que se asemeja algo a lo 
sobrenatural es la habilidad que tiene para producir la mencionada incisión sin causar el menor daño 
a su víctima, sin despertar siquiera al que duerme. Esto explica que muchas gentes atacadas por el 
quiróptero —bastante común en países tropicales— despierten con las sábanas mojadas de sangre. 
Los científicos han observado que los animales atacados permanecen totalmente inmóviles mientras 
el vampiro practica la incisión. Se hallan, a lo que parece, completamente tranquilos durante el ataque. 
Hasta el momento, no se ha explicado de modo satisfactorio tal anomalía. 


Hasta 1953 se creía que la magia en Inglaterra había llegado a su punto final con la 
disolución de la orden de la Golden Dawn, ocurrida en la década de los años treinta. (Un discípulo 
de Crowley, Francis Israel Regardie, publicó entre 1937 y 1940 una completa descripción, en cuatro 
volúmenes, de los ritos secretos de la orden, tras de lo cual, los pocos miembros de la misma que para 
entonces quedaban decidieron suspender sus actividades). Pero en 1953 apareció el libro de Gerald 
Gardner titulado Witchcraft Today, que provocó gran revuelo. Gardner expone en primer lugar la ya 
conocida teoría de Margaret Murray, de acuerdo con la cual la magia no es sino una supervivencia 


de los cultos paganos, y continúa con la revelación de que este arte es hoy tan popular en la Gran 
Bretaña como lo era en el siglo XV. Las brujas modernas, afirma, continúan adorando a un dios 
cornudo y a una diosa lunar. 


Es interesante que las detalladas descripciones de torturas que hace el autor revelen la 
existencia de un ingrediente fundamental en la brujería tal como él la entiende: la sexualidad. En su 
libro Ritual Magic in England afirma Francis King sin la menor vacilación que «Gardner fue un 
sadomasoquista dotado de una inclinación especial por la flagelación y una marcada tendencia al 
voyeurismo». Lo cierto es que el autor de Witchcraft Today, muerto en 1964 a la edad de 80 años, 
fue un hombre extravagante, de una originalidad muy parecida a la de Crowley, es decir, un 
exhibicionista. Hijo de un comerciante en maderas, famoso también por su excentricidad (solía, por 
ejemplo, desnudarse y sentarse encima de su ropa cuando llovía), adquirió sus inclinaciones 
masoquistas y voyeuristas en el curso de los viajes que durante su infancia hizo al Próximo Oriente 
acompañado por una rolliza ama irlandesa. Vivió en Oriente hasta 1936, año en que regresó a 
Inglaterra y se entregó al estudio de la magia. En 1946, de acuerdo con su propio testimonio, se hizo 
miembro de un grupo que practicaba la brujería. Como consecuencia de la aparición de su libro 
proliferaron en toda Inglaterra las «sociedades Gardner», cuyo propósito, según el autor, era 
practicar la magia blanca, es decir, la curación de enfermos, celebración de ceremonias propiciatorias 
de buenas cosechas, etc. Se daba siempre gran importancia a lo sexual. 


En Man, Mylh and Magic, un periodista y fotógrafo llamado Serge Kordeiev describe su 
afiliación a una de estas agrupaciones, cuyos rasgos son característicos de las sociedades creadas en 
torno a Gardner. Kordeiev y su esposa fueron invitados a una gran mansión victoriana. A su llegada les 
fue entregado un vestuario completo, incluida la ropa interior. La ceremonia, que se celebró unte un 
altar iluminado con seis velas negras, no estuvo exenta de detalles en verdad melodramáticos, como 
la firma con sangre de un juramento o el sacrificio de un gallo negro. El «Señor», un hombre desnudo 
con la piel untada con un aceite teñido de rojo, permanecía con las manos sobre sus genitales. Kordeiev 
presenció en otra ocasión cómo el mismo hombre violaba sobre el altar a una muchacha, como 
castigo a haber traicionado su confianza. El periodista afirma que su suerte mejoró súbitamente nada 
más afiliarse a la sociedad y que, por el contrario, empeoró también de forma brusca al romper con 
ella*". 


En el ritual de Gerald Gardner se incluyen también los azotes con un látigo y el acto 
sexual entre el sumo sacerdote y la sacerdotisa. Insiste en que la brujería —o wicca— es un culto 
positivo, que debe ser considerado como una verdadera religión. Que Gardner tenga razón puede 
discutirse. Algunos investigadores sostienen la opinión de que puede haber cierta cantidad de 
embustes en sus dos libros. Francis King llega a afirmar que Gardner inventó todo un manual de 
brujería titulado Book of Shadows. Gardner legó en su testamento su museo de brujería de 
Castletow, en la isla de Man, a Monique Wilson, una famosa bruja conocida como Lady Olwen entre 
los iniciados, la cual dirige ahora el museo, junto con su marido. Cada semana se reúnen con otros 
adeptos en la vieja casa de campo de Gardner. Lady Olwen afirma que un rito sexual conocido como 
«el matrimonio sagrado» se celebra una sola vez cada cinco años, e insiste en que la wicca inglesa 
consiste básicamente en la adoración de la diosa madre, la Tierra. 


No sería absurdo afirmar que hay en nuestros días más brujas en Inglaterra y en los 
Estados Unidos que en cualquier otro momento desde la Reforma. Entre las inglesas, las más 
conocidas son Patricia Crowther —que actúa en Sheffield y en Manchester—, Eleonora Bone —en 
Tooting y en Cumberland— y Monique Wilson. Alex Sanders, por su parte, nacido en 1926, sostiene 
ser el rey de las brujas, y ha reintroducido en la brujería algo de la extravagancia normalmente 
asociada con Crowley y Gardner. Fue iniciado por su abuela a la edad de siete años, y presentado a 
Crowley cuando tenía diez. Explicó a Frank Smyth, autor de Modern Witchcraft, que había utilizado 
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la magia negra con plena conciencia a fin de conseguir dinero y mujeres. El sistema, según el brujo, 
había funcionado muy bien, hasta el momento en que comprendió que todo tiene su precio: varios 
miembros de su familia murieron de cáncer y su amante se suicidó, tras lo cual Sanders se dedicó a 
purificarse por medio de ciertas ceremonias mágicas. 


Madeleine Montalban, que también conoció a Crowley, se describe a sí misma como maga 
y no como bruja. Dirige un curso de magia por correspondencia desde Londres, enseña levitación 
(«incluso mis más jóvenes discípulos pueden hacer que otro levite, pero es un ejercicio 
perfectamente inútil»), y encierra demonios en botellas, con el resultado de que, a veces, el recipiente 
estalla. «La magia hace la vida más fácil. Eso es todo», declaró en una entrevista para Man, Mytb and 
Magic. 


En resumen: la brujería moderna parece mucho más variada que la precedente. Algunas 
de las reuniones de brujas son, sin duda, una mera excusa para entregarse a orgías sexuales, y 
poseen, al propio tiempo, características evidentes de espectáculo. Otras son del todo puritanas, y en 
ellas se considera la brujería como una religión panteísta. Algunas se celebran con un espíritu 
investigador, con el deseo de averiguar qué ritos de entre los tradicionales producen resultados 
auténticos, objetiva o subjetivamente. Son estas últimas, quizá, las que merecen considerarse con más 
seriedad. Por razones que se nos escapan, ciertos ritos dan resultado, al menos cuando los ejecuta la 
persona apropiada, lo cual debe significar que hay algunas leyes por debajo de estos fenómenos. En 
siglos pasados no existía curiosidad por saber cuáles eran esas leyes, ya que se suponía que el 
demonio y sus cohortes se ocultaban tras las mismas. Para cuando llegó la época del análisis 
científico, la brujería había desaparecido. Y ahora, cuando la fe en la ciencia flaquea, la magia parece 
revivir. El momento no puede ser más oportuno. 


2. EL REINO DE LOS ESPÍRITUS 


Ya he mencionado que la extraña y ambigua historia del espiritismo comenzó el 31 de 
marzo de 1848, al pedir Mrs. Fox a sus vecinos que fuesen testigos de los ruidos que sonaban en la 
casa cuando sus hijas, de doce y quince años de edad, se encontraban con ella. Desde aquel momento, 
el espiritismo anegó el mundo como un torrente. Parece como si los «espíritus», más o menos mudos 
durante siglos, hubiesen decidido que era el momento de que la humanidad diese un importante paso 
adelante. Las historias de fantasmas son, sin duda, tan viejas como el mundo, pero la novedad consistía 
en que aquellos seres se mostrasen como ansiosos de comunicarse con los hombres. ¿O se trataba, 
simplemente, de que los humanos eran los que empezaban a intentar entablar contacto con los 
muertos? Esfuerzo y deseo son, sin duda, importantes. En 1822, un pastor protestante de treinta años, 
el escocés Edward Irving, empezó a predicar en la iglesia escocesa de Hatton Carden, en Londres. Sus 
sermones estaban repletos de inquietantes imágenes sobre la segunda venida de Cristo, y producían en 
sus oyentes violentos transportes de emoción religiosa. En 1830, Irving organizó una serie de servicios en 
que se pedía a Dios un «milagro» que atestiguase la inminente «segunda venida». Después de dieciocho 
meses, los fieles adquirieron repentinamente el «don de lenguas», así como facultades curativas. Otro 
pastor, Robert Baxter, decía frases en francés, latín, español e italiano, lenguas todas ellas que 
desconocía. También hablaba otros idiomas que él mismo no podía identificar. No pasó mucho tiempo 
sin que los «espíritus» manifestasen una curiosa ambigúedad que parece característica universal del 
espiritismo: mientras que los fenómenos ocurridos son a menudo claramente «auténticos», en el 
sentido de que no han sido preparados de forma deliberada, nunca parecen convincentes del todo. Para 
quienes creen en ellos, son fenómenos «reales»; para quienes están predispuestos a no creer, aumentan 
sus dudas. Las voces dijeron a Baxter y a los fieles de Irving que el primero iría a los tribunales, donde 
recibiría inspiración para testificar, y que a causa de dicho testimonio sería encarcelado. Baxter 
compareció, en efecto, ante los tribunales, pero el espíritu no descendió sobre él, de forma que regresó 
a su casa profundamente mohíno. Más adelante, las voces le informaron de su elección como nuevo 
Isaías, y de que al cabo de cuarenta días iba a ser investido de poderes milagrosos. Entonces, debería 
abandonar a su mujer y a toda la familia. Pero los cuarenta días pasaron y nada ocurrió. Las «voces» 
anunciaban periódicamente nuevas e importantes doctrinas para la salvación de los seguidores de Irving, pero 
acababan contradiciéndose. No puede sorprendemos que Irving y Baxter llegaran a la conclusión de que no eran sino 
juguetes de espíritus malignos. 


Dostoievski dijo en cierta ocasión que Dios no concedió al hombre el don de la certidumbre 
porque ello le privaría de la libertad; no tendría mucho mérito hacer una elección acertada si fuésemos 
infalibles. Cualquiera que lea una historia del espiritismo puede llegar a creer que los espíritus han 
adoptado idéntico principio: una evidencia excesiva del «otro mundo» haría que el pensamiento y la 
conducta de los humanos cayesen en la pereza. El filósofo C. D. Broad me dijo durante una entrevista 
que le hice: «Si tales hechos de investigación psíquica son ciertos, tienen enorme importancia porque, 
sin más, lo cambian todo». Y este cambio no sería necesariamente positivo, sino todo lo contrario, pues 
olvidaríamos esta peculiaridad inherente a la naturaleza humana: necesitamos la inseguridad y las 
crisis para mantenernos en pie. Es posible que algún día aprendamos a ponernos alerta tan 
automáticamente como respiramos, y si eso sucede, nos transformaremos en superhombres y viviremos 
a un nivel ininterrumpido de «experiencia cumbre». Pero mientras no alcancemos tal grado de 
autodeterminación, lo mejor es que la vida continúe siendo lo más confusa y paradójica posible. 


Tal condición se cumple satisfactoriamente a lo largo de la historia del espiritismo. Toda la 
familia Fox —madre, padre, un hijo y tres hijas— era capaz de provocar extraños ruidos allí donde se 
encontrase, ruidos que Madame Blavatsky considera el fenómeno más elemental de todos. 


Cuando los Fox aparecieron en Buffalo (Nueva York), dos hermanos, Ira y William 
Davenport, decidieron probar también sus facultades. Los resultados obtenidos por ellos fueron incluso 
más espectaculares. Al caer en trance, unas manos invisibles tocaban instrumentos musicales. En Ohio, 
un granjero llamado Jonathan Koons se interesó también por el espiritismo sólo cuatro años después de 


que las hermanas Fox iniciaran la moda. Koons cayó espontáneamente en trance, en la oscuridad, y los 
espíritus comenzaron a hablar a través de él. Uno de aquéllos le informó de que sus ocho hijos eran 
aventajados médiums, y le ordenó asimismo que construyese junto a su casa una habitación especial 
para las sesiones. Koons levantó una sala de madera junto a la granja, de cinco por tres metros y medio, 
en la cual colocó instrumentos musicales, unas campanas colgando del techo, láminas de cobre en 
forma de pájaro y varias mesas y sillas. Los vecinos fueron invitados muy a menudo a las sesiones, que 
comenzaban al apagarse las luces, tras lo cual Koons interpretaba himnos religiosos con su violín. Al 
poco, los instrumentos iniciaban un sonoro concierto por sí solos. Un escéptico diría que la familia 
Koons los tocaba en la oscuridad, pero lo cierto es que la música era tan estrepitosa si estaban 
presentes todos los miembros de la familia como si únicamente se encontraban dos de ellos en la sala. 
Papeles fosforescentes flotaban por encima de las cabezas de los espectadores, y la pandereta volaba de 
un lado a otro, provocando fuerte brisa. Podían verse, en ocasiones, unas manos sin brazos que 
sostenían los mencionados papeles. 


Pero las ocasiones para llevar a cabo fraudes y engaños eran, sin duda, muy numerosas. Los 
hermanos Davenport se negaron en todo momento a explicar si eran médiums auténticos o si sus 
«actuaciones», que a menudo solían desarrollarse en teatros, eran simples espectáculos «mágicos» al 
estilo de los de Houdini o los hermanos Maskelyne. Cuando en Liverpool un espectador utilizó un 
nudo marinero particularmente complicado para atarles de modo que no pudieran soltarse por sí mismos, 
no se produjeron «manifestaciones», y el público se amotinó contra ellos. En 1874, dos médiums de 
apellido Showers —una madre y una hija— celebraron una sesión en la casa de un «creyente», Sergeant 
Cox. Al aparecer un espíritu de gran estatura ante las cortinas, la hija de Cox quiso abrirlas un poco 
más, a lo que se resistió el «espíritu»; lo que este llevaba en la cabeza cayó al suelo y apareció la 
Showers hija, en tanto los asistentes podían ver con toda claridad que el diván en el que se suponía 
tendida a la médium estaba vacío. 


Una joven médium llamada Florence Cook «materializó» a menudo a Katie King. Uno de 
los mayores escándalos del joven movimiento espiritista se produjo el 9 de diciembre de 1872, cuando 
se celebraba una sesión en su casa. Un tal Mr. Volckman, resentido porque había sido admitido a una 
sesión sólo al cabo de nueve meses de solicitarlo y después de haber ofrecido a la médium ciertas 
joyas, decidió agarrar al espíritu que flotaba por la sala. Parecía bastante fuerte, y se enzarzaron en 
violenta pelea. Los indignados asistentes obligaron a Volckman a soltar al espíritu. Las luces se 
apagaron por completo, y al encenderse de nuevo ya no había ninguna presencia paranormal. Florence 
Cook seguía atada y con las ligaduras intactas. Es, pues, de suponer que no fuese ella el «espíritu». 
Podría haberse tratado de un cómplice, como Eliza White, que confesó «ser» el espíritu de Katie King 
manifestado a través de Nelson y Jennie Holmes. 


Mas por muchos engaños que pudiese haber, no cabe duda de que numerosos fenómenos 
fueron auténticos. El doctor Franz Hartmann, famoso investigador de lo oculto de finales del siglo 
XIX, describe una sesión celebrada por Mrs. N. D. Miller, de Denver, en que treinta o cuarenta formas 
—hombres, mujeres y niños— se manifestaron en la sala y se pasearon por ella. Algunas pertenecían a 
gentes de la localidad que ya habían muerto, y fueron reconocidas con facilidad por los presentes. 


Es lástima que tantos médiums hayan acudido al fraude, pero ello no debe sorprendernos 
demasiado. La facultad del médium parece semejante a la inspiración poética; depende de la energía 
del sujeto y del estado de su mente. Ningún poeta puede escribir un buen poema de circunstancias. Se 
precisaría un altísimo nivel de convicción moral para que un médium rechace la oportunidad de 
convencer a los asistentes, sobre todo, si sabe que éstos quieren ser convencidos. Y los médiums no 
poseen, necesariamente, esta cualidad en su forma más pura. Por el contrario, los poderes poco 
comunes de receptividad suelen ir acompañados de debilidad de carácter. 


Esto último puede ser observado claramente en el caso de Daniel Dunglas Home 
(pronunciado en inglés como «Hume»), quizás el más notable y convincente médium que haya existido 
jamás. Nació en la aldea de Currie, cerca de Edimburgo, el 20 de marzo de 1833. Su madre era una 


escocesa de las montañas que descendía de una vieja familia de «videntes»: predecía siempre la muerte 
de amigos y familiares. A la edad de cuatro años Daniel comenzó a tener «visiones» de sucesos lejanos. 
No se sabe mucho del padre, y por la referencia que Home hace a Currie acerca del lugar «donde mi 
adorada madre tanto sufrió», podemos suponer que era hijo ilegítimo. Fue educado por una tía suya. 
Afirma el médium que su padre era hijo natural del conde de Home, por lo que cabe la posibilidad de 
que la madre fuera seducida por un aristócrata libertino y después abandonada. Ello explicaría también 
por qué a los nueve años Daniel se trasladó a los Estados Unidos con la hermana de su madre y el esposo 
de ésta, de apellido Cook. 


Fue un niño delicado, propenso a los desmayos y tuberculoso desde edad muy temprana. 
Tenía temperamento «artístico», era buen pianista y cantaba con una limpia voz de soprano. Poseía una 
memoria excelente y recitaba poemas y sermones enteros. A los trece años tuvo la visión de un amigo, 
Edwin, que se le apareció de pie junto a la cama. La visión trazó en el aire tres círculos que hicieron 
creer a Home que su amigo había muerto tres días antes. Cuando se demostró que así era en verdad, los 
Cook quedaron impresionados, pero no agradablemente. Cuatro años después, a la muerte de la madre 
de Daniel, los tíos se inquietaron ya de forma definitiva: las mesas iban de un lado a otro de la 
habitación sin que nadie las tocase, y a la hora del desayuno se escuchaban ruidos extraños. La tía acusó 
a Daniel de haber introducido el demonio en la casa, y, llena de ira, le tiró una silla a la cabeza. El pastor 
bautista pidió a Daniel que se arrodillase a su lado y orase: los ruidos acompañaron rítmicamente a las 
oraciones. Tras unos movimientos particularmente violentos de los muebles, su tía le dijo que se buscase 
otra casa. 


No podía ser momento más oportuno para lanzarse al mundo. Los ruidos paranormales se 
habían manifestado con David por primera vez en 1846, dos años antes de que las hermanas Fox 
iniciasen la moda. Cuando Daniel dejó el hogar de sus tíos en 1851, había mucha gente dispuesta a darle 
acogida y probar sus poderes. Los cuales bien pronto demostraron ser asombrosos. Una comisión de 
Harvard, de la que formaba parte el poeta William Cullen Bryant, testificó que la mesa en torno a la cual 
habían estado sentados, a plena luz del día, no sólo se movió, de forma que los empujó para atrás, sino 
que también se levantó algunos centímetros en el aire. El suelo de la habitación vibraba como si se 
estuviesen disparando cañones, y la mesa se alzó sobre dos patas, como un caballo encabritado. Mientras 
ocurría todo esto, Home exhortaba a los presentes a asirse fuertemente con las manos y asentar bien los 
pies. No cabe duda de que los fenómenos eran auténticos. 


Lo que por último resulta convincente en el caso de Home es el volumen de las evidencias 
posibles. Continuó celebrando sesiones como la mencionada durante el resto de su vida, con lo cual 
cientos si no miles de personas pudieron certificar los fenómenos que ocurrían. Los poderes de Home 
eran de tal categoría que nunca pidió que las luces fuesen apagadas o bajadas. Si era preciso, no tenía 
inconveniente alguno en ser atado, pero, por lo general, se sentaba a la vista de todos en una silla 
apartada de la mesa principal, de modo que nadie pudiese ni siquiera llegar a pensar que ésta se movía 
porque él la tocaba. 


Home no se preocupó nunca por la «atmósfera». Pedía a los participantes que charlasen de lo 
que les placiera. Las manifestaciones comenzaban con una vibración de la mesa, que podía extenderse a 
toda la habitación. Si los poderes de Home eran fuertes en aquel momento, podía suceder cualquier cosa. 
Sonaban campanas y panderetas, aparecían en el aire manos que agitaban pañuelos, pesados muebles se 
movían de un lado a otro como si no estuviesen sujetos a la fuerza de la gravedad, el piano flotaba por la 
sala, y las sillas se acumulaban encima de éste. Sonaba música, se oía correr agua, cantar pájaros, 
graznar patos, se escuchaban las voces de los espíritus, que por lo general cerraban la sesión diciendo: 
«Buenas noches; quedad con Dios». 


A Home no le faltaban admiradores, pues poseía un gran atractivo y solía impresionar a 
todos con su cultura y sensibilidad. Tuvo desde el primer día un éxito enorme. Las familias más ricas y 
aristocráticas rivalizaban en protegerle. Era ingenuo, simpático y parlanchín. Le gustaba jugar con los 
niños, y se identificaba más con éstos que con los adultos. Sus enemigos le calificaban de débil, 
presuntuoso, ordinario y poco digno de confianza, y ciertamente adolecía de todos estos defectos. 


Las fotografías que de él se conservan revelan su carácter: el rostro pálido trae a la 
memoria las facciones de Poe, el peinado demasiado cuidadoso, los batines caros y vulgares, la 
expresión triste y mística. Maduró conforme pasaron los años, adquirió fuerza e independencia, pero 
nunca perdió su suavidad, su afeminamiento (aunque, al parecer, no era homosexual), su inestabilidad 
emocional ni la necesidad que sentía de apoyarse en los que le rodeaban. No tenía nada de rebelde; era 
más bien un esnob. Le gustaba lucir joyas caras y vivir en las mansiones de los ricos. Carecía, sin 
embargo, de talento «comercial». Quería que los aristócratas y los hombres famosos con quienes 
trataba le considerasen como un igual, y por ello se ofendía mortalmente si alguno le ofrecía dinero. 


En cuanto a los fenómenos que provocaba, insistía en que sabía tanto acerca de ellos 
como quienes los presenciaban. No había «secreto» alguno. Todos aquellos extraños sucesos 
«ocurrían», simplemente, cuando él se hallaba en una habitación. Todo lo que tenía que hacer era 
relajarse y procurar adoptar una emocionalidad propicia. Todavía en los Estados Unidos, comenzó a 
experimentar uno de los fenómenos que en él resultaban más convincentes: la levitación. El 8 de 
agosto de 1852, y en el curso de una sesión, se elevó hasta tocar con la cabeza en el techo. Más tarde 
declaró que había sentido como si alguien le hubiera colocado un cinturón bajo sus brazos y hubiera 
tirado súbitamente de él. Mas parece que en otras ocasiones no se daba cuenta de lo que ocurría. 
Una noche en que se hallaba invitado, su anfitrión le hizo notar que flotaba unos cuatro centímetros 
sobre el asiento, lo que pareció sorprender extraordinariamente a Home. 


En lo que se refiere a la comunicación con los muertos, no era ni mejor ni peor que 
cualquiera de sus colegas. Sus respuestas parecían ser de gran exactitud, pero así ocurre con la 
mayoría de los médiums. Las hermanas Fox, por ejemplo, raramente se equivocaban cuando se 
trataba de indicar la edad precisa de alguno de los asistentes a la sesión. En otras ocasiones, los 
mensajes transmitidos por Home eran casi imposibles de entender, o tan personales que hacían inútil 
todo intento de comprobación por una tercera persona. 


En 1855, cuando tenía veintidós años, decidió visitar Europa. Aunque no tenía ningún 
proyecto inmediato, algo le decía que allí le aguardaban sucesos interesantes. Y no se equivocaba. 
En Londres se alojó en el Hotel Cox, de la calle Jermyn, cuyo propietario, William Cox, le tomó 
bajo su protección. Pronto los anfitriones de la capital británica se disputaban el honor de recibirle en 
sus salones. No faltaban, sin embargo, escépticos de la categoría de Lord Lytton, ardiente 
investigador de la magia y el ocultismo, que sin dejar de reconocer lo extraordinario de los 
fenómenos provocados por Home, los atribuía al médium mismo y no a los espíritus. Sir David 
Brewster y Lord Brougham, este último racionalista volteriano, en cierta ocasión en que Home se 
hallaba sentado a la mesa, vieron una campana que volaba de un lado a otro de la habitación. 
Brewster admitió ser incapaz de explicar el fenómeno, pero se negó a aceptar que tuviera nada que 
ver con el más allá. 


Es necesario destacar aquí que muchos de los llamados racionalistas se comportaron de 
forma totalmente irracional llegado el momento de investigar la autenticidad de las facultades de 
Home. Charles Dickens, por ejemplo, le calificó de «canalla», pero se negó en redondo a asistir a 
alguna sesión. 


Home se trasladó después a Italia, donde los ingleses allí residentes le acogieron con 
enorme expectación. En Florencia, parecieron incrementarse sus poderes bajo la influencia del 
ambiente. En cierta ocasión en que la condesa Orsini tocaba una pieza al piano, éste se elevó en el 
aire y no volvió a su lugar hasta que la interpretación hubo terminado. Las mesas bailaban, los 
candelabros giraban y los espíritus obsequiaban a los visitantes con serenatas o les estrechaban las 
manos, que parecían calientes y humanas. Nathaniel Hawthorne afirma que estos fenómenos eran 
tan frecuentes que terminaron por aburrirle: «Se ha probado con absoluta certeza que son 
auténticos... y, sin embargo, no puedo conseguir interesarme en ellos». Lo que expresa Hawthorne 
con tanta claridad es la reacción común entre personas de mentalidad bien equilibrada. 


Fue precisamente en Florencia donde aparecieron algunas nubes en el horizonte afortunado 
de Home. Éste había llegado a la ciudad del Arno con el hijo de Rymer, pero los triunfos y la confianza 
le hicieron perder pie, hasta el punto de dejarse «secuestrar por cierta aristócrata decidida, una dama 
inglesa que estaba separada de su marido», según dice Conan Doyle en Wanderings of a Spiritualist. 
Vivió varias semanas en la villa de la dama, «a pesar de que su estado de salud hacía de él más un 
paciente que un amante». La sociedad inglesa y norteamericana quedaron escandalizadas. Doyle 
afirma haber visto cartas escritas por Home a Rymer reveladoras de cierta dureza e ingratitud. 
Elizabeth Browning señala también en una carta que parte de los problemas de Home consistían en que 
«tenía la naturaleza vulgar de un yanqui, débil y equivocado en ciertos aspectos», y en que «había 
logrado hacerse universalmente desagradable». Home no comprendió tampoco que se hallaba en tierras 
católicas, y que quienes ahora se llamaban médiums habían sido considerados sólo cien años antes 
brujos o brujas, y torturados por la Inquisición: Cagliostro había muerto en un calabozo de San Leo. El 
ministro del Interior le avisó de la conveniencia de mantenerse alejado, por la noche, de las ventanas 
iluminadas, con objeto de evitar que alguien intentase matarle con una bala de plata, como a un brujo. 
Poco después de recibir este consejo, Home fue atacado cierto día en que regresaba a su hogar, y 
resultó ligeramente herido. La murmuración se cebaba en él, exagerando malévolamente sus defectos. 
Aprovechó la invitación de cierto conde Branicki y su madre para realizar un viaje a Nápoles y Roma. 
Pudo así abandonar la poco amistosa ciudad de Miguel Ángel. El 10 de febrero de 1856 se produjo el 
golpe final: los espíritus le comunicaron que iba a perder sus poderes por todo un año, pues su reciente 
conducta le había hecho acreedor a tal castigo. 


Humillado y maltratado, acompañó a los Branicki a Nápoles. Pero los dioses no le 
abandonaron por completo: las gentes seguían visitándole, a pesar de que no había ocultado la pérdida 
de sus facultades. El hermano del rey de Nápoles le regaló un anillo con un rubí. Mas una carta 
confidencial de un viejo amigo le avisaba de la conveniencia de no visitar Roma, pues las autoridades 
habían decidido considerarlo como persona non grata. Home reaccionó de acuerdo con su carácter 
conciliador: fue a Roma, se convirtió al catolicismo y fue recibido por el Papa, que le trató 
amistosamente y le recomendó un confesor de París, próxima etapa en el itinerario del neófito. 


Se trataba del padre Ravignan, quien aseguró a Home que si continuaba siendo un buen 
hijo de la Iglesia, no debía temer la vuelta de los espíritus. Mas el confesor se equivocaba. ¿Por qué iba 
Home a ahuyentar a sus espíritus? Eran la fuente de su celebridad y de sus ingresos. Todo el mundo 
conocía la fecha en que habría de recuperar sus poderes, y así, en la mañana del 11 de febrero, 
Napoleón III envió un emisario —un marqués— a casa de Home para preguntar si éste había recobrado 
sus facultades. Le respondieron afirmativamente, y precisaron que el fenómeno se produjo a las doce de 
la noche anterior. Tras el marqués se presentó el padre Ravignan, que fue recibido con ominosos ruidos 
producidos por los espíritus. El sacerdote le dijo a Home que si no era capaz de impedir las 
manifestaciones sobrenaturales podía, al menos, «cerrar su mente a ellas». Home afirmó que así lo 
intentaría, pero tan pronto como el padre Ravignan levantó su mano para bendecirle al despedirse, los 
misteriosos ruidos se hicieron oír de nuevo. 


Home entró en una nueva época de celebridad. El emperador le invitó a las Tullerías, pero 
el médium se encontró en una sala repleta de gente, y hubo de explicar que una sesión no era un 
espectáculo teatral, y que los espíritus no permitirían que estuviesen presentes más de ocho personas. 
La emperatriz Eugenia, que no estaba acostumbrada a ser contrariada, abandonó la habitación. 
Napoleón III consideró, con todo, que la solicitud de Home era razonable; él mismo era un mago 
aficionado y sentía curiosidad por lo que pudiera ocurrir. Despejada la sala, el médium hizo su papel lo 
mejor que supo. La mesa flotó en el aire, y los golpes y ruidos demostraron su origen sobrenatural 
respondiendo a una pregunta que Home hizo mentalmente. Llamada la emperatriz, ésta hizo acto de 
presencia y mostró una actitud fría, pero a los pocos minutos una mano tomaba las suyas bajo la mesa 
y Eugenia reconocía en ella un defecto característico de su padre. Desapareció su frialdad, y Home 
logró su mayor triunfo. Durante la siguiente sesión, los espíritus exhibieron una gran parte de sus 
habilidades: apareció una mano infantil que tomó la de la emperatriz; una concertina, sostenida por 


uno de sus extremos por el propio emperador, comenzó a tocar melodías; flotaron pañuelos en torno a 
los asistentes; sonaron campanas; y la mesa se movió por el aire obedeciendo órdenes de Home. Home 
fue el descubrimiento «social» de la temporada. Los nobles hacían cola para visitarle y llevarle con 
ellos. Su relación con Napoleón III y con Eugenia se hizo cada vez más íntima, aumentando los 
compromisos sociales que comenzaron a ejercer efectos negativos sobre sus poderes; Home cenaba en 
las Tullerías siempre que quería. Sus éxitos debieron de hacer concebir grandes esperanzas a otros magos 
de la época, como Eliphas Lévi y el abate Boullan, pero ninguno de ellos tenía la increíble suerte de 
Home. 


En enero de 1858, un año después de haber recuperado sus facultades, Home fue a La Haya 
para celebrar algunas sesiones ante la reina Sofía de Holanda, y tras un viaje por las frías y húmedas 
tierras del norte de Europa, decidió volver a Italia con objeto de quitarse de encima los resfriados y la 
tos que sufría. En Roma le invitaron a pasar una noche en casa de un conde ruso, Grigori Kusheliov- 
Bezborodka, y fue presentado a la hermosa cuñada del noble, Alexandrina de Koll, conocida como 
Sasha, de dieciesiete años de edad. Al mirarla por vez primera, Home supo que la joven sería su esposa. 
Ella le dijo, bromeando, que él también se casaría antes de que terminase el año, pues según una vieja 
superstición rusa, el hombre que se sentaba entre dos hermanas estaba destinado al matrimonio. 
Desgraciadamente, los espíritus no avisaron a Home de que su tuberculosis era contagiosa —esta 
característica de la enfermedad no era conocida en aquellos tiempos—. Sasha moría a los tres años de 
la boda. 


Pero esos tres años transcurrieron deliciosos para Home. Hizo un viaje con Dumas a San 
Petersburgo, donde la familia de Sasha organizó un espectacular festejo nupcial; Dumas actuó como 
testigo de boda y escribió una crónica del viaje. Home fue amablemente recibido por el propio zar, 
Alejandro II, que daría libertad a los siervos tres años después y moriría asesinado en 1881. Tras su 
matrimonio en agosto de 1858, los Home fueron huéspedes habituales del zar en Tsárskoie Seló. Sasha 
era una rica heredera, por lo que los problemas financieros de Home se desvanecieron, al menos durante un 
largo tiempo. A un agradable invierno, durante el cual Home se convirtió en el favorito de la alta sociedad de San 
Petersburgo, siguieron una primavera y un verano igualmente agradables. Nació el hijo de Home y Sasha, 
bautizado Gregory y llamado familiarmente Grisha. En agosto emprendieron viaje a Inglaterra. 


En 1862, la buena suerte de Home sufrió un nuevo eclipse. Sasha murió en el mes de julio. 
Aunque debió de haberle servido de consuelo el poder comunicarse con ella, su muerte constituyó un 
rudo golpe, pues la amaba apasionadamente. Supuso también nuevas dificultades económicas, pues los 
parientes de Sasha impugnaron el testamento de la difunta; el pleito duraría años. Home escribió su 
autobiografía —Incidents of my Life— para ganar dinero, pero los derechos de autor no le permitían 
mantener el tren de vida a que estaba acostumbrado. Tras vivir con varios amigos, decidió volver a 
Roma, donde a los pocos días de su llegada hubo de presentarse a la policía, que, tras acusarle de brujo 
—acusación confirmada por los ruidos producidos por los espíritus—, le conminó a abandonar la 
ciudad en el plazo de tres días. Marchó entonces a Nápoles, y de allí a Niza. Sus seguidores quisieron 
transformar la expulsión de Home en un escándalo internacional, pero sus protectores reales parecieron 
poco interesados en el caso. Napoleón III se lavó las manos, y el rey de Baviera, que había mostrado 
amistad hacia él, en esta ocasión hizo oídos sordos. La reacción londinense fue más positiva. En 
efecto, hubo discusiones en el Parlamento y se publicaron artículos en los periódicos, y Home tuvo la 
satisfacción de verse totalmente apoyado por la prensa protestante. Otra visita a San Petersburgo logró 
suavizar sus heridos sentimientos, pero el momento de mala suerte no había pasado todavía. En 1866 
conoció a una rica viuda, Jane Lyon, efusiva y vulgar dama de setenta y cinco años, que quedó 
enormemente impresionada por las fotografías de personajes reales que colgaban de las paredes del 
modesto alojamiento de Home. Cuando éste manifestó que la casa pertenecía a una sociedad llamada 
Spiritual Atheneum y que €l era el secretario de la misma, la anciana señora le entregó un generoso 
cheque a favor de la sociedad. Home quedó agradablemente sorprendido, pues «había pensado que se 
trataba de una amable ama de casa, pero no le había pasado por la imaginación la idea de que podía ser 
rica». 


El episodio de Mrs. Lyon muestra que Home carecía por completo de instinto de 
conservación. En lugar de plantearse desde el primer momento si le sería posible mantener una 
relación semejante con una mujer tan vulgar como su protectora, se dejó llevar por las circunstancias y 
el destino le dio una lección. El comportamiento de la anciana dama se fue haciendo insoportable. Se 
mostraba excesivamente afectuosa delante de los amigos aristócratas de su protegido o bien enfurecida, 
echándole en cara la frialdad que mostraba hacia ella. Como consecuencia, Home cayó en una profunda 
depresión y se trasladó a Malvern, donde su amigo el doctor Manby Gully —famoso por su intervención 
en el caso Bravo, aún pendiente— acababa de instalar una clínica para el tratamiento de la hidropesía. 
Cuando Home regresó a Londres, halló que su mecenas había encontrado un nuevo médium, esta vez 
del sexo femenino. En 1867 Mrs. Lyon le demandó judicialmente dispuesta a recuperar sus 
«contribuciones», y aunque sin duda Home era inocente, se vio desde el primer momento que no 
saldría bien parado. Al entrar en la sala del tribunal fue abucheado por los asistentes, convencidos ya 
de que se trataba de un peligroso estafador que había conseguido despojar a una viuda desvalida de por 
lo menos 60.000 libras. Home se defendió arguyendo que Mrs. Lyon trató de seducirle tras sobornarle 
con su dinero. Ella, por su parte, declaró haber sido vilmente engañada. Si las actividades de Home 
hubieran sido otras, seguro que las mentiras de la demandante le hubieran hecho salir airoso, pero el 
ser médium le perdió. Y así, aunque el juez reconoció que si todos los que favorecen económicamente 
a una institución religiosa determinada se arrepintieran de ello después, y trataran de recuperar su 
dinero, los tribunales se convertirían en un verdadero caos, terminó condenando a Mrs. Lyon a pagar 
las costas y a Home a devolver todo el dinero que le había sido entregado. El veredicto, a todas luces 
injusto por basarse exclusivamente en la opinión del juez acerca del espiritismo, constituyó para Home 
y para todo lo que él representaba un golpe brutal, pues el médium nunca pudo librarse por completo 
de la imputación que se le hizo de inventar los mensajes del difunto esposo de su protectora. Las 
consecuencias para Home fueron peores en el terreno económico, pues había gastado la mayor parte 
del dinero que ahora debía reponer. Para remediar tal situación decidió seguir el ejemplo de Dickens y 
dar un ciclo de conferencias por diversas ciudades inglesas. El éxito fue enorme, pues Home se reveló 
como un extraordinario actor y comediante. Sus improvisaciones dialectales provocaban en el público 
verdadera hilaridad. En 1870, un joven que Home había conocido en Malvern, Lord Adare, publicó un 
libro que sigue siendo uno de los mejores estudios sobre el médium. Adare no era espiritista ni había 
sentido hasta el momento de su encuentro con Home ningún interés por el tema; era un muchacho sano 
y normal, entusiasta de la caza y la pesca. Y es precisamente esta imparcialidad lo que da mayor interés 
a su Obra. En unión de tres primos suyos, también aristócratas, y con la ayuda de algunos amigos, 
estudió constantemente a Home durante varios meses. En cierta ocasión en que el médium se hallaba 
sentado junto al ventanal de una habitación en casa de Lord Adare, iluminado sólo por la luz crepuscular, 
Adare y dos amigos suyos, el doctor Gully y el capitán Smith, pudieron ver claramente cómo Sasha se materializaba 
junto a su esposo, adquiriendo un aspecto que parecía real. Otro día, la actriz norteamericana Ada Mencken, 
fallecida poco antes, entró en la habitación. Pasados unos minutos, se posesionó del cuerpo de Home y 
de esta forma mantuvo con Adare una larga y cordial conversación. Es interesante señalar que unas 
veces Home la veía y Adare no, y otras sucedía a la inversa, debido, probablemente, al lugar que 
ocupara el espíritu en la habitación. Varios especialistas en la materia aseguran que el fantasma 
desaparece si el observador se acerca demasiado, y que reaparece cuando éste se aleja. 


Adare y sus compañeros presenciaron fenómenos que superan la capacidad imaginativa: bolas 
de fuego que flotaban en el aire y pasaban a través de una diversidad de objetos; espíritus que se 
aparecían bajo distintas formas; fuertes vientos que gemían en la habitación a pesar de estar cerradas 
las ventanas; flores que caían del techo; manos fantasmales; muebles que se movían por sí solos; 
puertas que se abrían y cerraban... El mismo Home se elevaba en el aire como un globo, saliendo por 
una ventana en posición horizontal y entrando por otra. Con el tiempo, añadió a su repertorio dos 
ejercicios aún más notables. El primero consistía en apoyarse contra una pared mientras uno de los 
investigadores le asía por los pies, otro por la cintura y el tercero observaba fijamente su rostro. El 
cuerpo de Home comenzaba a crecer, pasando de un metro setenta y siete a casi dos. El segundo 
ejercicio consistía en tocar el fuego sin sufrir daño alguno: arrodillado junto a la chimenea, hundía sus 
manos en las brasas y fingía lavarse con ellas la cara como si de agua se tratase; ni siquiera se 


chamuscaba el extremo de los cabellos. Durante las sesiones, llevaba hasta la mesa un carbón al rojo, el 
cual despedía tal calor que ninguno de los presentes podía acercarse a menos de quince centímetros sin 
quemarse, si Home no le transmitía sus poderes. Lady Gomm, por ejemplo, tomó un ascua en su mano 
y la halló ligeramente caliente; depositada sobre una hoja de papel, ésta comenzó a arder de inmediato. 
Home solamente permitía tocar el fuego a aquéllos cuya fe consideraba en verdad sólida. 


Durante unos días que pasó en Adare Manor, la residencia de Lord Dunraven, el padre de su 
joven amigo descubrió en la abadía la existencia de un espíritu, con el cual mantuvo una cordial 
conversación y paseó, ante los ojos de todos, bajo la luz de la luna. Cuando el fantasma se desvaneció, 
Home se elevó en el aire, pasando así por encima de una cerca de poca altura. Adare publicó su libro 
en edición privada, pero aun así la conmoción que provocó fue tan grande que hubo de ser retirado de 
la circulación. (En 1924, la Sociedad de Investigaciones psíquicas reeditó la obra). Adare continuó 
manteniendo buena amistad con el médium, pero perdió todo interés en el espiritismo, basándose en que 
si bien los fenómenos eran auténticos, ni conducían a ninguna parte ni probaban absolutamente nada. 


Durante la guerra franco-prusiana de 1870, en la que cayó prisionero Napoleón III, uno de 
los mecenas de Home, éste actuó como corresponsal para el San Francisco Chronicle. Se instaló en el 
cuartel general prusiano, establecido en Versalles. Hizo después un viaje a Rusia, donde conoció a la que 
habría de ser su segunda esposa, Julia de Gloumeline. 


De vuelta a Londres en marzo de 1871, Home accedió a dejarse «investigar» por William 
Crookes —más tarde Sir William—, físico que disfrutaba de gran fama a pesar de su juventud. Cuando 
los científicos británicos se enteraron de la noticia, sonrieron con satisfacción: alguien iba a atreverse, 
por fin, a destruir la reputación del médium. Pero ante el asombro y la desilusión de sus colegas, el 
informe de Crookes, publicado en el Ouarterly Journal of Science correspondiente a julio de 1871, era 
totalmente favorable a Home. El físico admitía que su razón se rebelaba ante lo que sus ojos veían, 
pero que, aun así, tenía que admitir que las exhibiciones de levitación, la manipulación de ascuas, el 
crecimiento súbito, etc., le habían convencido. 


El mundo científico británico se enfureció ante el informe, dando por supuesto que Crookes 
se había vuelto loco o, sencillamente, que se había dejado engañar. Darwin expresaba el sentimiento 
general al afirmar que no podía poner en duda las declaraciones de su colega, pero que tampoco podía 
creer en los resultados de su investigación. 


Al año siguiente, 1872, Home decidió retirarse. Los catorce años que le quedaban de vida 
serían tranquilos y apacibles, alternando estancias en Rusia con largas temporadas en la Riviera. El 
pleito que tenía entablado por la fortuna de su primera esposa se resolvió finalmente a su favor. Su 
retiro, al igual que su presentación, tuvo efecto en el momento preciso, pues por aquellos años, como 
recordará el lector, Madame Blavatsky advertía ya un súbito enfriamiento en el entusiasmo por el 
espiritismo. En cualquier caso, Home se había guardado siempre de establecer relación con el 
movimiento espiritista; no mantenía contacto con otros médiums. Como es natural, la buena suerte que 
siempre le acompañó le colocó a un nivel muy superior a todos los demás, y, por otra parte, los 
comentarios que solía hacer acerca de ellos no le atrajeron precisamente las simpatías de sus colegas. 
Durante este período continuó celebrando algunas sesiones para diversión de sus amigos o anfitriones. 
Sus facultades seguían siendo asombrosas, quizá debido a la pérdida de vitalidad causada por la 
tuberculosis. Así lo afirma, al menos, el editor Vizetelly, el cual describe una tarde que pasó en un café 
con el médium, en la época de la guerra franco-prusiana. Home bebía agua azucarada, según dijo, 
porque el ayuno le era necesario: «los espíritus no acuden si no lo practico. Para atraerlos necesito 
dominar el aspecto material de mi naturaleza». Debo recordar que Home era tuberculoso de 
nacimiento. Su padre era médium y su hijo Gregory heredó también algunas de sus facultades. Es posible 
que la intensidad de sus poderes se debiera a la combinación de la herencia materna con su extrema 
debilidad física. Falleció en 1886, a la edad de cincuenta y tres años, y se convirtió desde el momento 
mismo de su muerte en tema de controversia, lo cual resulta inexplicable, dado que no hay médium 
menos discutible que Home. 


Poderes tan evidentes y extraordinarios como los de Home plantean un serio problema: el 
de su naturaleza y significado. La primera dificultad con que tropezamos es que, en este terreno, 
carecemos siquiera de punto de partida. Cuando Benjamín Franklin comenzó los experimentos que le 
conducirían al descubrimiento del pararrayos, tenía ya cierta idea de en qué consistía la electricidad; 
cuando los científicos consiguieron dividir el átomo, sospechaban ya cuál era su estructura. Esta 
«hipótesis mínima de trabajo» es precisamente lo que echamos de menos en el ocultismo. Mi abuela 
era espiritista convencida, y con ello creía haber resuelto todos sus problemas: los espíritus habitan el 
cielo, se encarnan en un cuerpo humano y después de su muerte regresan a su antigua morada. Se trata 
de una reacción ante el vacío infinito con que el hombre se encuentra ante preguntas como dónde 
acaba el espacio o quién creó a Dios. Los hindúes creían que el mundo se apoya en el lomo de un 
elefante, el cual se apoya a su vez en la concha de una tortuga, etc. 


Lo que deja a un lado la interpretación espiritista es el misterio del universo íntimo que 
constituye la mente humana. Los sueños, por ejemplo, nos revelan la multitud de niveles de nuestro 
subconsciente. El noventa y nueve por ciento de ellos pueden explicarse con facilidad, pero de súbito 
uno cualquiera se nos revela como absolutamente anómalo, como si de pronto hubiésemos sintonizado 
una emisora extranjera. En un capítulo de sus Recuerdos, sueños y pensamientos”, titulado 
«Enfrentamiento con el inconsciente» Jung se refiere extensamente a este fenómeno. Tenía en 
ocasiones sueños de contenido tan extraño y simbólico que parecían querer decirle algo. A propósito, 
por ejemplo, de uno en que vio una serie de cadáveres que se agitaban ante sus ojos, escribe: 
«Naturalmente, en principio participé de la teoría de Freud según la cual, en nuestro subconsciente se 
agolpan los vestigios de antiguas experiencias, pero sueños como éste y mis propias reacciones 
subconscientes me demuestran que tales vestigios no constituyen formas muertas ni superadas, sino 
que pertenecen a nuestro vivir». La distinción es importante, pues los «vestigios arcaicos» de Freud 
son como hojas secas caídas en el fondo de un estanque. 


Lo que Jung describe a continuación es tan sorprendente que únicamente la solidez de su 
reputación impide al lector dudar de la seriedad de sus palabras. En el otoño de 1913 comenzó a 
experimentar como una opresión y, finalmente, en el curso de un viaje, «una visión abrumadora captó 
totalmente mi atención. Súbitamente, una inundación gigantesca anegaba las tierras comprendidas 
entre el mar del Norte y los Alpes. Cuando estaba a punto de invadir Suiza, las montañas se elevaron 
hasta el cielo para proteger nuestro país. Me di cuenta de que estaba ocurriendo una horrible catástrofe: 
vi enormes olas amarillas sobre las que flotaban los despojos de la civilización y cadáveres incontables. 
De pronto, aquel océano se convirtió en sangre. La visión duró una hora, aproximadamente. Quedé 
perplejo, asqueado y avergonzado de mi debilidad». 


La visión sobrevino de nuevo dos semanas más tarde, esta vez con una voz que decía: 
«Miralo bien; es enteramente real...». En la primavera y verano de 1914 soñó con una ola de frío polar 
que congelaba el mundo entero. De nuevo tuvo el mismo sueño, que esta tercera vez concluyó con una 
nota de optimismo: Jung vio una gran vid repleta de uvas que él tomaba y alargaba a la multitud. 
Cuando ya se creía víctima de la neurosis, el estallido de la primera guerra mundial le reveló que sus 
sueños eran proféticos. 


Es curioso, sobre todo, hasta qué punto llegó Jung a conversar con las figuras creadas por su 
imaginación. Así, por ejemplo, en el caso de otro símbolo de la inteligencia que él bautizó con el 
nombre de Filemón: «Filemón y otras figuras de mi fantasía me descubrieron la noción de que hay 
cosas en la psique que el hombre no crea, sino que se producen por sí mismas y tienen vida propia. 
Filemón representaba una fuerza que no provenía de mí mismo. En el curso de mis sueños sostuve con 
él conversaciones en que dijo cosas que yo nunca había pensado conscientemente. Observé con 
claridad que era él quien hablaba y no yo». 


Con el tiempo, el psicólogo suizo reconoció la existencia en su mente subconsciente de una 
especie de entidad femenina autónoma (en la mujer, esta identidad es masculina): el ánima, a la que ya 
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nos hemos referido en el capítulo segundo de la segunda parte. Observa Jung: «A lo largo de varias 
décadas, siempre que detectaba alguna alteración en mi comportamiento emocional o sentía que algo 
había venido a añadirse a la constelación del subconsciente, me volvía a mi ánima para preguntarle: 
"¿Qué te propones? ¿Qué ves?". Al principio ofreció cierta resistencia, pero al fin comenzó a producir 
imágenes, las cuales, tan pronto como surgían, desvanecían toda sensación de inquietud u opresión. Toda la 
energía aplicada a estas emociones se transformaba entonces en interés y curiosidad respecto a la imagen». 


A estas visiones las acompañaban, por lo general, fenómenos externos. Así, Filemón se 
apareció por primera vez en un sueño en un cielo azul cubierto de retazos de tierra y bajo la forma de 
un anciano con cuernos de toro y alas de martín pescador. Jung decidió pintar la figura, y mientras se 
aplicaba a tal tarea halló con sorpresa en su jardín el cadáver de una de aquellas aves, muy poco 
comunes en Zurich. En 1916, cuando se hallaba en un momento de enorme tensión, su hija mayor vio 
una figura blanca que cruzaba la habitación, al tiempo que la otra hija notaba que una mano invisible le 
arrancaba por dos veces las mantas de la cama. Una tranquila tarde de domingo en que la puerta de la 
casa se hallaba abierta de par en par dejando ver una plazuela desierta, la campanilla comenzó a sonar 
violentamente sin que nadie la pulsara. 


Es interesante señalar que incluso en presencia del archiescéptico Freud, Jung 
experimentara algunos de estos fenómenos, que presagiaban su ruptura con el creador del psicoanálisis. 
En 1909 mantuvo con éste una discusión acerca de los fenómenos psíquicos. El positivismo superficial 
que Freud demostraba le molestó sobremanera: 


Mientras Freud hablaba, sentí una curiosa sensación, como si mi diafragma fuera de hierro y se hubiera 
calentado al rojo. En aquel momento, en una estantería cargada de libros que había junto a nosotros, sonó 
un fuerte ruido. Ambos miramos alarmados, temiendo que todo aquello se nos viniese encima. Entonces le 
dije a Freud: «He aquí un ejemplo del llamado fenómeno de exteriorización catalítica». «Vamos, vamos — 
respondió —. Eso son tonterías». 


«Está equivocado, Herr Professor —le contesté —. Y para demostrárselo le diré que dentro de un 
segundo oirá de nuevo un ruido semejante». No había yo acabado de pronunciar estas palabras cuando 
ocurrió lo que había anunciado. 


Aún hoy no entiendo qué me pudo dar tanta seguridad; sólo sé que en aquel momento yo sabía sin 
ninguna duda que el ruido volvería a producirse... 


Y añade: «Nunca volví ya a discutir aquel incidente con él». El caso constituye un ejemplo 
clarísimo de la capacidad del científico para volver la espalda a todo aquello que no encaja en su 
sistema de generalizaciones. Quizá Freud sospechaba, muy acertadamente por cierto, que detrás de 
aquellos fenómenos se ocultaba una hostilidad subconsciente de Jung con respecto a él. 


Estas consideraciones comienzan a arrojar nueva luz a la cuestión de lo oculto. Un 
«espiritista» que acepte la existencia de un más allá y de un mundo de los espíritus, un reino en el cual 
todo será explicado, se queda en la mera superficie. Se considera todavía a sí mismo como una suerte 
de unidad última. Jung insiste en que nuestro sentido de la «individualidad» —en su acepción literal de 
algo indivisible— puede ser mera ilusión. Hemos de comprender que uno de los principios básicos de 
nuestra vida psíquica es algo como si... Estoy preparando un examen y me concentro en los libros 
como si esto fuese lo más importante del mundo. No lo es, sin embargo, y yo sé que no lo es. Si 
comienzo a olvidarme de que tan sólo estoy jugando al juego del como si, si empiezo a pensar que se 
trata en verdad de un asunto de vida o muerte, mis tensiones aumentan y me transformo en un 
neurótico, con lo que mi equilibrio psíquico se altera profundamente. Entonces, lo que yo llamo mi 
personalidad, mi individualidad, no es sino una serie de como si. Si tengo fiebre, siento mi personalidad 
como difusa y desintegrada, y quedo desagradablemente consciente de la independencia de mis 
imágenes mentales, que giran de un lado a otro de forma libre y multitudinaria, ignorándome, mientras 
yo permanezco en un rincón. Si me encuentro en un momento de felicidad y salud, experimento esta 
sensación de alteridad que brota de mi subconsciente, sensación al propio tiempo deliciosa, como una 
brisa refrescante y tonificadora. 


Estas ideas no «explican» los poderes de un médium como Home, pero proporcionan 
alguna luz. Obsérvese que cuando la mente de Jung estaba en ebullición, su subconsciente se 
manifestaba en forma de visiones, incluso por medio de actividades propias de los poltergeists, tales 
como el sonido del timbre de la puerta o el tirar de las mantas de la cama. Tan pronto como Jung 
comenzó a escribir, las manifestaciones cesaron. Home tenía una «personalidad» artística, pero no, en 
sentido habitual, creadora. Al contrario que Jung, era un hombre superficial; nunca se planteó la 
existencia de los «espíritus»; nunca realizó estudios serios. Se movió siempre en los círculos de la alta 
sociedad, viajando por Europa y sentándose a la mesa de los monarcas. ¿Qué hubiera descubierto si 
hubiese sido, como Jung, un «viajero mental»? El ánima de Jung pulsaba el timbre de la puerta; la de 
Home movía pianos. 


Con esto no quiero sugerir que los fenómenos paranormales fuesen, en el caso de Home, 
resultado de sus poderes subconscientes a la manera del monstruo de Forbidden Planet. La cuestión de 
la existencia real de los espíritus y de la vida después de la muerte debe, desde luego, seguir teniéndose 
en consideración, pero todo lo anteriormente expuesto sugiere que Lytton no se equivocaba al hablarle 
a Home de «sus poderes». Éste nunca llegó a completar el proceso de reconciliación de la conciencia con 
el subconsciente; de hecho, casi ni lo inició. ¿Fueron los espíritus los que anunciaron a Home la pérdida temporal de 
sus poderes, o fue su propia ánima, el peso del disgusto que sentía hacia sí mismo? Los geólogos afirman que hay un 
tipo de terreno a través del cual se filtra el agua de la lluvia para ir a engrosar las corrientes subterráneas, y otros suelos 
que inmediatamente la devuelven a la superficie, obligándola a formar una especie de manantial. En el aspecto 
psicológico, Home podría compararse con este último terreno, en el cual las fuerzas del subconsciente emergían a la 
superficie con la más asombrosa facilidad. 


Teniendo en cuenta todo esto, la cuestión de la vida y la muerte se nos aparece a una luz 
totalmente distinta. Por lo general, imaginamos el espíritu del hombre agonizante emergiendo del 
cuerpo en forma de nube para volar hacia otras regiones, pero si Jung está en lo cierto, lo que 
realmente sucede se aproxima más a un descenso al seno de la mente colectiva. Ello explicaría uno de 
los aspectos más desconcertantes en materia de manifestaciones de los espíritus: su frecuente 
trivialidad. En el mundo de la «noosfera» —el de la inteligencia humana—, la trivialidad es algo que 
debe evitarse por medio de un esfuerzo tan consciente como el que requiere el espantar una mosca. Si el 
mundo de los espíritus en lugar de ser «otro lugar» es tan sólo «otra parte de la mente», no hay razón 
para que no reine en él esta misma ley. 


Consideramos un caso de comunicación con los espíritus ocurrido recientemente y que 
reviste visos de autenticidad: el que describe el obispo James Pike en su obra The Other Side. Hacia 
1965, el hijo del autor, un joven de veinte años llamado Jim, se hallaba en San Francisco, donde 
experimentaba con toda clase de drogas psicodélicas, algunas de las cuales le produjeron efectos 
extremadamente nocivos. En febrero de 1966, el muchacho se encerró en su habitación de un hotel de 
Nueva York y se disparó un tiro en la sien. En el momento en que se produjo el suicidio, varios amigos 
del muerto tuvieron la sensación de que algo extraño ocurría, y poco después comenzaba a darse una 
serie de extraños fenómenos de poltergeist en la residencia del obispo, que compartía con su capellán, 
David Baar, y su secretaria, Maren Bergrud. Cartas y libros aparecían colocados en extrañas posiciones 
y en lugares en que no podían pasar inadvertidos. Una noche, alguien quemó parte del flequillo de la 
secretaria —a quien Jim había odiado siempre—. A la noche siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Dos 
días después despertó a la secretaria un agudo dolor en los dedos de la mano, semejante al que produce 
una aguja clavada entre uña y carne. Otra noche, Mrs. Bergrud entró en la habitación del obispo a 
buscar un libro y halló al prelado sentado en la cama y dormido profundamente al tiempo que 
pronunciaba un sermón acerca del egoísmo y la preocupación exagerada por el «Número Uno». Poco a 
poco fueron cayendo en la cuenta de que Jim trataba de establecer comunicación con ellos. Decidieron 
por último visitar a una médium residente en Acton (Londres), Mrs. Ena Twigg, la cual les puso en 
contacto con el muerto. Durante la sesión fueron tantas las referencias a asuntos que de ningún modo 
podía conocer la médium, que de ello habría que deducir que ésta leía a la perfección el pensamiento 
del obispo, o bien que Jim Pike se hallaba realmente allí. A mitad de la sesión, el teólogo Paul Tillich, 


amigo de Pike, interrumpió la escena para agradecer al obispo la dedicatoria de uno de sus libros, 
haciendo a renglón seguido el siguiente comentario: «El muchacho era un visionario que pertenecía a 
otros tiempos; se equivocó al nacer y se encontró en una sociedad que confunde la sensibilidad con la 
debilidad». Al parecer, Jim no cambió mucho una vez muerto. Al aparecerse, sus primeras palabras 
fueron: «He fracasado. No puedo enfrentarme con vosotros. No puedo enfrentarme con la vida. No 
entiendo nada. Quería que todo pasara... No sabía lo que hacía. Pero cuando llegué allí encontré que 
no había fracasado tanto como pensaba. Mi sistema nervioso me falló». Es decir, que le impulsó al 
suicidio una sensación prematura de fracaso. Más tarde, el espíritu declaró: «Creí que había una salida, 
pero ahora he visto que no es posible tal cosa. ¡Ojalá hubiera tratado de resolver mis problemas en un 
ambiente más familiar que éste!». 


En los Estados Unidos se celebraron nuevas sesiones en que volvió a aparecer el espíritu de 
Jim Pike, el cual, como todos los espíritus, poseía el don de la adivinación. Anunció a su padre, por 
ejemplo, que pronto vería a un viejo amigo y que poco después se hallaría en Virginia. (El obispo creyó 
que esta última profecía estaba equivocada, pero en el momento en que el avión en que viajaba días 
después aterrizó en el aeropuerto de Dulles, recordó que éste se hallaba en el sector de Washington 
correspondiente a dicho estado). El resto del libro del obispo Pike es más bien decepcionante. El lector 
termina con la habitual frustración: los espíritus nunca dicen nada realmente importante, acaso porque 
saben reconocer la incapacidad del ser humano para aprender de ellos. Mrs. Bergrud, por ejemplo, se 
suicidó poco después. 


La historia del obispo Pike no termina aquí. En agosto de 1969, acompañado de su nueva 
esposa, Diane, hizo un viaje al Próximo Oriente, en el curso del cual la pareja se perdió en un desierto de 
Israel. Agotado, sin poder dar un paso más, pidió a su mujer que continuase sola en busca de ayuda. 
Diane logró finalmente regresar a la civilización, pero no pudo encontrar el camino que conducía a la 
cueva en que había dejado al obispo, el cual fue hallado ya cadáver. El 4 de septiembre, tres días antes 
de que se localizase su cuerpo, el obispo se puso en contacto con Ena Twigg, la médium londinense que le 
había prestado sus servicios en el caso de su hijo. Dio detalles de lo ocurrido y describió el lugar exacto en que 
hallarían su cadáver. Diane Pike escribió más tarde un artículo en el que aseguraba: «Las referencias que durante 
aquella sesión se hicieron a las circunstancias de la penosa experiencia y a algunas cuestiones que sólo 
yo sabía, me obliga a aceptar el hecho de que mi esposo se comunicó realmente con Mrs. Twigg*». 


Fue el profesor G. Wilson Knight quien reavivó mi interés por el espiritismo, y a él acudí, 
por lo tanto, para que me explicara cómo llegó a convencerse de la existencia de una vida después de 
la muerte. Las descripciones que me hizo de la comunicación que estableció con los espíritus de su 
madre, su hermano, John Cowper Powys y W. F. Jackson Knight, fueron minuciosas y en verdad 
impresionantes, sobre todo en lo que respecta al último. Vi a J. K. (como todos le llamábamos) varias 
veces entre 1960 y 1964, año en que murió. Era una figura inolvidable, un verdadero personaje, lleno 
de energía y genialidad. Wilson Knight le describe muy acertadamente: «Su forma de hablar, 
alborotada y plagada de repeticiones, su entusiasmo, sus muestras exageradas de gratitud y de elogio, y 
ese talante entre cómico y serio imposible de definir». Sus palabras me traen a la memoria mi primer 
encuentro con J. K., aquel estrechar de manos tan suyo, tan nervioso, tan caluroso, aquella voz precisa 
que exclamaba en un tono demasiado alto: «¡Oh, qué alegría de verle; me siento tan honrado! ¡Bueno, 
nunca lo hubiera podido imaginar!», y así sucesivamente, hasta casi hacerme creer que me estaba 
tomando el pelo. Pero no era así. Se trataba, simplemente, de una amabilidad natural. Por eso me 
pareció estar oyendo la voz de nuestro amigo cuando leí el manuscrito que Wilson Knight me entregó, 
en el cual figuraba transcrita una conversación mantenida con J. K. cuatro meses después de su 
muerte**, en el curso de una sesión celebrada en Exeter en marzo de 1965. El mensaje fue 
taquigrafiado por Miss K. Neal: 
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84 J. K. se manifestó a través de la médium Dorothy Petkins. 


¡Qué maravilla estar muerto y poder hablarles! He tratado de hacerlo una o dos veces, mas no pude 
conseguirlo. Fifí [un espíritu guía] ha sido muy buena al ayudarme y decirme cómo debía proceder... 


No lo hago muy bien, pero no importa; ya aprenderé. Se me antoja imposible que sea verdad. Parece 
increíble, pero es cierto. ¡Qué maravilla! La primera vez ¡me entusiasmé tanto al hacerles notar mi presencia! 


Siento no poder conseguir que Dick [Wilson Knight] me reconozca, pero no importa; con el tiempo lo 
lograré. Aprenderé. ¡Qué maravilla, qué estupendo! He probado muchas veces, pero es más difícil de lo que 
había imaginado. Aun así, con la ayuda de Fifí mejoraré... 


Recuerdos a Dick. Díganle que estoy muy satisfecho con lo que ha hecho por mi amigo. Siento no 
haber podido terminar algunas cosas que quería dejar acabadas, pero él es un buen chico y lo hará por mí. 


Es estupendo. Yo tenía una mente muy desordenada; él es distinto... 


Cualquiera que hubiera tratado a J. K. le reconocería en estas palabras llenas de su 
característico humor y su tendencia a la autocrítica. 


El mismo Wilson Knight asistió a una sesión celebrada meses más tarde, en la cual J. K. fue el 
primero en hablar a través de la médium, Dorothy Perkins. 


Wilson Knight conoció bien a John Cowper Powys. En el prólogo a la edición de 1960 de 
Wolf Solent, escribe el segundo: «Independientemente de lo que la muerte signifique para nosotros, y esto 
nadie puede saberlo, he llegado a la conclusión de que será mi fin absoluto y total...». Murió el 17 de junio 
de 1963 a la edad de noventa años. Un mes más tarde, Miss Francés Horsfield, una médium de 
Bideford, en Devon, comunicó a Wilson Knight, en el curso de una sesión celebrada en Exeter, que junto 
a él, en pie, se veía la figura de un hombre: «Sus rasgos son finos. Tiene pómulos salientes y cabello 
indómito. Es un hombre importante. No puedo acercarme a él. Casi logra 'controlarme' [es decir, hablar 
por medio de la médium], pero yo ofrezco resistencia. Era ocultista y sabía todo lo que el hombre puede 
saber sobre la otra vida... Era escritor, ¿verdad?». Wilson Knight respondió afirmativamente. La 
médium preguntó entonces: «¿Puedo ir a Gales?», lo cual acabó de confirmar la sospecha de Knight de 
que se trataba de Powys. La médium continuó: «Está tan cerca que parece casi imposible que usted no 
pueda sentir su presencia... Su poder es tal que cualquier día se aparecerá ante sus ojos... Tiene una 
sonrisa encantadora y amplia. Le da las gracias por todo lo que usted hizo por él y ahora quiere 
ayudarle...». La médium aseguró después que la nariz de Powys se asemejaba al pico de un pájaro. No 
había leído ninguno de los libros de Powys, pero repetía que su fuerza era superior a la de cualquier 
otro espíritu. Cuando Knight le dijo que Powys había tratado a menudo de la vida después de la muerte, 
pero que se había convertido en sus últimos años en un escéptico, la médium comentó: «En cualquier caso, ahora 
tiene la respuesta». 


Poco después, Jackson Knight recibía también a través de la misma médium un mensaje de 
Powys, que comunicó a su hermano en una tarjeta postal: «El espíritu de Powys quiere darte una 
prueba de su autenticidad. Miss Horsfield ha captado la palabra 'sensualismo' y dice que tú la puedes 
explicar». Cualquiera que haya leído al famoso ocultista recordará que dicho término constituye una de 
las claves de su obra (uno de sus mejores libros filosóficos, por ejemplo, se titula In Defense of 
Sensuality), de resonancias místicas. Añade Wilson Knight: «En algunas de las cartas que me escribió 
Powys en enero o febrero de 1957 aludía a la importancia de la masturbación como forma de controlar 
los impulsos peligrosos, pidiéndome al propio tiempo que actuase 'a modo de misionero' en la 
propagación de la causa. Cuando le vi por última vez, en 1963, estaba muy débil y casi no podía 
hablar, pero sí pudo hacer un ademán que yo interpreté como una alusión de tipo sexual. Es posible 
que se tratase de una última súplica para que yo siguiera propagando su doctrina. 


Es preciso admitir que el principal reparo que la mayoría de las personas inteligentes opone 
al espiritismo no consiste en dudar de su autenticidad, sino en su desconfianza sobre la forma en que 
tal doctrina trata de simplificar el universo. Lo peor de esta vida es que el humano se deja cegar por la 
«trivialidad de lo cotidiano», aceptando así las limitaciones de la conciencia. Observa Platón que el 
filósofo y el poeta viven tratando de escapar a las fronteras impuestas por su naturaleza física, 
sabedores de que su conciencia es capaz de abarcar espacios ilimitados —lo que William James 


llamaba «los distantes horizontes de la realidad»—, pero incapaces de escapar a la trampa en que, al 
parecer, todos hemos caído. Poetas, filósofos y santos comparten el afán de lograr la libertad, de salir 
de ese pozo que los cristianos denominan pecado original. Quizá la objeción básica del escéptico al 
espiritismo pueda expresarse del siguiente modo. Comparados con la Divina Comedia de Dante, con 
las visiones de san Juan de la Cruz y de William Blake, con la Novena Sinfonía de Beethoven o con los 
cuadros de Van Gogh, los «mensajes» que envían los espíritus resultan francamente decepcionantes. 


Pero sería un error conceder demasiada importancia a este hecho. Después de todo, tales 
mensajes, destinados a seres vivos, tienen que aludir necesariamente a asuntos de interés cotidiano. 


Todas las enseñanzas comunicadas por los espíritus a los hombres, sea a Swedenborg, 
Staínton Moses o, más recientemente, a Maurice Barbanell, son realmente positivas. Si las pruebas 
fueran irrefutables y la existencia de una vida después de la muerte se aceptara universalmente, la 
civilización habría dado un gran paso adelante, del que no cabría esperar sino resultados grandiosos. 


No quiero dejar de mencionar aquí un hecho bastante extraño al que alude Wilson Knight 
en un artículo escrito en 1960: «Los médiums son hoy mucho menos numerosos que en días pasados. 
Los más famosos pertenecen al siglo XIX, y se consideran ya como clásicos. Y es muy posible también 
que no sea éste el único fenómeno psíquico que comience a escasear»*, Es realmente lamentable, que 
cuando por fin disfrutamos de los medios necesarios para evaluar con precisión las facultades de 
médiums como Home o Eusapia Palladino, desaparezca este tipo de poderes. A tal punto me referiré de 
nuevo en las páginas finales del presente libro. 


Wilson Knight concluye su artículo con las siguientes palabras: «No es que el espiritismo 
pueda reemplazar a las disciplinas ya establecidas, sino que, de diferentes modos, constituye la base de 
todas ellas... Debemos descubrir una fuente de conocimiento que existe a un nivel mucho más profundo 
que todos los explorados hasta el momento, y que no debe nada a nuestra mente». Estas palabras 
suponen una respuesta, al menos parcial, a la cuestión planteada en el párrafo anterior. En el caso de 
Home, los «poderes ocultos» rayan con el límite rojo del espectro; de ahí que muchas personas 
inteligentes —como Hawthorne— los consideren de gran interés, pero irrelevantes. Por el contrario, las 
facultades que Gurdjieff trataba de desarrollar, se colocan junto al límite violeta del espectro. Home 
puede compararse con un iceberg, pues la mayor parte de su ser pertenecía al mundo del subconsciente; 
Gurdjieff trataba, en cambio, de expandir el ámbito de la conciencia, de desarrollar la fuerza física. 
Inevitablemente, el proceso le valió también la adquisición de poderes «infrarrojos», pues si el tronco 
crece, también han de crecer las raíces. Existe la posibilidad de que el hecho de que el médium se dé 
cada vez más raramente se deba a que, en este momento preciso de la evolución, los poderes 
«ultravioletas» son más importantes y necesarios que los «infrarrojos». 


Y esto nos lleva directamente a otra cuestión de importancia. La secta protestante de la 
Ciencia cristiana coincide con la tradición ocultista al considerar los poderes del subconsciente como 
fuente de salud. En la obra de D. H. Lawrence hallamos quizá la expresión más sencilla y tosca de esta 
noción. El hombre que llega demasiado lejos en el camino del intelectualismo, dice este autor, puede 
acabar con las facultades más profundas del subconsciente, romper el contacto con el mundo de los instintos, que 
constituye la fuente de la vitalidad. Lo que Lady Chatterley necesita para evadirse de su existencia desvitalizada 
es regresar a las profundidades oscuras de la sexualidad. Pero la propia obra de Lawrence revela la 
falacia que se oculta tras esta idea. Al final de cada una de sus novelas el lector se pregunta qué van a 
hacer ahora los personajes. Gurdjieff hubiera, podido identificar el problema con toda facilidad, pues su 
tarea consistía, precisamente, en ayudar a aquellas personas cuyos diversos centros funcionan de modo 
inarmónico. Recordemos, por ejemplo, el caso del centro sexual que funciona a expensas de la energía 
emocional, y otros semejantes. Lawrence aconsejaría a estas «naturalezas dislocadas» una vuelta a la 
naturaleza, a los orígenes, con lo cual los centros instintivos y sexuales comenzarían a funcionar con sus 
energías respectivas. Pero ¿qué ocurriría después? Ahora, diría Gurdjieff, es precisamente cuando 
empieza la tarea más seria. Y ahí es, sin embargo, donde se detiene Lawrence. 





85 Aparecido en Gryphon, de la universidad de Leeds, marzo de 1960. 


Los poderes del subconsciente no constituyen la fuente de la salud, al menos por sí mismos. 
De ser así, Lawrence no hubiera muerto tuberculoso a los cuarenta y cinco años, ni Sri Ramakrishna, 
que se sumía en un profundo samadhi doce veces al día, hubiera sufrido el cáncer de garganta que le 
llevó a la tumba. Paracelso adivinó que la fuente de la salud se halla en la fuerza evolutiva cuyo 
principal instrumento es la imaginación, es decir, en la Facultad X. La vida que marca el tiempo, ya 
sea al más alto nivel intelectual o al nivel inferior del mero instinto, se halla en peligro de 
estancamiento. Los poderes ocultos, por sí mismos, no son mucho más útiles que, por ejemplo, la 
capacidad de llevar a cabo mentalmente larguísimas operaciones numéricas. En una carta dirigida a J. 
B. Rhine, escribe Aldous Huxley (30 de diciembre de 1942): «...Los místicos... se han mostrado 
unánimes en prevenir a los aspirantes al conocimiento divino de que, en el camino de la contemplación, 
desarrollarán una serie de poderes psíquicos que no deben permitir que les distraigan en su tarea, pues 
tienen tan poca relación con la Divinidad como cualquier tipo de fenómeno psicofísico...». En la misma 
carta, Huxley hace una observación fundamental: las facultades ocultas tienen su origen en la mente 
humana y no en demonios, dioses o espíritus. «Esto significa que cualquier religión, con tal de que cuente 
con adeptos dotados de fe ciega, puede crear por sí misma sus dioses, santos y demás objetos de la 
adoración de sus fieles. Estas objetivaciones o proyecciones se convierten, a su vez, en centros 
generadores de energía que viene a reforzar la que suponen las plegarias, deseos e imaginaciones del 
creyente, al que ayudan a obtener los resultados deseados. En el... Libro tibetano de los Muertos. .., se 
afirma categóricamente que los dioses tutelares de los fieles, e incluso los mismos Budas, no son sino 
objetivaciones proyectadas por la mente humana, y, por lo tanto, carecen por completo de existencia 
real. La única verdad independiente y cierta es la Luz clara del Vacío...». De acuerdo con esta teoría, 
incluso la noción preconizada por la Ciencia cristiana, según la cual Dios constituye la fuente de toda 
salud, supone un evidente malentendido, pues aquélla encuentra su único origen en los niveles más 
profundos de la mente del creyente. 


Y así llegamos a la conclusión paradójica de que las apariciones de los muertos que se 
expresan a través de los médiums constituyen proyecciones de la mente de éstos y, al mismo tiempo, 
realidades objetivas. Sería un error, por lo tanto, establecet una distinción radical entre los poderes de 
Home y los de los espíritus que operaban a través de su persona; unos y otros son exactamente los 
mismos. 


En 1882, diez años después de que Home se retirase de las actividades profesionales, W. F. 
Barrett, F. W. H. Myers y Henry Sidgwick constituyeron la Society For Psychical Research (Sociedad 
de Investigaciones psíquicas), a la cabeza de la cual se colocó, entre otros, un joven de gran capacidad 
intelectual, Edmund Gurney. La fundación de esta entidad podía haber constituido un acontecimiento 
clave en la historia del ocultismo, pues significaba que, por fin, una serie de mentes escépticas, sólidas y 
científicas, iban a emprender la investigación de unos fenómenos cuya autenticidad no defendían hasta 
el momento sino locos o románticos. Sin embargo, los resultados fueron decepcionantes. Gurney se 
suicidó en un hotel de Brighton en 1888, poco después de descubrir que había sido engañado por 
varios médiums en los que había confiado*, y si bien la Sociedad contó desde el primer momento con 
una serie de colaboradores eminentes —desde Sir William Crookes, Sir Arthur Conan Doyle y Sir Oliver 
Lodge, a los profesores C. D. Broad y Wilson Knight— fracasó en su intento de provocar en el público 
un verdadero impacto. El reverendo Stainton Moses, notable psíquico que consiguió cultivar con éxito 
sus poderes por medio de un esfuerzo consciente, se desligó de la Sociedad en 1886 por considerarla 
excesivamente fría y científica; para Moses, el espiritismo constituía una verdadera religión. Pero al 
público de 1882 —y lo mismo podría decirse del de nuestros días— no le interesaba el espiritismo ni 
como religión ni como ciencia, por la razón a que me he referido anteriormente: los mensajes y las 
apariciones de los espíritus carecen, en su mayor parte, de interés. 


Price, investigador de los fenómenos psíquicos, famoso por su escepticismo, fue objeto después 
de su muerte de un violento ataque por parte de la sociedad. El caso puede servir perfectamente para ilustrar las 
ventajas y las limitaciones de la actitud escéptica con respecto a lo oculto. En junio de 1929 un periódico londinense 
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publicó un artículo acerca de una serie de fenómenos ocurridos, al parecer, en una rectoría supuestamente 
embrujada de las cercanías de Sudbury, en Essex. Harry Price, uno de los miembros más eminentes de la 
Sociedad de Investigaciones psíquicas, se dedicó a investigar el asunto. En 1940 publicó el libro 
titulado The Most Haunted House in England («La casa más encantada de Inglaterra»), en el cual 
afirmaba que el caso de la rectoría de Borley era «el que, de acuerdo con las pruebas presentadas, 
revestía más probabilidades de autenticidad en toda la historia de la investigación psíquica». La obra 
provocó enorme revuelo, pero en 1956, poco después de la muerte de su autor, la sociedad dio a 
conocer un trabajo de E. J. Dingwall, Kathleen Goldney y Trevor Hall titulado The Hauling of Borley 
Rectory, cuyo único propósito era desacreditar a Price. Paradójicamente, éste había logrado su fama al 
desenmascarar a cierto número de falsos médiums. En cualquier caso, sobre la rectoría de Borley 
circulaban ya innumerables leyendas mucho antes de que el asunto llegase a conocimiento de Price. La 
casa había sido construida en 1863 por un pastor protestante llamado Bull, quien a su muerte la legó a 
su hijo, muy interesado en los fenómenos psíquicos. En 1929, año en que Price emprendió una 
investigación a fondo del misterio, habitaban la rectoría el reverendo G. E. Smith y su esposa, los 
cuales no tardaron en buscar otro alojamiento. Pasó entonces a ocupar la rectoría un hombre apellidado 
Foyster y su mujer, Marianne, mucho más joven (contaba entonces treinta y un años). A partir de aquel 
momento, los fenómenos de poltergeist («espíritus alborotadores») se intensificaron: Mrs. Foyster cayó 
de la cama empujada por una mano invisible, diversos objetos volaron por el aire, y en varias 
ocasiones se oyeron pasos infantiles; en las paredes aparecieron mensajes escritos dirigidos a «M. F.»; 
se escucharon golpes misteriosos y sonido de campanas; las puertas se cerraban solas y los muebles 
cambiaban de lugar. Al parecer, Price sospechó de Marianne en relación con algunos de estos 
fenómenos. En 1935, los Foyster se trasladaron a otro lugar y Price, dos años más tarde, alquilaba la 
rectoría para instalarse en ella con un equipo de investigadores, pero nada ocurrió. El edificio ardió en 
1939, y Price murió en 1948. 


En The Most Haunted House in England afirma Price haber visto en el jardín, el primer día 
de su estancia en la rectoría, la sombra fantasmal de una monja. El colega que le acompañaba — 
periodista de profesión— la vio aún más claramente. Una mano misteriosa rompió, desde dentro, la 
ventana de una habitación precintada, arrojando al exterior un azulejo y una palmatoria. Las historias 
que circulaban cerca de la rectoría eran bastante precisas. El reverendo Harry Bull, espiritista 
convencido, afirmaba haber visto varias apariciones, entre ellas el espíritu de una monja, el de un 
hombre que no pudo identificar y una carroza fantasma. En carta dirigida a Trevor Hall en 1953, la hija 
del reverendo decía haber hallado una mañana al despertar, junto a su cama, la figura de un hombre, y 
cómo, en varias ocasiones, había sentido que una presencia invisible se sentaba en el lecho. Creyó ver 
también a la monja varios años después de la muerte de su padre. 


Quizás una de las pruebas más decisivas que pueden aducirse en contra de Price sea una 
carta de Mrs. Smith, esposa del pastor a cuyo cargo se hallaba la rectoría en 1929, en la cual aquélla 
negaba rotundamente haber creído nunca que el edificio estuviera embrujado. El documento fue 
publicado por el periódico Church Times. En unas extensas declaraciones hechas en 1949, Mrs. Smith 
sugería que el mismo Price podía haber sido responsable de algunos de los fenómenos —una 
piedrecilla arrojada al centro de una habitación, el agua de un vaso convertido en tinta—, pero admitía, 
desde luego, que también ocurrían cosas misteriosas cuando Price se encontraba ausente: en una 
ocasión, por ejemplo, oyó abrir la cancela del jardín y vio los faros de un automóvil brillar en la 
oscuridad sin que hubiera ningún vehículo en las proximidades. Su esposo, por su parte, oía voces 
misteriosas, mientras que puertas y ventanas se abrían solas. Sin embargo, los autores de la última 
investigación que se llevó a cabo dedujeron de las cartas dirigidas a Price por el matrimonio Smith en 
1929, que tanto el marido como la mujer estaban convencidos de la existencia de espíritus en la 
rectoría. «Indudablemente, Borley está embrujada», afirma el reverendo en una de ellas. 


La técnica de los autores del libro publicado por la Sociedad de Investigaciones psíquicas 
consiste en destruir toda idea de encantamiento, aportando, en la medida de lo posible, una explicación 
racional y natural del hecho, como puede ser, en el caso de Borley, el engaño por parte de Price y 


Marianne Foyster. Pero todas las «explicaciones» no pueden oscurecer los datos básicos. Lo cierto es 
que mucho antes de que Price interviniera en el asunto ya se afirmaba que la rectoría estaba embrujada, 
y así lo creía el matrimonio Smith, que la ocupaba en 1929. Durante el tiempo en que vivieron en ella 
los siguientes inquilinos, los Foyster, sucedieron toda clase de fenómenos de poltergeist. En 1937 Price 
llegó incluso a alquilar la rectoría e instalarse en ella para llevar a cabo una investigación a fondo. Si 
realmente era responsable de los fenómenos anteriores, nada le impedía ahora repetir la operación, ya 
que ninguno de sus ayudantes sospechaba de su participación en el asunto. Un hombre que había 
dedicado su vida a la investigación psíquica y que había presenciado tantos fenómenos auténticos —tales como 
la actuación de Willy Schneider descrita por Thomas Mann en Experiencia oculta—, ¿por qué había de 
molestarse en construir toda una leyenda en torno a un grano de arena? Cierto es que en varias 
ocasiones su inclinación a lo dramático y el deseo de convencer le indujeron a la exageración, pero de 
eso a acusarle de provocar los fenómenos media un abismo. De hecho, R. J. Hastings, autor de otro 
extenso informe sobre el caso de la rectoría y presentado a la Sociedad de Investigaciones psíquicas, 
termina por admitir que no existe prueba definitiva alguna en contra de Price. 





El problema de la ambigúedad de los fenómenos psíquicos saltó al primer plano de la 
actualidad en 1970, con la aparición en el mercado de un disco en verdad extraordinario titulado 
Rosemary Brown's Music. Rosemary Brown es un ama de casa londinense de poco más de cuarenta 
años de edad que posee extraordinarias facultades de médium. Hacia 1965 estableció contacto con el 
espíritu de un anciano caballero que decía ser músico y resultó el propio Liszt. Mrs. Brown tocaba el 
piano, aunque no muy bien, y sabía algo de música. Con ayuda de estos conocimientos rudimentarios y 
obedeciendo las indicaciones del espíritu, compuso una serie de piezas muy semejantes a las de Liszt. 
Muy pronto aparecían también Beethoven, Chopin, Schubert, Brahms y Debussy, con lo que el trabajo 
de la médium aumentó considerablemente. Algunas personas influyentes se interesaron en el asunto y 
lograron reunir dinero para que Mrs. Brown se dedicase de forma exclusiva a la tarea de recoger los 
dictados de tan famosos compositores. La BBC presentó un programa especial sobre el caso que 
resultó impresionante. La interpretación de los otros «médiums musicales» que participaron en el 
programa pudo ser muy bien consciente o inconscientemente fraudulenta. Sus improvisaciones «a la 
manera» de Liszt o de Chopin no eran mucho mejores que, pongamos por ejemplo, las imitaciones que 
Víctor Borge hace de compositores famosos. La actuación de Mrs. Brown fue innegablemente mucho más 
compleja; ella misma parecía sorprendida de su propia interpretación. 


El disco permitirá al lector juzgar el caso por sí mismo. En la primera cara, Mrs. Brown toca 
piezas de Liszt, Chopin, Grieg y Schumann; en la segunda, el pianista Peter Katin interpreta 
composiciones de Beethoven, Schubert, Debussy, Chopin y Brahms, todas ellas demasiado difíciles para 
las limitadas dotes de la médium. El espíritu del musicólogo Sir Donald Tovey dictó las siguientes 
palabras a Mrs. Brown el 1” de enero de 1970: 


La humanidad está comenzando a experimentar un proceso de emancipación de sus pasadas 
limitaciones. El avance técnico y científico empieza a liberar al ser humano de trabajos y enfermedades. Pero 
el problema básico del hombre sigue radicando en su propia persona y en su actitud hacia sus semejantes. 
Sólo podrá comprenderse totalmente a sí mismo el día que acepte el hecho de que el ser humano no es una 
mera forma corporal destinada a la vejez y a la muerte, sino que posee un espíritu inmortal alojado en un 
cuerpo asimismo imperecedero, un espíritu dotado de una mente al margen del cerebro físico. En contacto 
ininterrumpido por medio de la música y de la conversación, un grupo organizado de músicos que han 
abandonado ya vuestro mundo tratan de comunicar un mensaje a la humanidad: que la muerte física no es 
sino una transición de un estado de conciencia a otro en el cual el ser humano conserva su propia 
individualidad. Comprender esto valdrá al hombre una mayor inteligencia de su propia naturaleza y de su 
potencial supraterrestre. El conocimiento de que la encarnación en el mundo terrenal constituye sólo un 
estadio en la vida eterna, supondrá forzosamente la inauguración de un orden nuevo y un curso de acción, 
previsor de unas circunstancias que hasta el momento se ignoran, y dará lugar, al mismo tiempo, a una 
visión más equilibrada de todos los problemas... 


Está claro que los compositores así agrupados desean convencer a la humanidad de que la 
muerte no significa el fin. ¿Consigue la música del disco el efecto deseado? Es difícil responder a tal 
pregunta. Enos Schupp Jr., crítico de una revista especializada en la materia, que se publica en 


Filadelfia, escribe acerca de las interpretaciones de Katin: «Algunas de esas piezas son de primera 
calidad en relación con la obra de cada compositor, pero ninguna pasa de ser muy buena». Y el caso es 
que cuando nos imaginamos, por ejemplo, a Liszt o a Brahms poniéndose de acuerdo para componer 
una música capaz de convencernos de que continúan vivos, anticipamos algo del todo convincente, una 
pieza que sobrecoja por su poder y su audacia, del mismo modo que los primeros compases de la 
Quinta Sinfonía impresionaron a los contemporáneos de Beethoven. Y en el disco no escuchamos nada 
parecido. De hecho, todas las piezas que en él se incluyen podrían haber sido compuestas por cualquier 
músico regularmente inspirado: por el mismo Peter Katin, por ejemplo. Pero lo cierto es que Mas. 
Brown no tiene sino muy rudimentarios conocimientos musicales, y ni siquiera posee un tocadiscos. Es 
muy probable, por lo tanto, que esté diciendo la verdad, en cuyo caso la cuestión sigue en pie: si un 
grupo de grandes músicos desea convencernos de que la muerte no supone el fin de la vida, ¿por qué 
no componen una verdadera obra maestra? Ello constituiría una prueba evidente de la verdad de su 
mensaje. Un solo poema o una sola sinfonía auténticamente geniales le valdría más conversos al 
espiritismo que todas las publicaciones de la Sociedad de Investigaciones psíquicas. 


Al parecer, Mrs. Brown se halla actualmente tomando al dictado la Décima Sinfonía de 
Beethoven, lo que significa que tal vez los espíritus han llegado a la misma conclusión que quien esto 
escribe. Hasta el momento en que nos sea dado conocer esta nueva obra, el disco existente continuará 
convenciendo a aquellos que deseen dejarse convencer, y dejará a los escépticos tan incrédulos como 
siempre. 


En su libro The Vital Message, Conan Doyle afirma que «la base de toda creencia psíquica 
consiste en que el espíritu es un duplicado exacto del cuerpo, similar a éste en el menor de los detalles, 
aunque compuesto de un material mucho más tenue y difuso. En condiciones normales, ambos se funden 
de tal modo que el más sutil de los dos queda enteramente oscurecido. Sin embargo, después de la 
muerte, y algunas veces en vida, dadas ciertas condiciones, cuerpo y espíritu se dividen y pueden ser 
vistos por separado». Palabras ciertamente ingenuas y que la mayor parte de los lectores desdeñarán 
como fantasías del autor, que imagina la realidad como él la quisiera. Y, sin embargo, cuanto más 
detenidamente se leen, más sensatas parecen. Ingenuidad o no, lo cierto es que hay pruebas evidentes de 
que la muerte física no significa el fin total del ser humano (como afirman los materialistas), ni siquiera 
la transición a un plano más elevado e incomprensible para nosotros (como quisieran los individuos con 
tendencias místicas), sino una especie de continuación de la personalidad física. 


Dadas las circunstancias, lo interesante sería, sin duda, que los «espíritus» se tomasen la 
molestia de explicar qué ocurre exactamente después de la muerte y durante cuánto tiempo conservan su 
apariencia terrenal. Jim, el hijo del obispo Pike, comenzó por declarar: «No estoy en el purgatorio; esto 
es más bien una especie de infierno», añadiendo que nadie le culpaba de nada. Podría suponerse que sólo 
los espíritus presa de gran confusión pasan a ese «limbo» en que se hallaba Jim Pike, pero el hecho de 
que, según afirma el obispo, Paul Tillich le acompañase, descarta esta teoría. Para Swedenborg, el 
espíritu progresa y se desarrolla en «la otra vida» del mismo modo que en ésta. El infierno debe 
interpretarse como un estado mental propio de espíritus confusos y atormentados, lo que podría parecer 
bastante razonable si no fuera porque los comentarios del místico acerca de los habitantes de la Luna 
inspiran dudas acerca de sus facultades como enjuiciador de la vida en cualquier aspecto extraterrestre. 


Por su parte, la interpretación que hace Conan Doyle de la «vida futura» no constituye sino 
una versión idealizada de la que conocemos: «Todos se ocupan en trabajos análogos. El mundo en que se 
encuentran es muy semejante al que han abandonado, sólo que allí todo está elevado a una octava más 
alta». (El término octava resulta interesante en este contexto, ya que, según Gurdjieff, el universo está 
basado en un principio de octavas). Como ocurre entre octavas diferentes, el ritmo es el mismo, e idéntica 
la relación que existe entre las notas, pero el efecto total es distinto. «Los niños crecen, pero no existe la 
vejez; hay una unión íntima entre los sexos, pero el amor carece allí de su aspecto físico». (Jim Pike 
intentó aclarar la cuestión: «Sí, hay vida sexual, pero no como la conocen los seres humanos. No es de 
tipo físico, como es natural; pero, en realidad, tiene menos limitaciones... Aquí se penetra la persona 
entera»). 


Desde luego, puede considerarse todo esto como una patraña, pero lo cierto es que, en el 
terreno del ocultismo, continuamente se tropieza con esta clase de «absurdos» que ofenden la lógica y 
que, sin embargo, no pueden desecharse por completo como fantasías. Nuestra presencia en este 
mundo ya es absurda por sí misma: la vida parece real y tangible, pero en el momento en que nos 
proponemos rastrear un problema más allá de ciertos límites, todo se desvanece en una neblina de 
ambigúedades. Nos hallamos presos en una red de sueños e ilusiones, y la característica principal de la 
especie humana ha resultado ser la estupidez y la miopía. Cuando emprendemos el estudio de algunos de 
los mensajes recibidos del otro mundo, no tenemos más remedio que reaccionar con la misma actitud 
escéptica. G. K. Chesterton dedica al espiritismo unas brillantes páginas en su Autobiography”, que, 
por otra parte, resultan bastante convincentes por la aureola de desenfado y sentido común que las 
rodea. Afirma Chesterton que en las sesiones de espiritismo «algo ocurre que no encaja dentro de lo 
ordinario, algo que no obedece a la voluntad consciente del ser humano y que no podría decir si 
responde a una fuerza subconsciente del hombre o a un poder extrahumano, bueno, malo o neutro. Lo 
único que afirmo con seguridad acerca de esa potencia mística e invisible, es que miente» (p. 82). 
Chesterton narra seguidamente una divertida historia sobre sus experimentos con una tablilla de las 
usadas para facilitar la escritura automática. 


Pero una vez llegados a la conclusión de que Chesterton está en lo cierto al considerar la 
creencia en médiums y espíritus como signo inequívoco de debilidad mental, recordamos que su crítica 
de estos fenómenos responde a un catolicismo ortodoxo. La única conclusión valedera que se deduce 
del estudio del ocultismo consiste en que todo punto de vista normal, equilibrado y cuerdo se cimenta 
en la arena movediza de una visión de la conciencia humana que no responde en modo alguno a la 
realidad. La única crítica constructiva que puede oponerse al espiritismo es que antes de ocuparse en 
investigar lo que puede suceder en «el otro mundo» es menester establecer una base sólida de conocimientos 
respecto a la conciencia del ser humano. 


Y esto replantea la cuestión inexplicable de los poltergeists, pues estos fenómenos suelen 
tener un origen puramente humano. El «tambor fantasma de Tedworth», por ejemplo, no era tal 
fantasma, sino un ser de carne y hueso, un vagabundo llamado William Drury que, en marzo de 1661, 
tuvo en jaque a los habitantes de la pequeña villa de Wiltshire. Un día llegó a oídos de un magistrado 
de la vecina ciudad de Tedworth, John Mompesson, el rumor de que Drury obligaba a sus vecinos a 
pagarle cierta cantidad, amenazándolos, en caso contrario, con atronar todo el barrio. El 
«salvoconducto» que le autorizaba a mendigar en esa región del país resultó falso, por lo que 
Mompesson envió al camorrista a la cárcel y le confiscó el tambor, que guardó en su propia casa. Desde 
aquel mismo día comenzaron a producirse en el hogar del magistrado toda clase de fenómenos de 
poltergeist: sonaban tremendos golpes en las puertas y en las paredes, golpes que culminaban 
indefectiblemente en un tamborileo apoteósico. Tras un período de relativa calma, el «espíritu» regresó 
para dedicarse casi exclusivamente a aterrorizar a los niños: tocaba el tambor junto a sus camas; les 
lanzaba al aire y provocaba sonidos siniestros, arañando la madera debajo de los lechos. 


Mompesson logró establecer contacto con el poltergeist, y le pidió que si era Drury el 
responsable de los fenómenos respondiera con tres golpes, lo cual hizo el espíritu inmediatamente. 
Aunque el tamborilero fue declarado inocente del delito de falsificación de documentos por falta de 
pruebas, al poco se le deportó por haber robado un cerdo, con lo cual cesaron los fenómenos. 


Sería inútil preguntarse cómo pudo Drury causar todo este escándalo; probablemente, ni él 
mismo lo sabía. Lo que sí puede afirmarse es que poseía facultades muy similares a las que permitían a 
Home levitar toda clase de muebles o a Powys «proyectarse astralmente». Y creo que podría llegar a 
afirmarse también con bastantes probabilidades de acierto que todos poseemos, en principio, ese poder, 
el cual, a lo que parece, es más fuerte en los niños que en los adultos, pues, como han observado varios 
expertos en la materia, en los casos de poltergeist suele haber siempre individuos en edad infantil. En 
cualquier caso, es imposible dudar de que tales fenómenos sean provocados por «monstruos del 
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subconsciente», como demuestra con claridad suceso tras suceso. Tyrrell describe en The Personality 
of Man el caso de una niña neurótica de catorce años de edad, en torno a la cual comenzaron a darse 
este tipo de fenómenos coincidiendo con el período de tensiones característico de la pubertad; dichos 
fenómenos no eran muy espectaculares, pero sí absolutamente inexplicables. Consistían en una serie de 
ruidos que surgían de la cama de la joven o de las paredes de su dormitorio, sin causa aparente. Por su 
parte, Sacheverell Sitwell alude en Poltergeists al caso de una niña que reaccionaba ante ruidos 
semejantes enrojeciendo y jadeando, sin llegar nunca a despertarse. Dingwall narra el siguiente 
sucedido, que investigó él mismo. Una madre y su hija vivían en una casa del sur de Inglaterra; el 
padre se encontraba ausente, y las dos mujeres se aburrían solas. La madre se dedicó a salir por la 
noche y pronto empezaron a ocurrir toda clase de extraños fenómenos: los platos volaban, las puertas 
se cerraban solas, y se oían ruidos misteriosos en todas las habitaciones. Cuando la madre dejó de salir, 
desaparecieron los fenómenos provocados por el subconsciente de la niña, que se resistía a ser 
abandonada**. Y esto es todo lo que, en términos generales, se puede decir acerca de los poltergeists. Se 
conocen casos en que esta clase de fenómenos han durado varios años, a pesar del cambio de 
inquilinos. 


El tipo de energía que produce estos fenómenos puede contarse incluso entre los ya 
conocidos por los físicos. En el libro The Night-Side of Nature (1849), Catherine Crowe describe el 
caso de Angélique Cottin, una muchacha francesa de catorce años de edad quien, en enero de 1846, se 
hallaba hilando seda en un telar con marco de madera cuando éste comenzó a agitarse violentamente. 
Todas las jóvenes corrieron a refugiarse en un rincón de la habitación y regresaron después poco a 
poco a sus respectivos lugares sin que nada ocurriese, hasta que, a la vuelta de Angélique, se repitió el 
fenómeno. La familia dedujo que la muchacha se hallaba endemoniada y, en consecuencia, trataron de 
que fuese exorcizada, a lo que se opuso el sacerdote, según el cual el fenómeno obedecía exclusivamente 
a causas físicas. Es probable que estuviera en lo cierto, pues la reacción de la rueca era menos violenta si 
Angélique se hallaba sobre una alfombra o un lienzo encerado y el «campo magnético» de la joven no 
afectaba al metal. Por el contrario, todo objeto no metálico —incluida una pesada artesa de piedra— 
retrocedía como un caballo asustado con el mero roce de su delantal. Cuando Angélique se encontraba 
fatigada, los fenómenos se debilitaban. Wilhem Reich, a quien me referiré ampliamente en el próximo 
capítulo, no hubiera dudado en atribuir estas manifestaciones a la «energía orgánica», existente en el 
universo y desconocida por los físicos. Lo cierto es que sin la ayuda de una hipótesis semejante resulta 
casi imposible explicar los fenómenos provocados por Angélique Cottin, los cuales comenzaron a 
manifestarse a mediados de enero de 1846 y continuaron hasta el mes de abril. Durante este período 
fueron cuidadosamente estudiados. 


Mis. Crowe alude a una serie de casos semejantes y hace esta curiosa observación: «Muchos 
sonámbulos son capaces de producir descargas eléctricas, e incluso he conocido a una persona que sin 
ser sonámbula podía provocar el mismo fenómeno por medio de un tremendo esfuerzo de voluntad». 
Para ilustrar su afirmación narra el caso de Mlle. Emmerich, hermana de un profesor de Estrasburgo. 
Como resultado de una profunda impresión que la convirtió en sonámbula, quedó tan «sobrecargada de 
electricidad que se veía obligada a traspasarla periódicamente a su hermano, a su médico o a cualquiera 
que se hallase cerca de ella en el momento preciso». Al parecer, había adquirido involuntariamente 
unas propiedades semejantes a las de la «anguila eléctrica», pez que continúa siendo un misterio para 
la ciencia. (Este tipo de anguila puede producir hasta seiscientos voltios de energía. Sus descargas son 
sumamente rápidas, similares a las de una ametralladora, y pueden alcanzar la frecuencia de tres mil 
por segundo). 


Es muy posible que la «combustión espontánea», que tanto llegó a fascinar a los 
contemporáneos de la reina Victoria, estuviera relacionada con este tipo de energía. La electricidad 
estática cesó de interesar desde el momento en que se comprendió de qué se trataba, pero lo cierto es 
que continúan dándose en este terreno fenómenos que los científicos no pueden explicar, y que no se 
limitan a los que produce normalmente el caballo o la seda. En un capítulo de su obra Unknown 
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Mysteries, Emile Schurmacher hace referencia a algunos de dichos fenómenos. Así, lo ocurrido con la 
joven de diecinueve años Maybelle Andrews, quien se hallaba bailando cierta noche con su novio, 
Billy Clifford, en una sala de fiestas del Soho londinense cuando, de súbito, surgieron de sus hombros 
unas llamas que prendieron en sus cabellos. Maybelle murió en la ambulancia que la llevaba al 
hospital. Billy, que sufrió graves quemaduras al tratar de salvar a su novia, explicó después que no había 
fuego alguno en la sala de fiestas y que las llamas surgieron espontáneamente, al parecer, de la propia 
muchacha. En el diario Sheffield Independent apareció la noticia de lo ocurrido a un capataz llamado 
G. A. Shepherdson, quien al pasar en su coche junto a unos compañeros suyos les saludó con la mano, e 
inmediatamente se convirtió en una verdadera antorcha humana. Por su parte, en el diario londinense 
Daily Telegraph se informó ampliamente del caso de un vecino de Birkenhead, A. F. Smith, quien, de 
súbito, ardió como una hoguera en la cabina del camión que conducía. El fuego quedó limitado a la 
cabina, y no se originó en el asiento, como cabía esperar. La investigación oportuna no pudo aclarar la 
causa del accidente. 


Robín Beach, antiguo profesor del Instituto politécnico de Brooklyn, en Nueva York, ha 
llevado a cabo un estudio acerca de este tipo de seres humanos capaces de almacenar una enorme 
cantidad de energía estática. Un industrial de Ohio le pidió que investigara una serie de incendios 
inexplicables que habían ocurrido en su fábrica. Beach examinó uno por uno a todos los obreros de la 
empresa con ayuda de aparatos especiales, descubriendo por fin que uno de ellos, una joven, revelaba 
una carga de 30.000 voltios, lo que se debía, sin duda, a una combinación de circunstancias, entre ellas 
la naturaleza de la piel de la muchacha, sus vestidos de seda y la extrema sequedad del ambiente y del 
alfombrado del local. Beach describe también el caso de un hombre herido de gravedad al destapar la 
batería de su coche. Al parecer, una descarga eléctrica procedente de sus dedos hizo estallar el hidrógeno 
que escapaba de la batería, saltándole el ácido a la cara. La mayor parte de los seres humanos, afirma 
el profesor Beach, es capaz de acumular, en determinadas circunstancias, hasta 150.000 voltios, que 
pueden ser descargados al tocar cualquier metal que esté en contacto con la tierra. Pero esto no explica 
el caso de Maybelle Andrews, cuyo cuerpo, como consecuencia del baile —y Schurmacher especifica 
que se trataba del watusi—, se hallaba probablemente cubierto por una fina capa de sudor, el cual 
impide la acumulación de energía estática. Aun suponiendo que hubiera existido ésta y que Maybelle 
hubiera rozado algún objeto metálico en contacto con la tierra, el resultado habría sido un rápido 
fogonazo y no la aparición de las llamas. Por otro lado, ¿cómo puede un cuerpo humano cubrirse de 
llamas en la cabina de un camión, cuando la goma de los neumáticos le aisla totalmente del suelo? 


¿Dónde debe trazarse la línea divisoria entre las facultades físicas y las mentales, entre lo 
normal y lo psíquico? Sabemos que cuando queremos abrir la mano nuestros nervios envían un 
mensaje que va desde el cerebro hasta los dedos, pero ignoramos qué ocurre en términos puramente 
físicos. Yo no «actúo» sobre mis dedos, y, al parecer, no se interpone proceso alguno entre el acto 
volitivo y la acción resultante de él. ¿Es que puede considerarse este mecanismo como menos 
misterioso que las propiedades de la «anguila eléctrica» o la facultad que poseía Angélique Cottin para 
hacer saltar los objetos que se hallaban a su alrededor? 


El doctor Jule Eisenbud, profesor de la facultad de medicina de la universidad de Denver 
(Colorado, Estados Unidos), ha dedicado todo un libro al caso de Ted Serios, un botones alcoholizado 
capaz de imprimir una imagen determinada en una película fotográfica con sólo concentrar su atención 
en la cámara. El libro de Eisenbud viene a ilustrar perfectamente el hecho al que me he referido en la 
introducción al presente trabajo: que la mayoría de los seres humanos están dispuestos a hacer caso 
omiso de todo lo que no pueden explicar, y prefieren actuar como si nada hubiese ocurrido. Todo 
sucedió de la siguiente mañera. El autor, preocupado por el problema de la «irrepetibilidad» de la mayoría de los 
fenómenos psíquicos, escribió un artículo en el que expresaba su deseo de que la historia de la investigación 
psíquica evolucionara hasta una fase más satisfactoria que la actual. A los pocos días, uno de sus 
lectores le envió un trabajo publicado en la revista Fate, en el cual se afirmaba que un hombre llamado 
Serios podía producir fotografías por medio de un acto de concentración mental. El doctor Eisenbud se 
preguntó cómo era posible que si el hecho era cierto no hubiera despertado la admiración general, y 


concluyó que la investigación acerca del caso no se había llevado a cabo con el rigor científico 
necesario. En consecuencia, se ofreció a presenciar una demostración del fenómeno, la cual tuvo efecto 
en Chicago. Ted Serios, delgado y de corta estatura, se presentó ante Eisenbud en el vestíbulo del hotel 
en que éste se alojaba, hecho que le sorprendió, pues sabía del avanzado estado de alcoholismo del 
botones. Una vez en su habitación, Serios tomó en sus manos una máquina «Polaroid» y fijó su mirada 
en el objeto, con una concentración tal que las venas de su frente parecían próximas a reventar. 
Permaneció así unos veinte segundos, al cabo de los cuales la tensión desapareció. Examinado el 
negativo, pareció en un principio totalmente negro, pero tras varios intentos comenzó a distinguirse la 
imagen borrosa de un edificio en forma de torre, que fue identificado por uno de los presentes como uno 
de los depósitos de agua de la ciudad de Chicago. Serios se quejó entonces de dolor de cabeza. 
Indudablemente había tomado bastante whisky. Después de un breve descanso se llevaron a cabo 
nuevos experimentos, uno de los cuales dio como resultado la fotografía borrosa, pero inequívoca, de 
un hotel en cuya fachada aparecía el nombre de Stevens: el edificio había sido destruido por un 
incendio años atrás. 


El presente capítulo quedaría incompleto si no dedicase al menos unas páginas al estudio de 
la reencarnación, la doctrina que afirma que después de la muerte física el espíritu renace en un cuerpo 
distinto. Los griegos lo llamaron metempsicosis o transmigración de las almas, y la creencia puede 
considerarse casi universal, pues aparece entre los antiguos egipcios, los hindúes, los indios 
americanos y en el folklore de Europa y África. En el Bhagavad Gita, Krishna dice a Arjuna: 


Tú y yo, Arjuna, hemos vivido muchas vidas. 
Tú las has olvidado; yo las recuerdo todas. 


La doctrina de la reencarnación tal como la profesan los hindúes y los budistas, contradice 
en muchos aspectos la noción cristiana de que el hombre, al término de su vida, recibe un premio o un 
castigo de acuerdo con su conducta. Los primeros afirman que el espíritu regresa a la tierra una y otra 
vez para ocupar una posición más alta o más baja según el grado de perfección alcanzado en su 
existencia anterior. Desde el nivel más alto de la Divinidad hasta las manifestaciones más viles de la 
naturaleza muerta se extiende la «larga cadena del ser», en cuyo seno hay un lugar para cada persona y 
para cada cosa. El hombre se halla a medio camino entre el espíritu y la materia, y su propósito radica en 
ascender continuamente. La doctrina de la reencarnación tiene también parte importante en la cabala. 


La Sociedad de Investigaciones psíquicas ha prestado a estos fenómenos mucho menor 
interés que a otra manifestación psíquica cualquiera. Myers, por ejemplo, dedica a la 'reencarnación 
una sola página de su libro Human Personality and Its Survival of Bodily Death, y aunque en general 
acepta la doctrina, apunta también una serie de objeciones que vale la pena señalar. De acuerdo con la 
reencarnación, los espíritus se perfeccionan y progresan con el tiempo, por lo cual la mayoría de los 
hombres de hoy habrían de ser más rectos e idealistas que los de hace cinco mil años, lo cual resulta 
muy dudoso. Por otra parte, si la recompensa por una vida de perfeccionamiento consiste en un 
ascenso en la escala social, los aristócratas mostrarían un nivel espiritual mucho más elevado que los 
polloi, cosa también bastante discutible. 


En 1956, el problema de la reencarnación se convirtió en el tema del día cuando un hombre 
de negocios llamado Morey Bernstein, vecino de Pueblo (Colorado, Estados Unidos), publicó un libro 
en el que afirmaba haber hipnotizado a un ama de casa de la localidad, Virginia Tighe, quien logró 
recordar una existencia anterior en Irlanda, donde se había llamado Bridey Murphy. The Search for 
Bridey Murphy encabezó la lista de best-sellers durante varias semanas en los Estados Unidos, y 
alcanzó también un alto grado de popularidad en Inglaterra. Edgar Cayce venía afirmando la realidad 
de la reencarnación desde 1923, pero el caso de esta ama de casa norteamericana era, al parecer, 
mucho más espectacular y concluyente que todos los que él había podido aducir en sus obras. Mas un 
buen día estalló la bomba: alguien descubrió que la casa donde vivió de niña Mrs. Tighe se parecía 
extraordinariamente a la que Bridey Murphy habitó en Cork, Irlanda; que una de sus amigas de la 
infancia llevaba precisamente el nombre en cuestión; y que Mrs. Tighe había estado enamorada del 


hijo de aquélla. Pudo establecerse sin la menor duda que la mayoría de sucesos de que fue protagonista 
Bridey Murphy los vivió también Virginia Tighe. 


El volumen XXVI de las actas de la Sociedad de Investigaciones psíquicas de los Estados 
Unidos de América lleva el título Twenty Cases Suggestive of Reincarnation. El autor, el doctor lan 
Stevens, ha seleccionado veinte casos particularmente interesantes de entre más de doscientos estudiados por 
la Sociedad con su acostumbrado rigor. La mayoría de ellos obedecen a un esquema determinado. 


Puede afirmarse que, en conjunto, Twenty Cases Suggestive of Reincarnation es obra 
desconcertante, pero convincente, escrita con la mayor buena fe y apoyada por abundante documentación. 
Las conclusiones a que llega el autor pueden resumirse de la siguiente manera: 


a) La reencarnación puede considerarse un fenómeno normal, pero el hecho de conservar los 
recuerdos de una existencia anterior es sumamente raro. Ello suele ocurrir cuando media una muerte 
violenta. 


b) Los espíritus pueden elegir, al parecer, las circunstancias de su regreso a la tierra. 


c) El recuerdo de una existencia anterior suele darse entre personas que han aceptado 
previamente la idea de la reencarnación. 


d) El mismo cuerpo puede alojar a más de un espíritu, como ocurrió en muchos casos. Esta 
última conclusión trae a la memoria las observaciones de McDougal acerca de Sally Beauchamp”, de 
acuerdo con las cuales las diferentes personalidades de ésta deben considerarse como entidades 
psíquicas distintas y no como diversos aspectos de una misma persona. 


Arthur Guirdham es un famoso psiquiatra inglés que, hasta el momento de su jubilación, 
ocurrida muy recientemente, ocupó el cargo de director del departamento de psiquiatría clínica de Bath. 
Guirdham cree en la reencarnación. Su folleto titulado Religious Aspects of Extra-Sensory Perception 
comienza con la siguiente frase: «El paso más importante que habrá de dar la psiquiatría en un futuro 
próximo será el estudio de los fenómenos parapsicológicos.» Afirma en el mismo lugar que ciertas 
psicopatías pueden tener un origen exclusivamente psíquico, es decir, que pueden deberse a los poderes 
de percepción extrasensorial o a los recuerdos de encarnaciones anteriores. Y añade: «Uno de mis 
pacientes, por ejemplo, posee un conocimiento de la historia europea de la Edad Media que ha 
asombrado, incluso, a dos especialistas en la materia». El paciente en cuestión, una mujer, pertenecía a la 
secta de los cátaros, a la cual me he referido ya al tratar de los orígenes de la brujería. «Sin haber leído 
nada sobre el tema, conoce a la perfección su ritual y sus prácticas porque los ve en sueños y pesadillas, 
y porque tiene lo que ella misma llama visiones. Pero la manifestación más importante son los relatos y 
notas que se sintió impulsada a escribir cuando asistía al colegio y contaba poco más de diez años. Es de 
todo punto imposible que a esa edad tuviera acceso a una información detallada acerca de los cátaros». 
Como prueba de que las visiones de su paciente eran auténticas, el doctor Guirdham escribe: «Hace más 
de veinte años se dio cuenta de que el sacerdote con quien la unía una estrecha relación llevaba una 
túnica azul oscuro... Hace solamente dos o tres años se ha descubierto que los sacerdotes cátaros vestían, 
en ocasiones, de verde o azul oscuro». El folleto concluye observando que las pruebas de lo que afirma 
son tan abundantes que ofrecen materia para todo un libro. 


Y así fue como, en 1970, Guirdham publicó su obra The Cathars and Reincarnation, uno de 
los documentos más notables y polémicos que se hayan escrito nunca sobre el tema. El autor evita 
cuidadosamente caer en el tono teatral que convirtió el libro sobre Bridey Murphy en un best-seller, y lo 
hace hasta el punto de que muchos lectores opinan que ha ido demasiado lejos, de forma que la historia 
desaparece bajo la carga de los detalles de la investigación científica. A pesar de todo, debemos admitir 
que el libro constituye una de las narraciones más interesantes y convincentes que se hayan escrito en 
Inglaterra sobre estos asuntos. 
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La historia comienza con una serie de extrañas coincidencias. En marzo de 1967, el doctor 
Guirdham recibió la visita de una paciente, a la que llama Mrs. Smith, la cual tenía frecuentemente una 
pesadilla en la que, echada en el suelo de una habitación, veía, presa de pánico, cómo un hombre 
entraba y se acercaba a ella. Se daba la coincidencia de que el psiquiatra había sufrido repetidamente la 
misma pesadilla hasta pocos días antes de conocer a Mrs. Smith. Esta sólo fue la primera coincidencia. 
Desde antes de la guerra, el doctor Guirdham había sentido una fascinación especial por los Pirineos, y 
en particular por la zona del Montségur, donde, según averiguó más tarde, hubo en 1244 una gran 
matanza de cátaros. Dieciocho meses después de trabar conocimiento con Mrs. Smith, el tema de la 
secta fue surgiendo entre ellos cada vez con más frecuencia: «Son pocas en Inglaterra las personas que 
saben algo acerca de los cátaros, mas, al parecer, estoy predestinado, antes o después, a conocerlas a 
todas». En diciembre de 1963 habló a su paciente acerca de los Pirineos, donde acababa de pasar unas 
vacaciones, y mencionó entonces el nombre de la secta, ante lo cual Mrs. Smith reaccionó con gran 
sorpresa, pues aquella misma tarde, pocas horas antes de la consulta, había tomado al azar un libro que 
se abrió por un capítulo dedicado a los cátaros. El asunto le interesó y leyó todo el texto. Aquella 
noche, el doctor Guirdham se hallaba leyendo una obra sobre los Pirineos cuando sus ojos tropezaron 
con las palabras Litile Gaddesden, el nombre de una taberna que había intentado recordar durante todo el día”. 


Sin duda que Mrs. Smith poseía facultades paranormales. El siguiente ejemplo puede 
ilustrar perfectamente el alcance de sus poderes. Había estado leyendo acerca de la rabdomancia, tema 
por el que sintió una enorme atracción. Aquella noche intuyó que algo interesante iba a ocurrirle, y 
obedeciendo a un íntimo impulso, decidió salir a jugar a las cartas. Su compañero de partida resultó 
tener un tío zahori, el cual podría satisfacer su curiosidad acerca de este tipo de adivinación. La 
primera vez que Mrs. Smith fue a los Pirineos tuvo la sensación de que ya había estado antes allí. En 
un segundo viaje recorrió la ciudad medieval de Saint Jean Pied de Port” como si estuviese 
familiarizada con ella, y adivinó que para llegar a la vieja fortaleza debía subir una gran cantidad de 
escalones. Aunque nunca estuvo en Toulouse, sentía verdadero horror por esta ciudad. En cierta ocasión 
tuvo un sueño en el cual una persona desconocida trataba de obligarla a entrar en una catedral dedicada 
a Saint-Étienne; sólo mucho más tarde se enteró, por casualidad, de que este era también el nombre del 
templo metropolitano de Toulouse. 


Pronto surgió entre el doctor y Mrs. Smith una especie de relación telepática inconsciente 
(aunque debo decir que las pesadillas de aquélla cesaron en cuanto visitó a Guirdham). «Una vez — 
dice el psiquiatra— nos cruzamos dos cartas en las que habíamos escrito al mismo tiempo una frase 
idéntica bastante extensa». En otra ocasión, ambos leyeron independientemente, en un número 
atrasado de determinada revista, un artículo acerca de los cátaros, y escribieron a la vez al autor del 
trabajo. 


Sólo después de dos años de tratamiento comenzó Mrs. Smith a hablar con libertad acerca 
de sus sueños y del papel que el doctor Guirdham tenía en ellos. Y este es el aspecto más increíble y 
sorprendente de toda la historia, lo que resultaría más difícil de aceptar a determinados lectores 
dispuestos, por otra parte, a admitir el hecho de la reencarnación de Mrs. Smith. Ésta escribió a 
Guirdham: 


Creo que vivía en las afueras de Toulouse o quizás en la ciudad misma el día que llegó usted por 
primera vez a mi casa, en medio de una tempestad de nieve. Hace de esto muchos años. Mi familia era muy 
pobre, pero usted era de origen noble. Inmediatamente me enamoré de usted, en contra de la voluntad de 
mi padre, pues usted no pertenecía a nuestra clase ni —y esto era aún más importante— a nuestra fe. Mis 
padres profesaban la religión católica. Yo me negué a separarme de usted y fui excomulgada. Vivimos juntos 
sin casarnos. Un día me dijo que si algo le ocurría debía acudir a Fabrissa... 


La primera reacción del lector será pensar que Mrs. Smith, como tantas otras pacientes, se 
había enamorado de su médico y trataba de convencerle de que habían sido amantes en el siglo XIII. Y, 
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91 Saint Jean Pied de Port es una ciudad medieval del Pirineo francés, situada al pie de Rocesvalles, en el Pays Basque (en la Edad Media pertenecía al Reino de 
Navarra), lejos de la zona Cátara. 


sin embargo, no es así. El doctor Guirdham se dedicó a confrontar la narración de su paciente con 
diversos documentos, a fin de averiguar hasta qué punto podía ser cierta, y llegó a la conclusión de que 
toda ella se basaba en hechos históricos. Debo recordar que si bien Mrs. Smith había tenido sueños y 
visiones desde niña, nunca, antes de su tratamiento, los había relacionado con los cátaros. Sólo al trabar 
conocimiento con el psiquiatra y reconocerle como Roger, el amante de sus visiones, comenzó a pensar 
que todas aquellas pesadillas representaban algo más que una mala pasada de su subconsciente (en los 
Pirineos, como ya he dicho, había experimentado una sensación de deja-vu). En una ocasión posterior 
en que el doctor la visitó durante una tormenta de nieve para precisar ciertos detalles acerca de su 
ingreso en el hospital, volvió a su mente el recuerdo de su primer encuentro con Roger, ocurrido 
también en el curso de un temporal semejante. La persecución de los cátaros de Toulouse constituyó un 
acontecimiento histórico muy localizado, y todavía se conservan los documentos inquisitoriales 
relativos al caso. Dado que en los sueños de Mrs. Smith se repetían siempre los mismos nombres — 
Fabrissa, Roger, Alais, Pierre de Mazerolles—, el profesor René Nellí, una de las máximas autoridades 
mundiales en la materia, sugirió la consulta de dichos documentos con el fin de averiguar algo sobre 
los personajes citados. Los sueños de Mrs. Smith proporcionaban, por otra parte, multitud de detalles 
acerca de aquel período: los poemas que Roger recitaba, el plano del gran salón del castillo, las 
ceremonias y ritual de los cátaros, comidas, bebidas y utensilios que se utilizaban en la mesa... 


La tarea del doctor Guirdham, con la ayuda del profesor Nelli y de Jean Duvernoy (otra 
autoridad en la materia), consistió en comparar toda esta información con los documentos históricos. 
Conforme avanzaba, «pavorosa». 


Poco a poco se fue perfilando la siguiente historia. Roger-Isarn, sacerdote o predicador cátaro 
que solía recorrer la zona de Toulouse, se refugió en cierta ocasión en que le sorprendió una tormenta de 
nieve, en casa de una familia católica que tenía una hija, a la cual Guirdham llama Puerilia. (Se da la 
curiosa circunstancia de que en los sueños de Mrs. Smith no se mencionaba nunca el nombre de la 
muchacha). Ésta se enamoró de Roger y asistió a las ceremonias cátaras que celebraba. 


Al poco tiempo se hicieron amantes. Al enterarse el padre, arrojó de casa a la joven, que se fue a vivir con 
Roger. Pero éste viajaba continuamente y se hallaba enfermo con frecuencia. (De acuerdo con los síntomas, Guirdham 
supone que se trataba de tuberculosis). En 1242, dos inquisidores recorrieron el territorio en busca de herejes, y Pierre de 
Mazerolles, pariente lejano de Roger, maquinó una intriga para asesinarles. Los inquisidores se alojaban 
con todo su séquito en casa de un tal Raymond d'Alfar, el cual se hallaba implicado en la conspiración, y 
el plan criminal fue cumplido a la perfección. Parece que los conspiradores trataban de rescatar una lista 
de herejes, todos ellos miembros de las familias más prominentes de Toulouse. Mrs. Smith soñó 
repetidamente que Pierre de Mazerolles entraba en la habitación en que ella dormía para narrar el 
asesinato con verdadera delectación. Recordaba también vívidamente el horror que Mazerolles despertaba 
en Roger. Los católicos reaccionaron de manera violenta, y el amante de Puerilia fue uno de los primeros 
interrogados. La prisión minó su salud, ya quebrantada, y murió al poco tiempo. La muchacha, 
desesperada, trató de suicidarse por hambre (uno de los métodos de suicidio más utilizado, a lo que 
parece, por los cátaros”). A consecuencia de lo anteriormente narrado, la rivalidad entre católicos y 
cátaros terminó en violenta lucha, que, al igual que el asesinato de los inquisidores, está perfectamente 
documentada. Los cátaros fueron interrogados en la catedral de Saint-Étienne, y poco después Puerilia 
murió en la hoguera. La descripción que hace Mrs. Smith de este sueño es particularmente 
conmovedora: «Yo no sabía que cuando uno moría quemado también sangraba. Creía que la sangre se 
secaba con el calor del fuego, pero lo cierto es que sangraba en abundancia. La sangre goteaba y 
chisporroteaba entre las llamas. Hubiera querido tener la sangre suficiente para apagar aquella hoguera. 
Lo peor eran los ojos... Traté de cerrarlos, pero no pude. Probablemente se me habían quemado los 
párpados...». 


Este problema, ya extraordinariamente difícil de por sí, viene complicado aún más por el 
hecho de que la reencarnación es uno de los pocos temas sobre los que los espiritistas no han podido 
ponerse de acuerdo. 
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Las conclusiones a que podemos llegar hasta el momento son las siguientes. El hombre 
cuenta con una serie de facultades latentes de las cuales no posee conocimiento pleno, y que, sin 
embargo, dan lugar a diversos fenómenos que abarcan desde la actividad de los poltergeists a la 
«fotografía mental» o a la autocombustión espontánea. Estos poderes «positivos» están relacionados 
con el don de la clarividencia y con el poder de detectar los espíritus. 


Por otro lado y aparte las facultades mencionadas, existen numerosas pruebas a favor de la 
existencia de «fantasmas» o «aparecidos», al margen de la mente humana. Les caracteriza cierto grado 
de torpeza o estupidez, pues, según parece, el permanecer en los lugares que conocieron en vida se juzga, 
en el mundo de los espíritus, como signo evidente de debilidad mental. Ya he sugerido anteriormente 
en otro lugar” que el estado mental del «fantasma» debe de ser muy similar al de la persona que se 
halla presa del delirio o la fiebre, es decir, que se da en él una especie de paralización de la voluntad y 
una evidente incapacidad para distinguir entre realidad y sueño. Debe admitirse también —aunque 
personalmente me cuesta mucho creerlo— que los espíritus de los muertos se hallan junto a nosotros 
con mucha mayor frecuencia de lo que pensamos, y que, por ejemplo, las "premoniciones de un 
peligro se pueden deber a ellos más que a nuestro propio sistema psíquico de alarma. Esta teoría parece 
tan ingenua, tan característica de pueblos primitivos, que he de apresurarme a añadir que la mayor parte 
de los «fenómenos» de tipo psíquico pueden explicarse perfectamente gracias a cualquiera de estas dos 
hipótesis. 


También conviene tener en cuenta que el misterio del desdoblamiento de la personalidad 
dividida constituye todavía un terreno virgen para la psicología. El libro titulado A Vision, ¿le fue 
dictado a Yeats por los espíritus o por una voz misteriosa que, procedente de las regiones oscuras de su 
personalidad, se hacía escuchar valiéndose de las dotes de médium de la esposa del poeta? Eisenbud 
dedica a esta cuestión un capítulo de su libro citado que titula «¿Qué hay detrás de todo esto?» En otro 
lugar del mismo volumen cuenta que solía hipnotizar a Serios para preguntarle quién era, con la 
esperanza de hallar en él un alter ego que suponía era el de un niño rebelde. Pero hay casos en que la 
teoría del alter ego no es válida, como en el de José Pedro de Freitas, un campesino brasileño que, en 
1950, a la edad de treinta y dos años, se vio poseído por el espíritu de un cirujano alemán muerto 
durante la primera guerra mundial. De acuerdo con Frank Smyth, que trata de este asunto en Man, 
Myth and Magic (núm. 8), de Freitas operaba sirviéndose de un cuchillo de cocina, unas tijeras, un 
escalpelo y unas tenazas. El doctor Ladeira Marques, de Río de Janeiro, describe así una de tales 
intervenciones: 


La paciente yacía sobre una vieja puerta arrancada; junto a ella, dentro de una lata, se hallaban las 
tijeras, el escalpelo, un cuchillo de cocina y unas tenazas. Sin la ayuda del espéculo —un instrumento 
destinado a dilatar las cavidades del cuerpo humano con el fin de facilitar el examen de las mismas—, de 
un modo brusco, casi puede decirse que con violencia, introdujo tres tijeras y dos escalpelos en la vagina 
de la paciente. Sostenía uno de los asideros de las tijeras con una mano y, de pronto, vimos como el otro 
comenzaba a moverse por sí mismo, abriendo y cerrando así el instrumento. Aunque no podíamos ver las 
otras herramientas, escuchábamos claramente el entrechocar del metal y el sonido característicos de los 
tejidos al ser cortados. Pasados unos minutos, el «Doctor Fritz» dejó las tijeras a un lado y al ver brotar la 
sangre, exclamó: «¡Que no haya sangre, Señor!». Y la operación continuó sin el menor rastro de hemorragia. 


Presenciaron la operación, además del doctor Ladeira, los doctores Ary Lex, profesor de la 
universidad de Sao Paulo y miembro de la Academia nacional de Medicina del Brasil, Oswaldo 
Conrado, director del Hospital general de Sao Paulo, y Leite de Castro, de Río de Janeiro. De Freitas 
extrajo el tumor del vientre de la joven, que permanecía inconsciente, y cerró la herida presionando los 
bordes de la misma con las manos. La operación duró unos pocos minutos. A lo que parece, Freitas 
sumía a sus pacientes en un estado de total relajación, en el cual no sentían dolor alguno, y es muy 
probable que él mismo actuase en tales casos en una especie de trance, porque, en cierta ocasión en que 
le mostraron una fotografía de sí mismo llevando a cabo una intervención, estuvo a punto de vomitar. 
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Freitas practicó, de 1950 a 1964, cientos de operaciones semejantes, siempre con un 
descuido y una velocidad sorprendentes, pero siempre también con todo éxito. Por otra parte, demostró 
poseer una enorme habilidad para el diagnóstico de toda clase de enfermedades. Sin embargo, en 1964 
fue acusado de contravenir el artículo 284 del código brasileño, que condena este tipo de taumaturgia 
(recuérdese que el Brasil es un país católico), y fue condenado a dieciséis meses de cárcel. Parece que 
desde entonces ha cesado en sus actividades”. 


Sucesos como este convierten todo intento de especulación en una simple pérdida de 
tiempo. Si el caso Freitas, por ejemplo, fuese cierto, valdría más reconocer que sabemos poco más que 
nuestros hijos, y adoptar la actitud tolerante y observadora que caracteriza a los niños. 


Antes de dar por terminado este tema de los «otros mundos» posibles, es preciso considerar 
brevemente una idea que ha venido ganando popularidad durante las dos últimas décadas: la hipótesis 
de que el hombre está siendo observado por una inteligencia extraterrestre. Casi nadie toma ya en serio 
los «platillos volantes», y ello es perfectamente comprensible. Por otra parte, entre los pocos libros que 
poseo sobre el tema, figuran algunos con los siguientes títulos: The Flying Saucer Menace (La 
amenaza de los platillos volantes), Are They Watching Us? (¿Nos observan?), The Invasión from 
Outer Space (La invasión desde el espacio exterior). Este sensacionalismo por fuerza ha de repeler a los 
estudiosos serios del tema. Y, sin embargo, según la «teoría del universo inteligente» de David Foster, 
allá donde hay vida, ésta tiende a evolucionar inexorablemente hacia un nivel más alto de inteligencia. 
En cualquier caso, no es preciso ser autor de ciencia ficción para imaginar que si, en realidad, existen 
seres de inteligencia superior en el universo, tendrán mucho cuidado antes de darse a conocer a 
nosotros. Todos sabemos lo que ocurre cuando una tribu primitiva, en Australia, África o América, 
entra en contacto con el hombre civilizado. Aun en los casos en que al colonizador le guíen buenas 
intenciones, el resultado es fatalmente el mismo: la destrucción de la cultura menos desarrollada. Si la 
raza blanca se hallara más avanzada, habría establecido leyes para impedir este tipo de intrusión brutal, 
lo que significa que si existen seres extraterrestres de inteligencia superior, sin duda habrán tomado 
medidas semejantes. 


Los científicos han emprendido la investigación sistemática de la posibilidad de que exista 
vida en otros planetas o estrellas. En abril de 1960, el radiotelescopio del observatorio de Deer Creek 
Valley, situado en Virginia occidental, Estados Unidos, fue dirigido hacia varias estrellas con la 
esperanza de poder captar señales de radio que indicaran la presencia de vida inteligente en tales astros. 
Aunque a los pocos meses se abandonó el proyecto, un año más tarde se celebró en Green Bank, 
también en Virginia occidental, una conferencia de científicos destinada a discutir el problema de la 
vida extraterrestre. Aunque la reunión no se mantuvo en secreto, tampoco fue anunciada a bombo y 
platillo, pues nadie deseaba que los periódicos dieran informaciones sensacionalistas. (Debo añadir que 
el proyecto estaba patrocinado por el gobierno de los Estados Unidos). A fines de 1962, la Academia 
de Ciencias de la Unión Soviética publicó un libro del eminente astrónomo Yosif Shklovski, en el cual 
se discuten seriamente estos problemas. En 1965, poco después de la celebración, en la URSS, de una 
conferencia acerca de posibles civilizaciones extraterrestres, un colega de Shklovski informaba que la 
estrella CTA-102 emitía señales de radio que hacían sospechar la existencia de algún tipo de vida 
inteligente. 


El 17 de junio de 1908”, se produjo en Siberia central un suceso que debe considerarse 
como uno de los misterios más extraños del siglo XX. Se vio recorrer el cielo en dirección Norte lo que 
parecía un enorme meteoro, que acabó por estrellarse en un lugar próximo al río Tunguska Pedregoso. 
(El adjetivo sirve, en este caso, para distinguir, este curso fluvial de otros dos que llevan el mismo 
nombre: los Tunguska Inferior y Superior). Se alzó en el aire una enorme columna de fuego, que se 
transformó poco después es una nube negra en forma de hongo. La explosión pudo escucharse a más 
de novecientos kilómetros a la redonda, y a consecuencia de ella dos aldeas quedaron reducidas a 





94 La narración está tomada, probablemente, del libro de Anthony Stratton-Smith titulado The Moon and Two Mountains. Richard Cavendish, director de la obra Man, 
Mytb and Magic, señala que la embajada del Brasil en Londres admitió conocer el caso, pero no aceptó ni negó lo sucedido. El motivo es fácil de comprender. 


95 Según el calendario juliano, utilizado en Rusia antes de la Revolución. De acuerdo con el gregoriano, trece días más tarde, o sea el 30 de junio. 


cenizas. Afortunadamente, el «meteoro» fue a estrellarse en una zona relativamente poco poblada, 
causando tan sólo la destrucción de los árboles situados dentro de un radio de treinta kilómetros. Al día 
siguiente, sobre el lugar en cuestión flotaban varias nubes altas y plateadas. 


En 1908 el gobierno ruso se enfrentaba con asuntos más importantes que un terremoto (así 
fue probablemente interpretado el fenómeno). Hasta 1927, fecha en que una expedición logró abrirse 
camino hasta la región cercana a las fuentes del Tunguska Pedregoso, no se tuvo verdadera noticia de la 
magnitud de la explosión acaecida en 1908. La zona estaba sembrada de árboles totalmente desgajados y 
carbonizados. En la Space Encyclopaedia se encuentra la narración del suceso en el artículo «Meteorito», 
entre las descripciones de los meteoritos de Arizona, Sijoté-Alín de 1947 y otros semejantes, pero lo 
cierto es que el de Tunguska tuvo características muy especiales. Como observa Willy Ley en su historia 
de la astronomía titulada Watchers of the Skies, estalló en el aire como una bomba de hidrógeno, y a 
diferencia del meteoro de Sijoté-Alín —en torno al cual se hallaron más de treinta toneladas de 
fragmentos— no se encontraron restos por los alrededores. Ley, a quien no convence la idea de una 
explosión nuclear, sugiere que el «meteoro» podía estar formado de antimateria, la cual tiene una 
potencia aún mayor. 


El fallecido Frank Edwards, después de mencionar el hecho de que una expedición 
subsiguiente, dirigida por el doctor Kazantsov, halló radiactividad en el terreno afectado, deduce que el 
fenómeno consistió, probablemente, en la explosión de un platillo volante. Hay más de un cincuenta 
por ciento de posibilidades de que Edwards se halle en lo cierto. 


La mayor parte de los datos que se conocen sobre los ovnis deben considerarse poco dignos 
de confianza. Por lo general, son producto de un exceso de fantasía, de la autosugestión o de un deseo 
de publicidad. En cuanto a la idea sostenida por varios autores de que ya en antiguos manuscritos 
pueden hallarse referencias a este tipo de objetos voladores, no se ha probado nada. Es verdad que la 
descripción que en el libro de Ezequiel se hace de «una gran nube, y un fuego que se revolvía dentro de 
la nube, y un resplandor alrededor de ella», recuerda la imagen de un platillo volante, pero puede 
tratarse también de una simple visión profética. Lo mismo podría decirse del «círculo de fuego que se 
aproximaba por el cielo», mencionado en un papiro egipcio del tiempo de Tutmosis III (alrededor del 
1500 a. de J. C). y de los «dos grandes escudos de color rojizo que se movían sobre el edificio de la 
iglesia» que se citan en los Anuales Laurissenses del año 776. La aviación de los Estados Unidos ha 
participado seriamente en este tipo de investigaciones desde 1947, fecha en que Kenneth Arnold, el 
conocido hombre de empresa norteamericano, vio seis platillos volando sobre la zona del Mount 
Rainier, en las cercanías de Seattle. Los investigadores afirman que entre el setenta y el noventa por 
ciento de los informes que reciben pueden explicarlos los llamados «efectos convencionales», pero que 
resta aproximadamente un diez por ciento de casos que merecen un estudio serio y detenido. El más 
famoso es el de Mantell, ocurrido el 7 de enero de 1948, fecha en que la policía militar informó a la 
Base Goodman, de la aviación estadounidense, situada en Fort Knox (Kentucky), de la presencia de un 
ovni sobre la ciudad. Inmediatamente despegaron tres «F-51», que siguieron al platillo y comprobaron 
que terminaba en forma de cono, y que en su parte superior relampagueaba una luz roja. El capitán 
Thomas F. Mantell se acercó al objeto más que sus dos compañeros y, en determinado momento, 
comunicó que aquél ascendía al tiempo que aumentaba su velocidad. Fue entonces cuando su «F-51» se 
desintegró en el aire. Cientos de personas en Madison (Indiana), Fort Knox y Columbus (Ohio) vieron 
el ovni antes y después del desastre. 


Al llegar a este punto conviene preguntarse qué relación puede existir entre los platillos 
volantes y el ocultismo. Cari Jung establece una posible conexión al observar en un breve ensayo sobre 
el tema que el hecho de que tantos hombres en el mundo entero hayan visto ovnis puede constituir la 
expresión de «una oleada de esperanza en la reaparición de un nuevo Cristo», es decir, el deseo 
universal de una segunda encarnación apocalíptica. La teoría de Jung, que podría considerarse como 
ciencia ficción pura y simple, es que los objetos voladores tienen realmente una existencia objetiva, 
pero sólo en cuanto proyecciones de la mente racial inconsciente, como los monstruos de Forbidden 
Planet (Planeta prohibido). En tal caso, los ovni estarían relacionados con los «espectros de los vivos». 


Sin embargo, algunos de estos fenómenos contradicen la teoría de Jung. Por ejemplo, cuando yo vivía 
en Virginia en 1966 y 1967, un motorista aseguró haber visto en medio de la carretera, y a altas horas de 
la noche, un platillo volante. La policía llevó a cabo una investigación y halló en el lugar indicado un 
gran círculo de asfalto derretido. Este tipo de pruebas materiales es lo que la hipótesis de Jung no 
puede llegar a explicar. 


En 1967, un poeta de San Francisco, Richard Roberts me descubrió la posibilidad de una 
relación directa entre los ovnis y el ocultismo. Ya me había hablado anteriormente de un curioso yogui 
holandés llamado Jack Schwarz, nacido en 1924 en Dordrecht, lugar cercano a Rotterdam, cuna 
también del famoso Peter Hurkos. A los pocos días de esta conversación me comunicaba que el yogui 
se hallaba muy preocupado a causa de una serie de extrañas coincidencias que venía observando. Una 
mujer hipnotizada comenzó a hablarle súbitamente con voz metálica para informarle de que él, Jack 
Schwarz, procedía del planeta Plutón, y de que la voz pertenecía a un habitante de Venus. No era la 
primera vez que recibía este tipo de mensajes. 


Todo ello resultaba bastante extraño y —por qué no decirlo— también bastante difícil de 
creer. Lo más sencillo era interpretarlo como un fenómeno de sugestión. Sin embargo, le pedí a Dick 
Roberts que escribiera la historia del yogui con la mayor cantidad de pormenores posible, y a los pocos 
días me hallé con un manuscrito de nueve páginas cuyo resumen ofrezco a continuación. 


Schwarz fue presentado a Roberts como sufí, lo que el interesado negó inmediatamente, 
asegurando que sólo podía considerarse como tal en la medida que poseía una fuerza espiritual que 
actuaba a través de él. Surgió entre ambos una corriente de simpatía, y el yogui invitó a su nuevo 
amigo a pasar con él unos días en su casa de Upland, en California. Durante la visita, Roberts 
descubrió que su anfitrión dormía solamente dos horas diarias, y que se alimentaba unas cuatro veces 
por semana. A las siete de la mañana abría su consultorio de masajista, con el fin evidente de no 
contravenir las leyes de California, según las cuales es ilegal establecerse como médico sin poseer el 
título correspondiente. Sin embargo, lo que tales clientes buscaban, además de masaje, era un consejo 
psíquico y espiritual, y en muchos casos un tratamiento de tipo hipnótico y taumatúrgico. La tarde la 
dedicaba Schwarz a su familia y a la preparación de charlas y conferencias que, por la noche, 
pronunciaba en diferentes lugares de Los Angeles. A su regreso, los dos amigos hablaban hasta las tres 
de la madrugada, hora en que el anfitrión se retiraba para volver a levantarse a las seis. A las siete 
sonaba el timbre de la puerta, que anunciaba la primera visita del día. 


El manuscrito de Roberts incluye un breve sumario de la vida de Schwarz, quien, al 
parecer, ya de niño era capaz de distinguir los colores del «aura psíquica» de cada persona”, Fue 
hipnotizador y se dedicó al espectáculo. Durante la guerra participó en la resistencia de los Países 
Bajos. No comenzó a recibir mensajes de otros planetas hasta 1958, cuando era oficial del barco New 
Holland, en ruta hacia Indonesia transportando a dos mil soldados. En cierto momento en que se 
hallaban fondeados en las cercanías del canal de Suez, se permitió a un mago del lugar que subiera a 
bordo para entretener a la tropa. «Me encontraba de pie en el puente de mando —cuenta «Schwarz en 
una entrevista que Dick Roberts grabó en cinta magnetofónica— cuando, de súbito, apareció ante mí un 
árabe alto y delgado, vestido con una túnica rayada. Antes de que pudiera impedirlo se hincó de 
rodillas en el suelo para besarme los pies, mientras exclamaba: "Mi amo y señor". 


En 1959, Schwarz residía en Los Angeles con su esposa cuando, cierto día, fue invitado a 
asistir a una charla sobre hipnotismo que iba a celebrarse en Whittier. Al acabar el acto, se le acercó 
una mujer para decirle que un hombre deseaba hablarle: 


Se hallaba sentado al volante de un automóvil de color verde. Nos acercamos y Bill le preguntó: 
«¿Quiere hablar con nosotros?». «No, con ustedes no; con él», respondió señalándome con el dedo. «Suba 
al coche», ordenó. Se comportaba de forma ruda, como si estuviera furioso. Mi mujer me aconsejó: «No 
subas, Jack». Pero me interesaba escuchar lo que quería decirme, y le dije que no se preocupase y que 
regresara con Bill. El personaje en cuestión no era muy alto —mediría alrededor de uno sesenta—, y se 





96 Véase el caso de Phoebe Payne en el capítulo siguiente. 


peinaba con un tupé tan evidentemente falso que se le veía la cera bajo el cabello. Su apariencia no era 
precisamente la de un hombre peligroso... 


Tan pronto como subí al coche me tomó una mano: «No tenga miedo. Sólo quiero asegurarme de que 
es usted el hombre que estoy buscando. Una vez me equivoqué, pero ahora, por sus vibraciones, veo que he 
acertado». Acto seguido, me besó la mano. Le miré con una expresión que denotaba claramente mi 
sorpresa: «Hace mucho tiempo le besé los pies, ¿se acuerda? Le dije que era mi amo y señor». 


Le miré con atención y aunque nada en él me recordó al árabe que había visto en Suez, me dio tal 
cantidad de detalles sobre lo ocurrido que me hizo dudar. Debió de leer mi pensamiento, pues me dijo 
entonces: «Podemos revestir la apariencia que deseemos. Ahora vengo de Australia, y antes estuve en el 
Nepal, donde habita su amo. Le traigo un mensaje de él». «¿Qué le hace suponer que yo tengo amo?», le 
pregunté. A lo que contestó: «El que todos descendemos de la tripulación de una nave espacial que se 
estrelló en la Tierra hace miles de años. Mi nombre secreto es XB-15, y tú eres mi amo. El mensaje que te 
envía el tuyo es que ahora debes empezar a predicar la verdad que te será inspirada. Tú eres el instrumento 
de que Dios ha de servirse para dar a conocer su verdad. Esto es cuanto he de decirte. Ahora puedes 
marcharte. Pronto volverás a verme». 


Lo que sigue, al menos hasta el momento, es bastante extraño y decepcionante. A los pocos 
días del encuentro narrado, Schwarz recibió una llamada telefónica de un reverendo, Elvira Shreider, 
pero cuando trató de comunicarse con la única persona que en la guía de teléfonos aparecía con tal 
nombre, el reverendo negó tener conocimiento alguno de haber hecho la llamada anterior. Sin 
embargo, dos semanas más tarde el misterioso hombre del tupé llamó a Schwarz para decirle que había 
sido elegido miembro de la junta directiva de la Nueva Era, en unión de otras once personas, entre las 
que figuraba Elvira Shreider. En 1966, tras asistir a una conferencia sobre el misterio de los platillos 
volantes y del lenguaje de sus ocupantes, Schwarz vio sus meditaciones interrumpidas constantemente 
por una serie de cuatro sílabas —El, Su, Shei-la—, cuyo sonido le aturdía por completo. Consultó a 
algunos miembros del grupo que había patrocinado la conferencia mencionada, y a través de ellos 
averiguó que el significado del mensaje era «el instrumento del que Dios ha de servirse para dar a 
conocer la verdad». Fue a partir de entonces cuando comenzó a recibir comunicaciones por medio de 
personas hipnotizadas. La primera le llegó a través de una de sus pacientes, la cual empezó a hablar de 
repente con una voz metálica para informarle de que él procedía de Plutón, y que aquél a quien 
correspondía la voz era de Venus y se llamaba Linus. Añadió que el cuerpo de los venusianos estaba 
compuesto por una sustancia gaseosa. La cantidad de detalles de tipo científico que dio aquella mujer 
acerca de la vida en Venus estaba muy por encima de sus capacidades intelectuales, y así lo admitió 
ella misma cuando escuchó su voz grabada en una cinta magnetofónica. Dos meses más tarde, Linus 
volvió a establecer contacto con Schwarz a través de otro de sus pacientes (en este caso, el interesado 
no ha querido revelar el contenido del mensaje). Por último, una joven dotada de poderes psíquicos 
que conoció en Vancouver, le dijo de buenas a primeras que se había proyectado la noche anterior 
desde Venus, donde le había visto a él en compañía de Linus. Añadió que éste se hallaba instruyendo a 
los venusianos, pues pertenecía a un nivel superior al normal. Esto es lo último que hasta ahora ha 
sabido Schwarz de su amigo venusiano Linus. 


Reconozco que esta historia es quizá la más descabellada de las que se relatan en este libro. 
Las alusiones al «instrumento divino» hacen pensar de inmediato en una monomanía religiosa, 
exactamente igual a la que conduce a cientos de personas cada año a las puertas del manicomio. Sin 
embargo, ciertos aspectos del caso me impiden aceptar esta hipótesis. No he conocido personalmente a 
Schwarz, pero Dick Roberts me lo ha descrito como un hombre lógico y normal, muy distinto de los 
habituales gurús. Sus comentarios acerca de su propio caso revelan esa misma personalidad: «Para 
entonces el problema había comenzado ya a preocuparme. Llevaba una vida muy feliz con mi mujer y 
mis hijos y no me interesaba lo más mínimo comenzar a surcar los espacios, ni siquiera para un corto 
paseo. Me contentaba con ser una persona corriente y normal». 


Sus palabras, así como el final de la historia, hacen pensar en la autenticidad de la 
narración. Schwarz no ha imaginado ni por un momento en convertirse en instrumento de la divinidad, 
ni tampoco en enseñar la verdad inspirada, sino que ha continuado siendo el mismo de siempre, un 


hombre dotado de poderes psíquicos extraordinarios y un destacado faquir. Ninguna de sus facultades 
requiere como condición necesaria un gran perfeccionamiento espiritual. 


Lo más probable es que Jack Schwarz crea a pies juntillas hasta el último detalle de la 
historia que contó a mi amigo. Resta, desde luego, la posibilidad de que los sucesos en ella narrados 
constituyan una ilustración de lo que Jung llama «proyección psíquica», es decir, de la interferencia 
activa del subconsciente en las actividades de la vida diaria. Todos sabemos por experiencia cuan 
extraños pueden parecernos nuestros propios sueños. ¿No podría ello constituir un ejemplo de 
manifestación física del subconsciente similar, por ejemplo, al fenómeno de las explosiones 
provocadas por Jung para sorprender a Freud? Esta hipótesis me parece la más acertada, sobre todo en 
el caso de la voz metálica que habla a través de los pacientes hipnotizados, pero, aún así, no explica la 
aparición de XB-15 en el coche ni la del árabe en el barco. 


Supongamos por un momento que la historia es totalmente cierta. Es en verdad asombrosa, 
pero quizá no mucho más que otras narradas en este libro. De hecho, sugiere la posible existencia de 
unos principios unificadores. Si aceptamos, por ejemplo, la idea de la reencarnación, no podrá 
parecemos descabellado que Jack Schwarz fuera, en otra vida, un habitante del planeta Plutón. En 
cuanto al hecho de que se halle impartiendo sus enseñanzas en Venus al mismo tiempo que duerme en 
su cama de California, dejará de parecemos extraño si admitimos que en el noventa por ciento de las 
«proyecciones astrales», el «proyectado» no tiene la menor idea de haber abandonado su cuerpo, como 
ocurrió en los casos de Powys y Yeats, anteriormente mencionados. 


La teoría de Schwarz sobre las vibraciones se acerca mucho a la de David Foster. Este 
último, en una carta en la que me exponía sus ideas, utilizaba mayúsculas para subrayar la importancia 
de las siguientes palabras: «El Universo constituye una red de ondas y vibraciones cuyo contenido 
último radica en el "significado" oculto de las cosas. El hombre, por su parte, consiste en un 
microsistema de la misma naturaleza vibratoria que flota en el sistema universal de las ondas. Este 
último se halla cualitativamente estructurado (de ahí la teoría de los cuantos) de acuerdo con la 
frecuencia de las vibraciones (las de mayor frecuencia poseen mayor capacidad informativa)». Continúa 
afirmando la inexistencia del dualismo inteligencia-materia, pues todo lo que existe es inteligencia y 
«significado». Si suponemos que el cuerpo es materia, se debe a que la frecuencia de sus vibraciones es 
tan rápida que nuestra mente no tiene el tiempo para comprenderlas y analizarlas. De hecho, el cuerpo 
humano capta los significados de la naturaleza directamente, es decir, por resonancia armónica. «El 
cuerpo sería incapaz de controlar su fantástica complejidad química si no fuera todo inteligencia... Pero 
la mente humana constituye un sistema de vibraciones cuya lentitud de funcionamiento le permite 
operar a base de análisis y de síntesis, y participar, por lo tanto, en la operación de pensar, que se 
desarrolla paso a paso.» Añade Foster que la mente humana es una especie de aparato de radio capaz 
de captar miles de vibraciones distintas que flotan en el éter (para comprender lo que quiere decir no 
tenemos sino que pensar en Powys o en Wordsworth). En la experiencia poética, la mente se «abre» a 
vibraciones que, por lo general, se ve obligada a rechazar con el fin de poder continuar atenta a los 
quehaceres de la vida diaria. 


Resulta evidente que lo más difícil de creer en la historia de Jack Schwarz, por ser también 
el aspecto menos comprobado, es lo relativo a Venus y Plutón. A priori, no resulta más descabellado 
que la historia de Arthur Guirdham acerca de los cátaros y de la reencarnación o cualquier otro de los 
casos anteriormente mencionados, pero existe una diferencia, y es que en el de Schwarz no hay forma 
de comprobar que en Venus haya una forma de vida gaseosa, a pesar de las investigaciones llevadas a 
cabo hasta el momento. Éstas parecen indicar que la temperatura de la superficie de ese planeta es 
demasiado elevada para que pueda existir en él forma alguna de vida, y que en las capas superiores de 
su atmósfera flotan infinidad de gases. (En el momento en que escribo estas líneas, una aeronave 
soviética está a punto de aterrizar en la superficie de Venus, pero dudo mucho que descubra algo que 
invalide o confirme lo dicho por Linus). 


En cualquier caso, el hecho de que los habitantes de otros planetas participaran en la cadena 
de la reencarnación vendría a simplificar la solución de algunos problemas, como, por ejemplo, el de 
por qué la población de la Tierra ha podido multiplicarse de tal modo con respecto a los siglos anteriores. 
(¿Formarían cola los espíritus mientras esperaban un cuerpo en que alojarse?) Indudablemente, las 
exploraciones espaciales vendrán a dar, con el tiempo, una respuesta a esta pregunta. Mientras tanto, el 
misterio nos brinda la oportunidad de entretenernos especulando sobre el tema. 


3. ATISBOS 


Todos los físicos saben que cuando se investigan fenómenos imposibles de observar, como 
los que ocurren en el interior del átomo, es necesario, ante todo, formular una teoría basada en datos ya 
conocidos, los cuales, hasta entonces, no han pasado de simples piezas sueltas de un rompecabezas 
ignoto. En el presente capítulo voy a tratar de sugerir una hipótesis de tipo general que estructure esa 
mezcolanza que componen los fenómenos ocultos examinados hasta el momento. La esencia de esa 
hipótesis puede resumirse en pocas frases. Por diversas razones, la conciencia del ser humano es 
ineficiente hasta la exasperación; parece que le falte algo. Ocurre como si una fábrica hubiera puesto a 
la venta toda una serie de automóviles que carecieran de una pieza diminuta, pero fundamental. Son 
muchas las disciplinas religiosas, ascéticas y místicas que han tratado de subsanar esta deficiencia que los 
cristianos llaman pecado original, pero el gran paso en este aspecto se dio a fines del siglo XIX, 
cuando Edmund Husserl comenzó a elaborar su fenomenología, una modalidad de psicología analítica 
basada en el reconocimiento de la intencionalidad de todos nuestros actos mentales. Dicha disciplina 
——que todavía hoy es comprendida sólo parcialmente— conduce al conocimiento del mecanismo de la 
conciencia y, por lo tanto, al de la pieza ausente. 


La hipótesis fundamental que mantengo en este libro es que si dicho mecanismo funcionara 
correctamente, el hombre adquiriría o aprendería a utilizar una serie de poderes y facultades que hoy 
permanecen ocultos (latentes, escondidos), y descubriría que, después de todo, son perfectamente 
normales. 


El ocultismo reconoce la existencia de una fuerza vital que la ciencia ortodoxa nunca ha 
sido capaz de identificar. Mesmer le dio el nombre de «magnetismo animal», mientras que Mary Baker 
Eddy la consideró como la fuente de la salud. 


En 1845 apareció en Alemania un voluminoso ensayo cuyo título puede abreviarse del 
siguiente modo: Investigaciones fisicofisiológicas en torno a la dinámica del magnetismo... en relación 
con la fuerza vital. El autor era un químico y físico muy respetado, el barón Karl von Reichenbach, y la 
obra causó verdadera sensación. Se trata de un tipo de libro que hoy se convertiría de inmediato en un 
best-seller. En una de las primeras páginas se dice lo siguiente: 


En marzo de 1844, gracias a la amabilidad de un cirujano de Viena, conocí a una de sus pacientes, la 
hija del recaudador de impuestos Novotny, que habita el número 471 de la Landstrasse. Contaba 
veinticinco años de edad, y durante los últimos ocho había sufrido de dolores de cabeza cada vez más 
fuertes, que llegaron a sumirla en un estado cataléptico... En ella, los sentidos se habían intensificado de tal 
modo que no podía soportar la luz del sol; ni siquiera la de una vela. 


Dejé que el padre de la muchacha llevara a cabo el primer experimento preparatorio... Con tal fin le 
pedí que pusiera frente a la enferma, durante la noche, el mayor imán conocido, en forma de herradura, 
capaz de levantar aproximadamente unos cuarenta kilos de hierro... Así lo hizo, y a la mañana siguiente me 
informó de que la joven había percibido una luminosidad continua y precisa durante todo el tiempo que 
tuvo el imán cerca... El resplandor era más o menos igual en ambos polos... Formaba junto al metal una 
especie de gas que, a su vez, aparecía rodeado por algo que se asemejaba a rayos luminosos... 


Otras cuatro muchachas neurasténicas vieron la misma luminosidad, en algunos casos muy 
semejante a una aurora boreal. El polo sur desprendía una luz amarillorrojiza, mientras que la irradiada 
por el polo norte era de un color verdeazulado. El fenómeno no podía achacarse a la sugestión. En una 
ocasión, por ejemplo, Reichenbach envió a un ayudante a la habitación contigua para que descubriera 
un enorme imán exactamente al otro lado de la pared en que se hallaba la cabecera de la cama de la 
enferma. En el momento en que lo hizo, la paciente comenzó a sentirse incómoda y a asegurar que 
cerca de ella, en alguna parte, había un imán. Incluso con los ojos vendados, podía distinguir 
perfectamente cuándo el imán se hallaba descubierto, es decir, cuándo los dos polos no estaban unidos. 
Al hallarse en estado cataléptico, las manos de la joven se adherían al imán como si de dos trozos de 
metal se tratase. Por el contrario, conforme su salud iba mejorando —sin duda como resultado de los 
cuidados de que era objeto— perdía la capacidad de ver la luminosidad magnética. 


Reichenbach no se dejaba engañar fácilmente. Cuando llegó a sus oídos que una serie de 
enfermos extraordinariamente sensitivos habían logrado magnetizar unas agujas con sólo tenerlas 
durante algún tiempo en sus manos, investigó con atención el asunto y descubrió que no era cierto. A 
continuación trató de magnetizar otras sustancias, la primera de ellas, como es lógico, el cristal, que, 
debidamente tratado, resultó que provocaba el mismo efecto en sus pacientes. Probó después con 
cristales no magnetizados y, ante su sorpresa, descubrió que producían idénticos resultados. Adquirió un 
enorme cristal y lo deslizó suavemente a lo largo del brazo de una enferma, la cual dijo sentir una 
sensación semejante a una brisa fresca. Orientado en dirección contraria, el cristal provocaba un calor 
no muy agradable. Repitió el experimento con uno de sus colaboradores y halló con asombro que 
incluso él, hombre perfectamente sano y normal, sentía los mismos efectos. Infirió de ello que tanto los 
imanes como el cristal eran buenos conductores de la energía electromagnética, pero tal hipótesis 
resultó falsa. Reichenbach decidió finalmente dar a esa fuerza el nombre de energía ódica u odylo. 
Conforme avanzó en sus experimentos y fue ensayando con más y más sustancias —cinc, sulfuro, 
alumbre, sal, cobre —, descubrió que todas ellas poseían esa energía en mayor o menor grado, aunque 
los colores que irradiaban no eran siempre claros. Las pruebas que llevó a cabo con piedras preciosas y 
semipreciosas vinieron a confirmar, al parecer, las creencias de los alquimistas acerca de su naturaleza, 
pero este aspecto de su investigación no interesó en lo más mínimo a aquel sabio, que no tenía nada de 
ocultista. 


Al poco tiempo descubrió que el hombre posee una enorme cantidad de «energía ódica», 
que emite por los dedos de la mano en forma de rayos luminosos. El fenómeno puede percibirlo no 
sólo el enfermo extraordinariamente sensitivo, sino también, como descubrió Reichenbach, alrededor 
de un tercio de los seres humanos. 


Cuando, en 1851, se publicó la versión inglesa del libro de Reichenbach, el mundo entero 
se hallaba entusiasmado ante los prodigios de las hermanas Fox y del joven Daniel Dunglas Home. 
Dadas las circunstancias, era lógico que se atribuyeran las manifestaciones de los espíritus —o de lo 
que fuere— a la energía ódica. Incluso los más escépticos se inclinaban a creer que a este tipo de 
energía, presente en el médium, debía atribuirse el movimiento de las mesas durante las sesiones de 
espiritismo. En cuanto al problema de cómo podía pasar dicha energía a través de una habitación o 
incluso de un océano, los espiritistas tendían a admitir la existencia de un «éter psíquico» transmisor 
de las ondas, teoría que ha revitalizado en nuestros días el profesor C. D. Broad. 


En Inglaterra, James Braid, investigador del hipnotismo, halló una explicación muy 
sencilla para todos los fenómenos provocados, al parecer, por la energía ódica: la sugestión hipnótica. 
Por esta razón, afirmaba, los pacientes habían de ser siempre enfermos y exageradamente sensibles. 
Como consecuencia, quienes habían aclamado el libro como la más importante contribución a la 
ciencia desde la aparición de los Principios de Newton, comenzaron a moderar su entusiasmo y a 
expresar ciertos recelos. En 1859 conmovió al mundo la gran controversia sobre las teorías de 
Darwin, con lo cual, la «energía ódica» pasó a ser juzgada definitivamente como una moda pasajera, 
y a su descubridor se le consideró un sabio extravagante, equivocado por completo. 


Y, sin embargo, a pesar de que las Investigaciones fisicofisiológicas han caído en el 
olvido, y las pocas bibliotecas que poseen un ejemplar de las mismas suelen colocarlo en la sección 
dedicada a la electricidad, el libro continúa siendo uno de esos trabajos inolvidables y convincentes. 
¿Estaba Reichenbach en lo cierto, después de todo? Los hindúes creen en la existencia de una energía 
llamada kundalini, que los yoguis tratan de controlar. Esta energía asciende por la médula espinal y 
se mueve en el cuerpo humano de «centro» a «centro». Las pinturas de los templos de la India, 
Ceilán y Japón suelen mostrar un «aura» que emana del cuerpo, cuyos colores recuerdan 
extraordinariamente a los descritos por Reichenbach. Afirma Paracelso que «la fuerza vital no se halla 
enclaustrada en el hombre, sino que irradia en torno a él como una esfera luminosa... En estos rayos 
seminaturales, la imaginación humana puede producir efectos saludables o mórbidos». 


Phoebe Payne describe así en Man's Latenl Powers (1938) el «aura psíquica» que 
despiden los seres vivos: 


Recuerdo muy bien que durante mi infancia mi profundo interés por las flores se debía, no sólo a su 
belleza, sino también a la curiosidad que sentía por ver en torno a ellas diferentes emanaciones, algunas de 
las cuales eran comparables a una pelusilla de niebla luminosa, mientras que otras irradiaban un surtidor de 
chispas o pequeños rayos. Pronto aprendí a asociar un determinado perfume con una flor de la cual surgía 
una columna de humo plateado. Del mismo modo, me deleitaba jugando con los animales, en parte por el 
placer que me producía experimentar con los varios efectos que sentía al cosquillear o apretar aquel «algo» 
sensible que les envolvía. Hasta mucho después no comprendí que no todo el mundo era capaz de captar 
tales realidades. 


En 1939, el eminente psicólogo freudiano Wilhelm Reich asombró y enfureció a sus 
colegas con la noticia de que había descubierto una nueva forma de energía desconocida hasta 
entonces por la física: la fuerza vital que regula la salud de las criaturas vivientes. El caso de Wilhelm 
Reich es tan extraño que merece ser estudiado con algún detenimiento; recuerda, en muchos aspectos, 
al del barón Reichenbach. 


Reich nació en 1897, y hacia 1920 ocupaba ya un lugar prominente en la escuela 
psicoanalítica de Viena. En 1933 fue expulsado del Partido comunista por expresar la opinión de que el 
fascismo es una consecuencia de la represión sexual y no de las condiciones económicas de un 
momento histórico determinado. Uno de los conceptos más interesantes manejados por Reich es el de 
«carácter-armadura», con el que designa esa especie de concha en la que se encierran los neuróticos 
para ocultar sus debilidades y ansiedades, y que a veces se manifiesta en forma de rigidez muscular e 
incluso de parálisis. La tarea del psiquiatra consiste, según Reich, en romper esa armadura. 


Como puede advertirse fácilmente, hay en todo esto algo negativo. El carácter de cualquier 
persona, sea extrovertida, introvertida, creativa o destructiva, puede interpretarse como armadura de 
defensa. Por otra parte, si nos dejamos obsesionar por la idea de Reich, acabaremos creyendo enfermos 
a todos los que nos rodean. Para Reich, la personalidad sana es la de quien ha aprendido a expresar sus 
impulsos sexuales con entera libertad, lo cual también puede considerarse bastante negativo; se trata, 
en realidad, del mismo punto de vista defendido por D. H. Lawrence. El orgasmo no puede constituir 
el objetivo último del ser humano. Así lo entendió el propio Reich, quien, en consecuencia, emprendió 
la búsqueda de una noción más positiva. Por fin, en 1939, estando en Noruega, creyó haberla 
encontrado: la «energía orgónica». Se trata, como él mismo explica en una nota a pie de página de su 
Análisis del carácter, de una «energía de naturaleza cósmica, visible, mensurable y susceptible de 
aplicación práctica». 


«La filosofía moderna se ha visto obligada a reconocer, con el fin de explicar el mundo, la 
existencia de un agente imponderable y universal... En lo que se refiere a este principio básico de la 
cosmogonía, Zoroastro coincide con Heráclito, Pitágoras con San Pablo y los cabalistas con Paracelso. 
Cibeles-Maya reina por doquier en el mundo, es el espíritu todopoderoso, la sustancia vibrante y 
plástica que el aliento del espíritu creativo utiliza a voluntad... Este fluido se transforma, dilatándose o 
condensándose de acuerdo con el espíritu al que reviste o el mundo al que rodea.» Esta cita no procede 
de Reich, sino del libro de Edouard Schuré titulado Les Grands Initiés”. El autor se refiere a la «luz 
astral», noción que Reich «redescubrió» bautizándola con el nuevo nombre de «energía orgónica», 
fuerza de color azul que permea el universo entero y que forma una especie de campo magnético en 
torno a los seres vivos (el odylo de Reichenbach, el «aura» de Phoebe Payne). La razón por la cual el 
niño de corta edad se tranquiliza en contacto físico con la madre es que sus dos «campos orgónicos» se 
funden como dos gotas de agua. 


Con el orgasmo, la energía orgónica se concentra en los genitales; de ahí esa sensación de 
hormigueo que provoca la excitación sexual. La materia orgónica está compuesta de «biones», diminutas 
células cargadas de energía orgónica. 





97 París, 1889. Varias versiones españolas; entre las ultimas, la de Ed. Kier, de Buenos Aires, 1960. 


¿Cómo llegó Reich a este sorprendente descubrimiento? En primer lugar, es importante 
tener en cuenta que el mismo Reich lo consideró siempre como consecuencia lógica de la psicología 
freudiana. Lo que provoca la neurosis es una especie de «estancamiento» que detiene la circulación del 
fluido sexual. El orgasmo pone en movimiento dicho fluido, eliminando así el peligro de neurosis. Reich 
creía en la existencia de una energía biológica similar a la postulada por el biólogo Kammerer, es decir, 
lo que Shaw llamaba «fuerza vital». Pero esta energía debía ser física, no «espiritual». Hacia 1933 Reich 
creyó haber descubierto, con ayuda del microscopio, la unidad fundamental de la materia orgánica, el 
bión. Dicha materia está destinada a aumentar de tamaño. Con el hidróxido de potasio, por ejemplo, 
esos biones se hacen claramente visibles. Si se sumergen unas partículas de carbón en un caldo de cultivo 
en el que se ha disuelto cloruro de potasio, afirma Reich, pronto comienzan a aparecer «biones» azules, 
al mismo tiempo que las partículas cambian de naturaleza para convertirse en materia viva. Cuando los 
biones degeneran, se transforman en lo que Reich llama bacilos T; responsables del cáncer. 


Reich descubrió la existencia de la energía orgónica sólo después de largos años de 
experimentar con la creación de los biones, los cuales, afirma, son perfectamente visibles. Permaneció 
largo tiempo examinando un cultivo de arena marina al microscopio y contrajo una conjuntivitis, de lo 
cual dedujo que dicho cultivo despedía algún tipo de radiación. Aunque las pruebas que se llevaron a 
cabo seguidamente descartaron la existencia de radiactividad, lo cierto es que la arena marina podía 
provocar en la piel inflamaciones y dolores. Por otro lado, las personas que trabajaban con varios de 
esos cultivos en una habitación cerrada sentían dolores de cabeza y una fatiga desusada. Reich 
observó que en la oscuridad las muestras despedían una luz gris azulada, capaz de cargar de energía 
todo tipo de objetos, como podía comprobarse con ayuda de un electroscopio. Finalmente, llegó a la 
conclusión de que esta fuerza nueva y desconocida procedía del sol, y que las sustancias orgánicas 
podían absorberla y retenerla. 


Con el fin de evitar que tal fuerza escapara libremente, decidió construir una caja cuyas 
paredes habían de ser metálicas por dentro y de materia orgánica por fuera, de modo que ésta 
absorbiera la poca energía que lograra pasar a través del metal. Observó que en torno a los cultivos 
introducidos en la caja flotaba una luz azulada, pero más tarde se dio cuenta, con asombro, de que 
dicha luz permanecía en la caja aunque ésta se hallara vacía. 


Durante unas vacaciones que pasó en Maine (Estados Unidos) en 1940, Reich se percató 
también de que las estrellas cercanas al horizonte oriental parecen brillar más que las que se hallan 
próximas al occidental. Si el fulgor de las estrellas obedece a la difusión de la luz en la atmósfera, 
razonó, debería ser igual en todas ellas. Observó después entre los astros unas manchas azules que 
parecían estremecerse y despedir destellos luminosos. Súbitamente halló la respuesta: la energía 
orgónica lo permea todo y determina el brillo de las estrellas. La caja de Reich había estado captando 
dicha energía en su capa orgánica exterior y la transmitía a través del metal al interior, donde había 
quedado encerrada, como el calor en un invernadero. Este es el origen de la «caja orgónica» de 
Reich, uno de cuyos discípulos la ha descrito como el descubrimiento médico más importante en la 
historia de la humanidad. La caja actúa como un acumulador, afirma Reich, y si pudiera colocarse un 
enfermo dentro de ella, recuperaría en seguida la energía, aunque si prolongara excesivamente su 
permanencia sentiría dolor de cabeza y náuseas, es decir, síntomas semejantes a los de la insolación. 


Reich estaba convencido de la importancia de su descubrimiento, que no quiso aceptar 
ningún médico ni científico de su tiempo, pues, según ellos, los «biones» que aparecían no eran sino 
bacterias presentes en la atmósfera. Reich decía que si se contempla con detenimiento el azul del 
cielo, pueden verse pasar ondas rítmicamente; los científicos respondieron que esas «ondas» sólo son 
producto de la fatiga de los músculos oculares. En cuanto a la idea de que el brillo de las estrellas, el 
azul del cielo, la ondulación de la atmósfera sobre una carretera caliente y la oscuridad de una nube 
tormentosa se deben a la energía orgónica, se limitaron a replicar que existe una sencilla explicación 
para cada uno de tales fenómenos. 


Los últimos años de la vida de Reich fueron realmente trágicos. Convencido de la 
trascendencia de sus hallazgos, se propuso darlos a conocer a través de una fundación que estableció en 
Maine. Logró algunos adeptos, pero los profesionales de la medicina reaccionaron como lo habían 
hecho frente a todos los innovadores desde los tiempos de Paracelso. En 1956, Reich fue acusado por 
la Food and Drug Administration (Comisión de Control de Alimentación y Medicamentos) de los 
Estados Unidos de vender fármacos falsos y peligrosos, y condenado a dos años de cárcel y al pago de 
una cantidad equivalente a un millón y medio de pesetas de multa. Reich murió de un ataque cardíaco 
a los ocho meses de ingresar en la prisión. 


Sólo una investigación objetiva y detallada de las hipótesis de Reich podrá decidir si éste 
siguió un camino equivocado durante los últimos veinticinco años de su vida o si, por el contrario, 
hizo en verdad un descubrimiento importante. Todo lo que puede afirmarse hasta el momento es que 
ningún científico se halla dispuesto a emprender esta tarea. Las teorías de Reich han sido rechazadas 
a priori. Y, sin embargo, no contradicen la mayoría de las expuestas en este libro, especialmente la 
idea de David Foster acerca de la posible transmisión de datos a través de los rayos cósmicos. 
Aplicando la hipótesis de Reich, tales rayos estarían compuestos de «energía orgónica», y es muy 
posible que sean capaces de organizar la materia. Observa Reich que la energía emocional es de 
naturaleza distinta a la eléctrica, y sin duda se halla en lo cierto. De hecho, de todo lo expuesto en este 
libro se deduce la siguiente hipótesis mínima de trabajo: que la energía que atañe al proceso vital no ha 
podido ser hasta ahora identificada en los laboratorios. Continúa afirmando Reich que el cáncer se 
desarrolla en organismos del cuerpo que «tienen un papel preponderante en la armadura muscular que 
reprime la excitación sexual». La mayoría de los investigadores especializados en la materia piensan 
que tal enfermedad se debe a un determinado virus, pero lo cierto es que, por extraño que pueda 
parecer, está relacionada con un descenso de la vitalidad. Una investigación llevada a cabo en los 
Estados Unidos ha revelado, por ejemplo, que el cáncer se da en proporción más alta entre aquellos 
estudiantes que sufren de depresión nerviosa. En Back to Methuselah, Bernard Shaw expresa una 
opinión muy semejante a la de Reich: el universo está permeado de una «energía vital» de que en 
algunos casos la materia es buena conductora y en otros no. Si sufro una contusión grave, ésta puede 
afectar a la «conductividad» de los tejidos, de forma que la corriente vital llegue a debilitarse 
extraordinariamente en esa parte determinada del cuerpo, que puede así desarrollarse como una entidad 
individual. Según Reich, esos tejidos tumefactos suponen una degeneración en la estructura de sus 
biones. 


Las observaciones de Reich acerca de la excitación erótica suscitan un problema de vital 
importancia. La actividad sexual se da a dos niveles distintos: a un nivel mental en que la imaginación 
tiene papel fundamental, y a un nivel físico, cuando el cuerpo se hace cargo de la situación y estalla en 
un auténtico climax. Nadie se asombra ante este proceso, que, sin embargo, es único en la experiencia 
humana. Cuando, por ejemplo, nos emocionamos ante una sinfonía, o ante el perfume de las flores en 
primavera, nuestra excitación «imaginativa» aumenta, para descender después sin haber 
desencadenado mecanismo físico alguno. Esta excitación imaginativa puede decirse que es 
«intencional», o sea que un ruido, pongamos por caso, puede venir en cualquier momento a sacarnos 
del estado en que nos hallamos, destruyendo la belleza de la experiencia. La muchacha que tiene un 
orgasmo por primera vez en su vida sí que entiende la naturaleza verdaderamente asombrosa del 
proceso; siente como si súbitamente tuviera alas y hubiera alzado el vuelo. Lo que hasta el momento 
había sido una excitación mental, en gran parte «intencional», ha entrado, al fin, en el terreno de lo 
físico. Y esto es lo sorprendente, pues, después de todo, el cuerpo humano se acatarra, siente hambre o 
se fatiga, sin requerir para ello el permiso de la mente. 


El ser humano se equivoca al creer que el cuerpo y la mente siguen caminos paralelos sin 
influirse entre sí. Sin embargo, en la mayoría de los hombres y mujeres que experimentan un 
desarrollo sexual prematuro, éste obedece a una obsesión por el problema, obsesión que se va 
acumulando poco a poco, como los intentos de montar en bicicleta, hasta que un día se produce el 
«salto», que, en este caso, consiste en la facultad de alcanzar un climax físico. 


Lo anterior nos lleva a plantearnos una interesante pregunta: ¿qué otro tipo de facultades 
seríamos capaces de adquirir si hiciéramos el esfuerzo necesario? 


En un artículo publicado en 1929 en la Occult Review, C. D. Broad cita el curioso caso de 
Oliver Fox, quien, al parecer, logró adquirir el poder de abandonar su propio cuerpo a voluntad. En 
1902 Fox tuvo un sueño, en el que se sorprendió al darse cuenta de que, precisamente, estaba soñando. 
Este súbito descubrimiento no le hizo despertar, pero sí produjo en su sueño una sensación de gran 
claridad; la escena adquiría una gran nitidez y una hermosura indescriptible. Así, pues, desde entonces 
trató de provocar ese estado de «conciencia» cada vez que soñaba; el experimento era difícil, pero en los 
pocos casos en que lograba su propósito veía sus esfuerzos recompensados por la belleza y nitidez de 
sus sensaciones. 


Fox descubrió también que cuando lograba «controlar» sus sueños podía desplazarse a 
través de las paredes, levitar, etc. Le sucedía, de hecho, lo contrario de lo que suele suceder durante las 
pesadillas, cuando nos sentimos como paralizados, incapacitados para mover las piernas y correr. Con 
el tiempo, Fox aprendió a provocar este tipo de sueños, aunque observó que el tratar de prolongarlos 
durante largo tiempo le producía fuertes dolores de cabeza. Supuso que dichos dolores se centraban en la 
glándula pineal, ese «ojo» sin utilidad práctica conocida que se halla en el centro del cerebro y que la 
tradición considera como el umbral obligado para el paso a «otros» estados de conciencia. Si Fox, 
haciendo caso omiso del dolor, seguía soñando, el resultado era una sensación de «bilocación», es 
decir, como si a pesar de mantener la conciencia de su propio cuerpo hubiese abandonado éste y se 
hallara flotando sobre él. 


Llevando adelante sus experimentos, descubrió que si se lo proponía con la determinación 
suficiente, podía sobreponerse al dolor. Cuando esto ocurría, creía escuchar un clic dentro de su cabeza 
—sonido que identificaba con la apertura de la «puerta» pineal—, y luego se sentía totalmente 
instalado en el escenario del sueño, que, como se ha dicho, solía ser mucho más hermoso de lo normal. 
El fenómeno terminaba con el regreso al cuerpo y un nuevo sueño, en el que se veía a sí mismo en el 
lecho y despertando. (Señala Broad que otro experimentador de este tipo, el físico holandés Van 
Eeden, solía tener también un falso despertar después de cada «sueño lúcido», similar a los de Fox). 


El paso siguiente consistió en tratar de provocar ese estado de conciencia durante la vigilia, 
para lo cual Fox se tendía en la cama y se sumía en trance. Momentos después sentía que su cuerpo se 
entumecía poco a poco y que la habitación adquiría un color dorado. Entonces, haciendo uso de la 
imaginación, conjuraba la imagen de sí mismo lanzándose contra el «umbral pineal». Si conseguía su 
propósito, se sentía abandonar su propio cuerpo, al tiempo que se intensificaba el color dorado que lo 
teñía todo. Al igual que en sus sueños, experimentaba entonces una sensación de claridad y de belleza. 
En otras ocasiones, el fracaso le producía la deprimente sensación de que su «cuerpo astral» se 
desvanecía, al tiempo que el color dorado iba desapareciendo lentamente. Una vez traspasada la 
«puerta pineal» se encontraba flotando sobre una escena que unas veces le era familiar y otras no, y 
contemplando, ocupadas en sus quehaceres diarios, a las personas que la habitaban, las cuales no 
podían, aparentemente, verle a él. A veces parecía que detectaban su presencia y se asustaban. 


En Man's Latent Powers, Phoebe Payne describe el «cuerpo etérico» de la manera 
siguiente: 


Este cuerpo de materia física sutil actúa como vehículo para la circulación de la vitalidad humana, y 
constituye un puente infinitamente delicado que se tiende entre el mundo psíquico y la conciencia cerebral 
física... Las cualidades específicas de este cuerpo... difieren de la persona dotada de facultades psíquicas de 
la que carece de ellas. El doble etérico penetra la totalidad de nuestra anatomía física, correspondiéndose 
con ella célula por célula, y extendiéndose más allá de la misma de seis a ocho centímetros, según la 
naturaleza y la salud del individuo. La porción que excede al cuerpo se denomina «aura de la salud». 


La mención de las puntas de los dedos hace sospechar, ciertamente, que el cuerpo etérico y 
la «fuerza ódica» están de alguna forma relacionados. Otro párrafo del libro mencionado sugiere que el 


«cuerpo etérico» funciona a base de «energía orgónica»: «además de constituir el puente que conecta 
la experiencia subjetiva del hombre con el cerebro y el sistema nervioso, el cuerpo etérico cumple la 
importantísima misión de transmitir la vitalidad presente en la atmósfera al interior del vehículo físico, 
y de eliminar la materia etérica ya utilizada». 


Eisenbud, en su libro sobre Ted Serios, alude a la hipótesis del cuerpo etérico, que 
considera perfectamente aceptable. Las fotografías de Serios no siempre podían explicarse como 
reproducciones de imágenes que había contemplado y conservado en la memoria. Por ejemplo, unas 
instantáneas de dos cohetes rusos Vostok, al parecer en ruta por el espacio, no pudieron identificarse, a 
pesar de haber consultado todas las publicaciones que se ocupaban del tema, mientras que otra foto 
mostraba la abadía de Westminster tomada desde un ángulo que hubiera obligado al fotógrafo a flotar 
en el aire. Serios comenzó experimentando con fenómenos de «clarividencia viajera», y a falta de otra 
explicación más a mano, Eisenbud se muestra dispuesto a considerar la hipótesis de que así trababa 
Serios conocimiento con las imágenes que más tarde reprodujo con ayuda de la «Polaroid». Afirma, 
incluso, que aproximadamente el veinticinco por ciento de los seres humanos ha experimentado el 
fenómeno de sentirse fuera de su propio cuerpo, como flotando por encima de él. 


Escribe Eisenbud: «Uno de los aspectos más significativos de esta cuestión es la 
unanimidad de las descripciones de todos cuantos han pasado por tales experiencias, y ello es tanto 
más sorprendente cuanto que la mayor parte de los informantes ignoraba la existencia del fenómeno 
antes de que éste se produjera». 


Todo esto es posible, por extraño que pueda parecer. Podemos aceptarlo o no, pero lo 
cierto es que no contradice nada de cuanto sabemos acerca del hombre y del mundo. Si Dante 
hubiera podido lanzar una ojeada al siglo XX, la radio y la televisión le hubieran parecido muy 
extrañas, y, sin embargo, ni una ni otra se hallan en conflicto con lo que él ya sabía acerca del 
universo. No existen pruebas científicas a favor ni en contra de la realidad del cuerpo astral (aunque 
sí hay multitud de testimonios que señalan la existencia de la «clarividencia viajera», estrechamente 
relacionada con aquél). 


Por otra parte, el fenómeno de la premonición sí contradice lo que sabemos o creemos 
saber sobre el tiempo, que entendemos como proceso o cambio. Si hubiera un universo total y 
absolutamente vacío, allí no existiría el tiempo, que se mide por lo que ocurre a las entidades físicas, 
por el giro de una ruedecilla en el interior de un reloj, por el envejecimiento paulatino del cuerpo 
humano, que se manifiesta como un fenómeno irreversible. Si acabo de escuchar un disco y quiero 
oírlo otra vez, no tengo más que volver a colocar la aguja en el lugar oportuno, pero no existe una 
máquina del tiempo que nos devuelva el ayer, y el solo hecho de imaginarlo es un absurdo, pues si 
pudiéramos retroceder, aunque sólo fuera por diez segundos, nos encontraríamos con otro yo diez 
segundos más joven. En teoría, podríamos acumular millones de «yoes» y traerlos todos al presente. 
El problema radica en nuestra utilización de la lengua y de las ideas. Me serviré de un ejemplo que 
ya he expuesto anteriormente en otro lugar. Supongamos que los seres humanos nacieran y pasaran 
su vida entera a bordo de un tren en movimiento. Inventarían entonces un término para expresar la 
sensación de contemplar el paso de los distintos objetos al otro lado de las ventanillas; la voz ame, 
por ejemplo. Cuando el tren se detuviese, dirían que el ame se había parado; si daba marcha atrás, 
dirían que el ame retrocedía. Pero si alguien escribiese un libro acerca de cómo se puede viajar hacia 
delante o hacia atrás en ame, cometería un error, porque el ame no existe por sí mismo, sino que 
consiste en la conjunción de varios elementos: el paisaje, el tren y la persona que observa desde la 
ventanilla. Lo mismo puede decirse del tiempo. No tiene realidad. Sólo el cambio existe. En tal 
caso, ¿cómo podemos pensar en el futuro? El sentido común me dice que todo es posible. 
Imaginemos un enjambre de abejas volando sobre un jardín lleno de flores. No habría en el mundo 
máquina calculadora capaz de predecir el lugar que cada insecto iba a ocupar veinte segundos 
después, ya que esto dependería de los movimientos de miles de abejas volando al azar. 


Si la premonición fuera posible, el azar no existiría, lo que no se atrevería a afirmar ni el 
ocultista más descabellado. Gurdjieff aseguraba que la vida de la mayoría de los humanos es toda 
contingencia. Consideremos la experiencia que J. B. Priestley menciona en Man and Time: 


El ... sueño se desarrolló a mediados de 1925. Me encontré sentado en la primera fila de una especie de 
palco, en un teatro de dimensiones colosales que no pude percibir en su totalidad. En lo que supuse era el 
escenario, igualmente vasto y sin divisoria definida que lo separase del patio de butacas, se desarrollaba un 
espectáculo fantástico y de brillante colorido, absolutamente inmóvil y distinto a todo cuanto yo había visto 
hasta el momento. El sueño me causó una gran impresión, que no me abandonó durante varias semanas. 


Años después, hacia 1930, hice mi primera visita al Gran Cañón. Llegué al amanecer. Había una 
densa neblina y la visibilidad era nula. Sentado junto a la barandilla del lado Sur, frente al hotel que allí 
hay, esperé a que el día levantara. Súbitamente, se disipó la niebla y vi ante mí, como si me hallara sentado 
en la butaca de un palco, el espectáculo fantástico e inmóvil de mi sueño. Lo reconocí de forma inmediata y 
total. Había resultado premonitorio de mi viaje al Gran Cañón. 


Cuenta Priestley que el Gran Cañón le causó tal impresión que hubo de visitarlo después 
muchas otras veces, y opina que fue precisamente este enorme interés la causa del fenómeno. 


En cuanto al tiempo, Priestley supone que existen también tres variaciones: el que 
normalmente entendemos como tal, es decir, el que transcurre mientras nos ocupamos en nuestros 
quehaceres diarios. Otro que somos capaces de captar sólo en instantes de quietud y contemplación, 
como el que experimentó Arnold Toynbee en el momento en que adquirió conciencia de la totalidad de 
la Historia. Finalmente, el tercer tiempo, que sólo podemos controlar en situaciones de gran intensidad, 
el que experimentamos con la fuerza de la creación artística. Con respecto al segundo, escribe: 


...Recuerdo que me detuve ante el escaparate de una gran pescadería. Mientras contemplaba aquellas 
escamas, aquellas aletas, aquellos ojillos redondos que parecen expresar indignación incluso en la muerte, 
perdí toda noción del paso del tiempo y me sumí en una visión de la naturaleza absoluta del pez, de todas 
las costas y mares del mundo, del misterio de las profundidades abisales y del milagro de la vida oceánica. 
La visión era independiente de mí mismo; mi «yo» se perdía en ella. Supongo que los verdaderos poetas 
deben disfrutar continuamente de este tipo de visiones. 


Para explicar el «tiempo IID» alude a la tremenda velocidad con que escribió cuatro de 
sus mejores y también más difíciles obras: «Me sentía como un hombre que se contemplara a sí 
mismo correr rápidamente por un campo sembrado de minas». A su entender, el inconsciente 
funciona de acuerdo con su propio tiempo, y es el responsable de este tipo de creatividad. 


Lo que Priestley sugiere se aproxima mucho a las teorías del tiempo expresadas por 
Ouspensky en 4 New Model of the Universe” y por el discípulo de éste, J. G. Bennett, en The 
Dramatic Universe, según las cuales el tiempo, al igual que el espacio, es tridimensional. Priestley 
cita, por ejemplo, el caso de la esposa del general Tutschkov, la cual soñó por tres veces que su 
marido había muerto en un lugar llamado Borodino. Buscó tal nombre en un mapa, mas no pudo 
hallarlo, pues se trata de una pequeña aldea. Al poco tiempo, Napoleón invadió Rusia, se libró la 
batalla de Borodino y el general murió en las circunstancias predichas en el sueño. Tal historia 
sugiere que todo está predestinado en el tiempo, como en un disco de gramófono. Mas, por otro 
lado, el caso de la madre que pudo salvar a su hijo de morir ahogado parece demostrar lo contrario. 
En varias ocasiones Priestley narra sueños premonitorios que han servido para evitar desastres. Todo 
parece indicar que existe realmente un tiempo II relacionado de algún modo, como afirma Bennett, 
«con el poder de conectar o desconectar lo posible de lo real». 


Así, pues, según la teoría de Priestley, el tiempo l es el que fluye durante nuestra 
existencia diaria, nuestro «vivir en parte», como diría T. S. Eliot. El número Il es el tiempo 
contemplativo, que a veces se nos aparece en nuestros sueños. En el número III puede cambiarse el 
devenir de los acontecimientos. A este último parece referirse Blake cuando escribe: 
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Todo hombre está en poder de su espectro, 
hasta que llega la hora 

en que su humanidad despierta 

y lo arroja a las profundidades del lago. 


Podríamos decir, con Gurdjieff, que el hombre suele vivir en un estado equivalente al 
sueño. En momentos de intensa contemplación, como el que experimentó Toynbee en las cercanías de 
Mistrá, reacciona y despierta... o despierta su Facultad X. Pero aún le es posible un nuevo despertar a 
una vida de verdadera libertad, en que realmente puede «actuar». 


Priestley concluye que el futuro del hombre «está ya conformado, pero es susceptible de 
transformación», y que cuando el cuerpo muere, el ser humano continúa existiendo en los tiempos Il y 
TIT. Ouspensky, por su parte, se inclina a admitir la idea del eterno retorno nietzscheano, según la cual 
el hombre vive la misma vida una y otra vez, pero cree, además, que somos capaces de cambiar, en 
parte, su destino. A su entender, algunas personas poseen una «tendencia íntima ascendente» que las 
conduce con lentitud hacia un nivel superior. (Ouspensky distingue, por añadidura, otros dos tipos 
humanos: aquel para quien el éxito es cada vez más fácil y aquel que parece poseer una inclinación 
nata al fracaso, lo que le lleva a hundirse más y más de una vida a otra). La prueba de que su teoría no 
es una pura especulación se halla en su novela The Strange Life of Ivan Osokin (La extraña vida de 
Iván Osokin), en la cual el protagonista, que acaba de sufrir un desengaño amoroso, pide a un mago 
que le haga retroceder en el tiempo para poder comenzar a vivir de nuevo. Pero como el Barri de Dear 
Brutus, vuelve a caer en los mismos errores, y en cierto momento se encuentra otra vez hablando con 
el mago. Mas ahora se da cuenta de lo que ha ocurrido, y pregunta si existe alguna forma de cambiar el 
destino. El mago, que evidentemente es Gurdjieff, sonríe y dice: «¡Ah! Eso es lo que deberías haber 
preguntado antes...». En otras palabras: las cosas pueden cambiar sólo si el hombre aprende a ser él 
mismo, a cultivar la pequeña semilla de libertad que posee. 


La visión de Ouspensky puede parecer innecesariamente pesimista e incluso falsa, si es que 
en verdad poseemos las facultades de que he hablado en el presente capítulo. Ouspensky sugiere que el 
hombre está encadenado a su cuerpo, a su destino, como el esclavo a la galera. Pero, en este caso, ¿cómo 
es posible la existencia del fenómeno llamado «clarividencia»? 


Por ejemplo, en cierta ocasión, preguntaron a un niño llamado Zerah Colborn si el número 
4 294 967 297 era primo o no. La respuesta inmediata fue: «No. Puede dividirse por 641». (El lector 
hallará la mejor descripción de estos prodigios en el libro de W. W. Rouse titulado Mathematical 
Recreations). El mecanismo a que obedecen tales fenómenos se ignora por completo —las mismas 
personas que los protagonizan no han podido explicarlos lógicamente—, pero la hipótesis de Priestley 
acerca del tiempo hace suponer que nos hallamos ante uno de esos vertiginosos procesos creativos que 
se dan en el tiempo II. Lo que resuelve el problema matemático planteado es lo que Bernard Lonergan 
califica de «intuición» en su libro de igual título. El efecto que la intuición produce es similar al de una 
fuerza que elevara al hombre en el aire sobre un laberinto, de forma que viera la salida del mismo en 
vez de buscarla trabajosamente en el suelo por medio de fórmulas. Como ejemplo típico de intuición 
cita Lonergan el eureka que Arquímedes lanzó al descubrir el principio que lleva su nombre. Es 
evidente, pues, que esta suerte de iluminación repentina constituye, como la experiencia de Graves, la 
llave de toda sabiduría. No sólo responde a docenas de preguntas de una vez, sino que el entusiasmo de 
poseerla abre el cerebro a nuevos problemas susceptibles de solución, y así sucesivamente, como las 
ondas de un círculo en la superficie de un lago. 


Ahora bien; considero evidente que la intuición, funcione o no a nivel del tiempo III, es una 
facultad normal del cerebro humano que aún no hemos logrado desarrollar. William James la describe 
lúcidamente en un ensayo titulado 4 Suggestion about Mysticism. Lo que sugiere es, con pocas 
palabras, que los estados de intuición mística sólo pueden ser repentinos y abarcar una gran extensión 
del «campo de acción de la conciencia». Tal iluminación «ha de ser unificadora, pues en ella el 
presente se funde con lo remoto, que, en circunstancias ordinarias, queda fuera de nuestro alcance. Con 
la iluminación, la facultad de relación se agudiza extraordinariamente». De ahí la sensación de poseer 


la clave de otras experiencias. Aludiendo a tres ocasiones más en que experimentó vislumbres 
semejantes, escribe James: 


En cada una de estas ocasiones, lo que recordé inmediatamente pareció ser una experiencia pasada. 
Este recuerdo, que hasta el momento yo podía comprender o nombrar con claridad, se transformaba en algo 
más lejano que, de algún modo, se relacionaba con él, y éste, a su vez, se convertía en algo más remoto 
aún. Y así sucesivamente, hasta que la onda expansiva se desvanecía, dejándome atónito ante la súbita 
visión de la existencia de una realidad remota de la que no podía dar razón. En este caso, mi conciencia 
simplemente percibía conceptos, pero no los analizaba [la cursiva es mía]... Su campo de acción se ampliaba 
con tal velocidad que hacía imposible el análisis o la identificación. Experimentaba la electrizante sensación 
de que mi conocimiento de la realidad pasada (¿o presente?) aumentaba a cada instante, pero de modo tan 
rápido que no podía asimilarlo intelectualmente. Así, el contenido de la visión quedaba perdido en la 
retrospección, sumido en esa especie de limbo en que se van hundiendo los sueños conforme despertamos. 
La sensación —no me atrevo a llamarla creencia— de que había experimentado una súbita revelación, de que 
había logrado ver como a través de una ventana una realidad distante, incomprensiblemente guardaba una 
estrecha relación con mi propia vida en aquellas tres ocasiones tan intensas que hasta hoy no he podido 
olvidarla. 


El párrafo es excepcionalmente claro. James describe en él su «despertar», en el sentido que 
Gurdjieff da a la palabra. A raíz de este despertar, el hombre deja de arrastrarse como una mosca 
mojada por el tablero de una mesa, y alza el vuelo a las alturas de la «intuición» pura. 


James narra a continuación un fenómeno desconcertante, cuyo significado es difícil de captar. 
Afirma que despertó una mañana con la extraña sensación de que el sueño que acababa de tener y otro 
anterior encajaban perfectamente: «...La mezcla de estos dos sueños me produjo la sensación más rara 
que había experimentado jamás». Pero su confusión aumentó a la mañana siguiente, cuando, al 
despertar, se dio cuenta de que ahora eran tres los sueños a los que unía una estrecha relación. Cada uno 
de ellos tenía un «argumento» distinto. El primero sucedía en Londres, el segundo versaba sobre la prueba 
de un abrigo, y el tercero tenía que ver con soldados. Embargaba a James la sensación de «pertenecer al 
mismo tiempo a tres sistemas de sueños diferentes. Sentí una curiosa confusión e incluso miedo. Traté 
de despertarme aún más, pero estaba ya totalmente despierto. De pronto, comencé a sentir escalofríos que 
me recorrían todo el cuerpo: ¿estaré adentrándome en los sueños de otras personas?, me pregunté. ¿Será 
esta una experiencia telepática o quizá significará la intromisión de una doble (o triple) personalidad?». 
El relato que James hace de la confusión provocada por el fenómeno, semejante a la sensación de hallarse 
flotando en el vacío sin nada a que asirse, es verdaderamente conmovedora. Se le ocurrió por fin que 
tenía un sueño muy profundo desde la medianoche hasta las dos de la madrugada, y que tal vez la 
relación entre aquellos ensueños consistía en que los tres se produjeron durante ese período. La 
explicación devolvió a James la calma. Sin embargo, concluye la narración con las siguientes palabras: 
«Todavía hoy creo que aquellos tres sueños fueron de otra persona, pero cuándo, dónde y quién son 
preguntas que no puedo contestar». 


Me parece evidente que la experiencia de James, con su «onda expansiva» de conocimiento, 
no es sino un despertar súbito y total de la Facultad X, la cual, como he dicho anteriormente, consiste 
en una comprensión de la realidad objetiva de otros tiempos y otros lugares. Es como encontrarse de 
pronto en la cima de una montaña, divisando un panorama infinitamente más amplio que el visible 
desde el valle. De hecho, la imagen de Priestley de la niebla disipándose sobre el Gran Cañón expresa 
el fenómeno de forma admirable. Se entiende que mientras duraba el vislumbre, Graves creyera que 
poseía el secreto de toda sabiduría. También es interesante el hecho de que, a pesar de la afirmación de 
James acerca de que tales experiencias sólo pueden ser momentáneas, la de Graves se prolongase 
durante más de veinticuatro horas. Ello reviste inmensa importancia, pues lo que le ocurrió a Graves 
puede considerarse como el equivalente, en un plano mental, de la facultad telecinética que poseía Home, 
sólo que aquella experiencia tuvo una duración inusitada. Podemos pensar que si se prolongó todo un 
día no hay razón para que no sea permanente. 


Ante todo debemos analizar con mayor detenimiento la naturaleza de este tipo de 
«vislumbres». Por lo pronto, está claro que a ellas se refirieron siempre los místicos al asegurar que 


eran inefables, es decir, imposibles de comentar o de analizar. Lo cierto es que en el presente libro 
hemos hecho ya ambas cosas en cierta medida, y ahora debemos llevar algo más lejos la investigación. 


R. H. Ward, en 4 Drug Taker's Notes, describe los fenómenos que experimentó después de 
haber tomado drogas alucinógenas. Con el fin de diferenciarlas de otras auténticamente místicas, cita 
una de éstas tal como le fue narrada por un amigo: 


Anoche, mientras regresaba desde la estación a casa, sufrí una de esas extrañas experiencias en que 
uno se siente «elevarse sobre sí mismo», «despertar en lo más íntimo»... Aproximadamente un minuto 
después de salir de la estación tuve un ataque... de indigestión. Pensé para mis adentros, aunque supongo 
que más concisamente: «Si quisiera podría apartarme de este dolor, que atañe sólo a mi cuerpo y no es real 
más que para mi no-yo físico. El verdadero yo no tiene por qué sufrirlo». Mientras me hacía estas 
consideraciones, el dolor desapareció o, mejor dicho, quedó atrás, pues mi yo comenzaba a abandonar mi 
cuerpo. Empezó así la sensación de elevación (que, creo yo, aumentaba con el movimiento)... 


Sentí primero que algo indescriptible trepaba por mi espina dorsal, como una mezcla de placer y de 
pánico. La sensación, puramente física al principio, poco a poco dejó de serlo. La acompañaba una 
extraordinaria impresión de levedad, de bienestar y descanso, como si mis miembros carecieran 
súbitamente de peso y mi carne humana se hubiera transformado en una sustancia desconocida. Sentía 
también la extraña sensación de vivir más en la parte superior de mi cuerpo que en la inferior, y mi 
atención se centraba casi exclusivamente en la cabeza como... la parte más importante e inteligente del 
cuerpo. Me di cuenta también de que mi expresión facial cambiaba; abría los ojos más de lo normal y mis 
labios se distendían en una sonrisa involuntaria. Todo se intensificaba, todo ascendía a un nivel superior... 
Descubrí que era capaz de pensar de un modo nuevo o quizá sería más exacto decir que podía pensar y 
sentir de un modo nuevo, porque no podía distinguir el pensamiento del sentimiento... Era como hallarse 
poseído de súbito por una facultad desconocida [la cursiva es mía]. 


Describe Ward la sensación de placer que le producían los objetos más cotidianos, lo cual 
se asemeja mucho a la observación que hace Aldous Huxley acerca de su aguda comprensión de la 
naturaleza de las cosas bajo los efectos de la mescalina. Sin embargo, en la experiencia de Ward 
aparece implícita la captación de «otras dimensiones del tiempo». Afirma el autor, por ejemplo, que 
la muerte no sólo dejó de parecerle temible, sino que se convirtió incluso en algo positivo. («Esa 
querida, hermosa muerte...») Y añade que súbitamente sintió que podría abandonar la vida con 
facilidad, pues «está claro que vivimos a otros niveles, además del corporal». Era necesario —y ello 
resulta significativo— evitar dejarse dominar por emociones de tipo negativo, como desconfianza, 
miedo o desprecio, las cuales tendrían el efecto inmediato de hacerle descender de las alturas. Y, aún 
más importante para nosotros, tenía conciencia plena de que si de alguna manera fuese capaz de 
comunicar tal estado de ánimo a una amiga que en aquel momento moría de cáncer, 
automáticamente ésta curaría, «porque al igual que la fealdad, el mal [el cáncer] no puede existir en 
presencia de la Divinidad». Al mismo tiempo, estaba seguro de que la muerte física carecía de 
importancia. 


La experiencia requiere comentarios apropiados. Aunque Ward asegura que su amigo 
logró «apartarse» del dolor provocado por la indigestión, resulta claro que ésta desapareció como algo 
negativo al elevarse la mente. El método utilizado para realizar el fesnómeno —concentrarse en la 
idea de la diferencia entre el «yo» y el cuerpo físico— es el mismo que suelen usar los místicos. Por 
ejemplo, un santón hindú contemporáneo, Sri Ramana Maharshi, experimentó su primer éxtasis 
como resultado de imaginar su propia muerte, lo que tuvo como resultado la súbita captación del 
hecho de la existencia de un «yo inmortal» distinto del cuerpo físico”. La sensación de que algo 
asciende por la espina dorsal se corresponde con la descripción que hacen los hindúes de la subida del 
kundalini. 


En Arrow in the Blue, Arthur Koestler describe una esperiencia en que también logró 
experimentar esta súbita «trascendencia». Encarcelado y condenado a muerte durante la guerra civil 
española, solía entretenerse, para que el paso del tiempo le pareciera más rápido, escribiendo fórmulas 





99 Véase Arthur Osborne, Ramana Maharshi, Londres (Rider), 1954, p. 18. 


matemáticas en los muros de la celda. Cierto día, mientras demostraba el principio de Euclides de 
que no existe «el número primo mayor », experimentó una profunda satisfacción al pensar de súbito 
que Euclides había llegado a establecer un principio acerca de lo infinito basándose exclusivamente 
en lo finito: 


La importancia del hecho me anegó como una gran oleada. Ésta, que se había originado en una 
intuición verbal articulada, desapareció inmediatamente, y fue remplazada por una esencia sin palabras, 
una fragancia de eternidad, el temblor de una flecha en el azul. Así debí de permanecer varios minutos, 
sumido en la delectación de aquel momento perfecto, hasta que noté una ligera molestia en la parte 
posterior del cráneo, una circunstancia trivial que empañaba la perfección del instante. De pronto recordé 
en qué consistía la inoportuna circunstancia: me hallaba encarcelado y, en cualquier momento, podían 
fusilarme. La reacción inmediata fue un sentimiento que podría expresarse verbalmente de la siguiente 
manera: «¿Y qué? ¿Eso es todo? ¿No tienes nada más serio de qué preocuparte?». La respuesta era tan 
espontánea, refrescante y desenfadada como si la circunstancia adversa hubiera consistido en la pérdida del 
pasador de una camisa. Después de la interrupción, sentí que me deslizaba por un río de paz bajo puentes 
de silencio... 


Estas últimas palabras demuestran que la experiencia de Koestler se sitúa en el tiempo II de 
Priestley. Pero ¿es realmente necesario postular la existencia de tiempos distintos? Sólo es preciso 
defender la existencia de diversos niveles de personalidad. 


Digamos, por utilizar los términos más convenientes para nuestro propósito, que los seres 
humanos poseen un polo personal y otro impersonal. El primero se hace evidente cuando nos hallamos 
en peligro. Supongamos que estoy a punto de tener un accidente y que, en un momento, me reconozco 
sujeto a cualquier contingencia. Lo único que me preocupa en ese preciso instante es mi supervivencia. 
La mayoría de los seres humanos se ocupan en exceso de su persona; rumian continuamente sus 
preocupaciones, enfermedades y resentimientos. Su visión se hace angosta, estrecha; antes he calificado 
tal estado mental de mono-conciencia. Si estoy encerrado en una habitación, aburrido y triste, me 
encuentro sumido en una sola realidad, la que me rodea. El simple sonido de las primeras gotas de 
lluvia en el cristal de la ventana me hace experimentar el súbito placer de recordar que existe una 
realidad externa. Esta doble conciencia es la misma que tiene Fausto al escuchar las campanas de 
Pascua, que equivale a decir: «Sí, existe algo más». Normalmente, el hombre se halla atrapado en la 
cerrada habitación de su propia subjetividad. Cuando experimenta el fenómeno de la doble conciencia 
es como si, de pronto, pudiera respirar libremente el aire fresco. Caigo en la cuenta entonces de un 
hecho de enorme importancia: que el espíritu puede asfixiarse con tanta facilidad como el cuerpo, que 
puede morir por falta del equivalente al oxígeno. 


Llegado a este punto debo enfrentarme con la tarea de intentar presentar mi pensamiento 
acerca de la totalidad del hombre, y estructurar los temas tratados en este libro de modo que formen 
una unidad. 


Mi idea básica consiste en que el ser humano no funciona como debiera. Cuando estamos 
acatarrados, tenemos una continua sensación opresiva, no podemos respirar con facilidad y nos sentimos 
asfixiados. Desde luego, nos damos perfecta cuenta de que tal estado es pasajero y anormal. Pero todos 
los hombres sufren un catarro crónico del espíritu sin percatarse de ello. A veces, cuando se encuentran 
excepcionalmente cansados o preocupados, la sensación de ahogo se hace tan opresiva que llega a 
convertirse en verdadero pánico, y de ahí puede arrancar un grave trastorno mental. 


Hay raros momentos en que la cabeza se despeja. Una especie de burbuja estalla al fondo de 
la nariz y, de súbito, somos capaces de respirar y oír con facilidad. Algo despierta en nuestro interior 
que nos obliga a extasiarnos ante el mundo que se extiende a nuestro alrededor. El universo se nos 
aparece entonces infinitamenae interesante y complejo. 


En estos momentos de intensidad, de «renovación», experimentamos una contracción 
íntima, lo mismo que si nuestra conciencia se cerrara como se cierra un puño. Y aquí se halla la clave 
vital. Sabemos que el cuerpo humano está formado por un enjambre de electrones unidos por una 


fuerza centrípeta. Lo mismo ocurre con el cuerpo astral o como quiera llamarse al yo que vive, piensa 
y siente, el cual está formado también por un gran número de partículas, semejante a un enjambre de 
abejas. Sin embargo, difiere del cuerpo físico en un importante aspecto: mientras que éste último 
conserva aproximadamente la misma forma y tamaño, el mental o astral puede dilatarse como una 
nube vaga y difusa o bien concentrarse en una pequeña esfera de resplandeciente intensidad. Fue A. E. 
Housman quien observó que la verdadera poesía se reconoce por ser la única capaz de electrizar el 
cabello. A esto se podría añadir que es también la única capaz de contraer el cuerpo astral. Como 
consecuencia, la piel del cuerpo físico se distiende. Sartre describe el fenómeno en La nausee.: «Sentí 
que mi cuerpo se endurecía, al mismo tiempo que desaparecía la náusea. De pronto, se me hizo casi 
insoportable sentirme tan duro, tan radiante». Y continúa: «Noto mi cuerpo detenido como una 
máquina de precisión». Ambas imágenes expresan perfectamente esa «contracción», esa dureza, como 
si la epidermis se hubiera convertido en acero. 


La misma impresión de contracción interna produce el orgasmo sexual. Es el primer paso 
hacia lo que Shaw llamaba el «séptimo grado de concentración», lo que experimentó Proust al saborear 
la magdalena empapada en té y dejar súbitamente de sentirse «mediocre, accidental, mortal». Y no se 
trataba de una mera ilusión. Accidentalmente logró poner en funcionamiento un poder normal del ser 
humano: la Facultad X. No somos mediocres, accidentales ni mortales, aunque así lo creamos casi 
siempre. 


Como queda dicho, es masiva la cantidad de testimonios en favor de la existencia del 
cuerpo astral, mas para probar la realidad de esta «contracción íntima» de que vengo hablando es 
indiferente que exista o no pase de una simple metáfora. El mejor argumento a su favor es observar 
nuestra propia reacción cuando experimentamos una súbita sensación de placer. 


Una vez admitida la existencia de esa sensación podemos seguir adelante. El lector 
descubrirá por sí mismo que cierto grado de «concentración» produce el pleno disfrute de la poesía, de 
la belleza como la entendía Shelley; en una palabra, una «experiencia cumbre». Una concentración más 
aguda da lugar a esa plena conciencia de ser, a esa capacidad de actuar que Priestley identifica con la 
tercera dimensión del tiempo. Tal es el estado que hace posible la «intuición», con la que todas las 
facultades alcanzan su límite. Esto explica el atractivo que siente el hombre por conducir un bólido, 
escalar montañas o recorrer el desierto como T. E. Lawrence: el motivo se halla en que deseamos 
enfrentarnos con una emergencia que nos obligue a «contraernos» para adquirir un nuevo nivel de 
control sobre la realidad. 


Alcanzado cierto grado de concentración, comienza a activarse una reacción en cadena. El 
lector que haya estudiado los rudimentos de la física contemporánea sabrá que este es el principio en 
que se basa la bomba atómica. El uranio 235 es un isótopo que se desintegra continuamente a causa de 
su propia radiactividad. En masas de reducido volumen la desintegración es muy lenta, pero si se 
acumula una cantidad de uranio 235 superior a una determinada «masa crítica», el proceso se acelera 
frenéticamente debido a que cada uno de los «proyectiles» de energía despedidos por un átomo van a dar 
al núcleo de otra serie de átomos, produciendo su inmediata desintegración, la cual resulta, a su vez, en 
una cantidad mayor de proyectiles que desintegran una cantidad mayor de átomos, y así 
sucesivamente. La bomba atómica consiste en la súbita fusión de dos masas de uranio 235, que 
producen una «masa crítica», dando así lugar a la explosión. 


La concentración obedece a un principio análogo. En un momento determinado, el cuerpo 
astral —el «enjambre de abejas»— parece alcanzar una «masa crítica», con lo que comienza a 
desencadenarse una reacción. 


Una vez conseguido este nivel, comienza a darse un interesante fenómeno. El estado de 
felicidad intensa y súbita suele desintegrarse como por virtud de su propia fuerza interior. Del mismo 
modo, si se unen dos masas de uranio 235 con el fin de formar una «masa crítica», el resultado no será 
una explosión gigantesca, porque la reacción subsiguiente volverá a separarlas, esparciendo el uranio 


antes de que pueda estallar. Para crear una bomba atómica tiene que actuar una fuerza que las 
mantenga unidas. Esto explica que la intuición mística —como la que experimentó Warner Allen en el 
Queen's Hall entre dos notas de una sinfonía— sea generalmente tan breve, pues determina su propia 
desintegración. Mas ¿por qué el místico se esfuerza de tal forma en mantenerla? 


La respuesta es de extrema importancia: porque los músculos que podrían sostenerlo están 
débiles y poco desarrollados. Hacemos uso de ellos sólo involuntariamente, cuando, de súbito, nos 
asalta la belleza o una sensación de crisis. Nuestra actitud es en verdad disparatada, como si utilizásemos 
los músculos de la pierna sólo cuando alguien nos golpea en la rodilla, provocando un movimiento 
reflejo. El hombre posee los músculos necesarios para «contraer» la conciencia y provocar un estado de 
extrema intensidad, pero se sirve de ellos tan raramente que llega a olvidar su existencia. 


El símil de la bomba atómica me servirá para continuar con mi argumentación. Esta arma 
puede utilizarse a modo de detonador de la de hidrógeno, gas cuya fusión —fuente del calor solar— 
requiere una temperatura y una presión tan intensas como las que se dan en el centro del sol. Tales 
condiciones pueden crearse momentáneamente haciendo estallar un bomba atómica en el seno de una 
masa de hidrógeno comprimido, la cual se transforma entonces en helio y provoca una explosión mil 
veces más poderosa que la que resulta de una simple bomba atómica. La conciencia humana es capaz, 
en teoría, de desarrollar este tipo de fuerza. El hombre es literalmente un dios, un dios aquejado de 
pereza, amnesia y pesadillas. 


Los católicos llaman a este «defecto» de la conciencia humana pecado original. Heidegger, 
«olvido de la existencia». Pero es importante comprender que no se trata de una deficiencia básica. Por 
raro que parezca, si sufrimos este catarro espiritual es por nuestra propia voluntad. 


Cuando una preocupación nos domina podemos elegir entre dos posibles reacciones: o 
enfrentarnos con el problema y buscar una solución, o continuar preocupados y aceptar el hecho como 
se acepta un fuerte catarro o un dolor de muelas. 


Existe una tercera posibilidad, pero la mayoría de nosotros ni siquiera somos conscientes de 
ella. Cuando deseamos algo con vehemencia o, por el contrario, queremos evitarlo, llevamos a cabo un 
inmenso esfuerzo de concentración, nuestro interior se convulsiona. El cuerpo astral se «contrae», y se 
despierta una sensación de poder, dominio y libertad. El sacerdote protagonista de la novela de 
Graham Greene, al hallarse frente al pelotón de ejecución, piensa que le «habría sido tan fácil llegar a 
santo...». ¿Por qué? Porque la inminencia de la muerte provoca en él una convulsión íntima, un 
esfuerzo de voluntad que no ha realizado en muchos años, quizás en toda su vida, y de pronto cae en la 
cuenta de que si hubiera hecho tal esfuerzo mucho antes, no habría desperdiciado su vida. 


Lo sucedido me permite enunciar mi idea sobre la evolución humana muy claramente. 
Algunas de nuestras funciones son automáticas, como el respirar, el digerir o el reaccionar ante una 
crisis. Ello significa que puedo hundirme en un estado de total abulia sin que tales funciones sean 
afectadas. Otras funciones también deberían ser automáticas, pero aún no lo son. Por ejemplo, a las 
jóvenes les sorprende a menudo la intensidad del amor que sienten por su primer hijo, pues tal vez su 
personalidad de cada día no les explique por qué responden tan profundamente al instinto maternal. He 
aquí un ejemplo de cómo nuestro sentido de los significados se transforma en algo automático, 
habiendo sido dominado por nuestros instintos. Por desgracia, no tenemos la misma capacidad de 
reacción interior ante las mañanas de primavera ni ante los miles de fenómenos naturales que 
ocasionalmente nos producen placer. 


Tenemos un arraigado hábito de pasividad, más peligroso que el de fumar o el de tomar 
drogas. Si nos preguntamos por qué es «peligroso», habrá que buscar la causa en la íntima sensación de 
tedio y paralización que nos hace desear una crisis, una excitación, lo cual explica, por ejemplo, el 
creciente aumento de crímenes y su naturaleza violenta y sin sentido. Si el veneno se acumula en mi 
sangre, mi cuerpo sabe cómo expulsarlo automáticamente: me saldrán furúnculos, que reventarán y 


harán brotar el veneno. Pero si me hundo sin reaccionar en un estado de abulia interna, no tengo 
sistema automático de defensa contra él; necesitaré una excitación o una crisis que restaure mi 
equilibrio vital. El maníaco que busca a una joven para violarla está buscando, en realidad, un 
remedio para su mal, como un perro enfermo se purga con hierba. En este momento de la evolución, 
cuando la Tierra se halla superpoblada, el hombre necesita un sistema automático para eliminar el 
veneno que produce el tedio, la trivialidad sin fin de la vida civilizada. Debe desarrollar el «músculo 
mental» de que ya he hablado, la Facultad X. Lo cual no es tan difícil como parece; todo puede 
llegar a convertirse en un hábito si realmente así lo queremos. Es preciso, antes de nada, reconocer 
esta necesidad. 


¿Qué relación existe entre la Facultad X y las otras facultades «ocultas», los poderes de 
un médium, por ejemplo? Ilustraré el caso con la siguiente historia. 


Durante la primera guerra mundial, el dramaturgo Harley Granville-Barker se divorció de 
su mujer, la actriz Lillah McCarthy, para casarse con una rica heredera norteamericana, Helen 
Huntingdon. La nueva Mrs. Barker odiaba las relaciones de su marido con el mundo del teatro, e hizo 
que abandonara sus actividades. En 1925, durante una reunión pública, le pidieron a Bernard Shaw 
que secundase un voto de agradecimiento a Barker. Shaw aprovechó la ocasión para decir que el 
apartamiento de Barker del teatro constituía un verdadero escándalo, y le instó a reanudar su trabajo. 
De repente, Shaw sintió un violento dolor en la espalda, «como si mi espina dorsal se hubiera 
convertido en una barra de hierro oxidado que rozase la base de mi cráneo». No pudo siquiera 
agacharse para entrar en un taxi y hubo de regresar a su casa a pie. Un mes después, a la misma hora 
en que había ocurrido el incidente anterior, Shaw decidió dar un paseo, y el dolor desapareció tan de 
improviso como se había presentado. Más tarde contó todo lo ocurrido a Lady Colefax, que había 
estado sentada junto a Helen Granville-Barker durante la reunión mencionada. Lady Colefax le dijo a 
Shaw que mientras él hablaba, la señora Barker permanecía inclinada hacia adelante, mirando 
fijamente la espalda de Shaw, «con cada uno de sus músculos rígidos por el odio». 


Parece, por lo tanto, que Helen Huntingdon era una bruja, consciente o 
inconscientemente. Tenía algunos de los poderes del «mal de ojo» que a John Cowper Powys tanto le 
desconcertaba poseer. Esta hipótesis parece confirmarse por la extraordinaria influencia que la dama 
en cuestión tenía sobre su marido. Barker era, sin disputa, uno de los más importantes hombres de 
teatro de la primera década del presente siglo, así como un gran autor. Él y su primera mujer habían 
vivido felizmente y nada parecía indicar una ruptura antes de que apareciera la heredera 
norteamericana. En 1914, Barker tenía treinta y siete años y Helen cincuenta. Bien fuese 
«embrujado» en el verdadero sentido de la palabra (recordemos lo que Graves decía acerca de los 
hombres jóvenes que a veces utilizan sus poderes «mágicos» para seducir muchachas), bien se 
enamorase de ella de forma normal, lo cierto es que Helen lo manejó férreamente hasta su muerte. 
Lillah McCarthy describe cómo acudió a Shaw llena de dolor: 


Yo estaba temblando. Shaw permanecía sentado, inmóvil. El fuego de la chimenea me reconfortaba... 
No sé cuánto tiempo estuvimos así, mas, en cierto momento, me vi caminando con pasos torpes, con Shaw 
junto a mí... de un lado a otro de la 4delphi Terrace. El peso que sentía se alivió un poco, y se me saltaron 
las lágrimas que hasta entonces no habían brotado... Me dejó llorar. Oí entonces una voz que me hablaba 
con toda la amabilidad y ternura del mundo. Decía: «Mira al cielo, querida, mira hacia arriba. Hay muchas 
más cosas en la vida. Muchas más»"”, 


Podría parecer una argucia decir que Shaw usó también cierta forma de magia para 
consolar a Lillah McCarthy. Pero, en todo caso, utilizó el auténtico método mágico: permitir que 
operasen sus intuiciones; evitar el modo obvio y racional de tranquilizarla con palabras y argumentos 
y permitir, en cambio, que se produjese entre ambos un nexo telepático. Un hombre vulgar podría 
haberse visto obligado a alimentar falsas esperanzas. Pero Shaw abrió el furúnculo emocional, 
intentando después restaurar el sentido de objetividad de Lillah. «Hay muchas más cosas en la vida. 
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Muchas más.» He aquí «el secreto que yace en el corazón del poeta» según las últimas líneas de 
Candida, mientras que Eugene camina hacia la «Santa Noche de Tristán». 


Es aquí donde la distinción resulta nítida. Helen Huntingdon parece haber poseído poderes 
«mágicos», pero los utilizó para fines estrechos y personales. Shaw, por el contrario, los puso al 
servicio de la Facultad X, la expansión de las facultades humanas más allá de lo meramente personal. 
Este es, a fin de cuentas, el único uso correcto de los poderes ocultos. La mayor parte de los casos 
expuestos en el presente libro —desde la llamada de las marsopas hasta el conjuro del espíritu de 
Apolonio de Tiana— constituyen ejemplos de utilización incorrecta de tales poderes. 


Pero debo insistir en lo erróneo de la expresión «poderes ocultos», que parece clasificarlos 
como diferentes a nuestras facultades normales. Pertenecen, sencillamente, a otra parte del espectro: 
son «ocultos» sólo en el sentido de que los seres humanos casi los han olvidado en el proceso del 
desarrollo de las facultades racionales. Pero en el próximo estadio de la evolución, el ascenso de nivel 
de los poderes racionales supondrá el despertar de las facetas llamadas «ocultas». 


El hecho ha sido confirmado de modo muy interesante por las investigaciones sobre el «ojo 
pineal», el órgano cerebral en que, según los hindúes, residen los «poderes ocultos». (Incluso el 
racionalista Descartes lo identificaba como el lugar en que entran en contacto el alma humana y el 
cuerpo). Se creía que el órgano pineal era un vestigio del «tercer ojo», si bien nadie era capaz de 
explicar qué uso podía tener tal ojo situado en medio del cerebro. En nuestro siglo, los científicos 
comienzan a reconocer una extraña conexión entre el «ojo pineal» y la sexualidad. Otto Huebner, 
médico alemán, descubrió que un joven con genitales anormalmente grandes tenía un tumor en el 
órgano pineal. Una norteamericana, Virginia Fiske, observó que si las ratas son expuestas 
constantemente a la luz, sus Órganos pineales disminuyen de tamaño, mientras que aumentan los 
sexuales. Se estableció finalmente que el órgano pineal es una glándula, no lo restos de un ojo, 
productora de una hormona que se ha llamado melotonina. Nuevas investigaciones han descubierto que 
esta última se genera por la acción de cierto enzima en un cuerpo químico, la serotonina. 


En 1948 se descubrieron por azar los efectos del LSD-25 sobre la mente humana, cuando el 
químico suizo Hofmann, que trabajaba con ergot (un hongo del centeno), comenzó a sufrir 
alucinaciones. Se supo así que tales alucinaciones eran causadas por un componente del ergot, que más 
tarde sería conocido como LSD-25, y cuyas propiedades estaban íntimamente relacionadas con las de 
la mescalina, un producto químico extraído del peyote mexicano. Tanto la mescalina como el LSD 
pueden provocar una intensificación de la consciencia, un sentimiento de identificación con el 
universo, hermosas visiones de colores y luces, una nueva y vívida perceptividad. A lo que parece, 
todo esto es consecuencia de una especie de «bloqueo» de las facultades racionales del ser humano. Ya 
dije que es preciso cerrar nuestras puertas y ventanas mentales para poder pensar con claridad. Estos 
productos químicos la abren según un mecanismo que entonces no era conocido, mas hoy parece cierto 
que las moléculas de LSD producen su efecto destruyendo las de serotonina. 


He narrado en otro lugar!” mis propias experiencias con la mescalina. En el transcurso de las 
mismas, el pensamiento racional tropieza con dificultades, y yo parecía flotar en oleadas de emoción y 
de percepción intuitiva. (Por ejemplo, tuve la intuición de que la zona en que vivo, en Cornualles, 
estuvo relacionada con la brujería en el pasado, pero aún no he podido comprobarlo). Tenía también un 
gran sentido de confraternidad universal, pero, por lo que a mí se refiere, no me compensaba de la 
pérdida de la destreza para poder «enfocar» mi mente, junto con la sensación de que los «músculos» de 
la concentración habían quedado paralizados. Resultaba claro para mí que la mescalina producía sus 
efectos al desconectar los mecanismos normales de «filtro», permitiendo así que los sentidos se 
inundasen con toda la riqueza del mundo físico, lo cual tenía como consecuencia la paralización de la 
Facultad X. Las «iluminaciones» producidas por la mescalina constituían el reverso de la intensidad 
mental que se desarrolla en mí cuando me encuentro trabajando bien. 
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Todo lo anterior parece indicar que la serotonina es un producto químico relacionado con la 
concentración y con la Facultad X. También explica claramente por qué los «poderes ocultos» — 
médiums, telepatía, percepción extrasensorial— son, de algún modo, contrarios a la Facultad X. Se 
hallan, sin duda, conectados con el estado de «receptividad» producido por la mescalina y el LSD, 
mientras que la Facultad X se relaciona con el estado de concentración que depende de la serotonina. 
No digo «producido por la serotonina» pues creo que nuestra producción de dicha sustancia puede 
depender de la concentración que habitualmente alcancemos. John N. Bleibtreu dice en su trabajo 
sobre bioquímica titulado The Parable of the Beast: «Hasta ahora... todo lo que sabemos es que 
cantidades mínimas de serotonina afectan el estado mental y alteran la percepción, y que nuevas 
dimensiones de la realidad habitual van acompañadas de cambios en el nivel de serotonina en el 
cerebro», y añade que ésta es crucial para el pensamiento racional. 


Pero obsérvese el corolario que se sigue. Si la serotonina depende de la cantidad de 
concentración que habitualmente tenemos, es susceptible de ser incrementada por un mayor hábito de 
concentración. Viceversa, el gran peligro de las drogas psicodélicas, y probablemente también de la 
marihuana, reside en que su habituación puede causar un descenso en la producción de serotonina del 
cerebro. Parece así que el siguiente paso en la evolución humana depende, simplemente, de adquirir 
hábitos de intensidad mental que remplacen al habitual de pasividad. El antílope puede correr como el 
viento, el salmón percibir su río nativo a cinco mil kilómetros de distancia, la anguila eléctrica emitir 
una descarga de seiscientos voltios, el delfín nadar con la velocidad de un tren expreso, el petirrojo volar 
orientándose con vibraciones emitidas desde la Vía Láctea. En cada caso, una facultad que todos 
nosotros poseemos ha sido elevada a la categoría de superfacultad por medio del esfuerzo. Lo que 
distingue a los primates, y en particular al hombre, de esas criaturas es la habilidad para enfocar el 
conocimiento, para aprender. Lo más impresionante del ser humano es que pueda dominar tal variedad 
de habilidades hasta el punto en que lo hace. Los acróbatas dan saltos mortales en la cuerda floja; 
Houdini es capaz de salir de una caja fuerte llena de agua; William Rowan Hamilton sabe latín, griego 
y hebreo a los cinco años de edad; Zarah Colborn multiplica números gigantescos en pocos segundos; 
los atletas consiguen nuevas marcas continuamente. Hace cien años, el monte Matterhorn era 
considerado como inaccesible; hoy, los alpinistas suben a su cima como si de una excursión dominical 
se tratase. Parece como si nada fuera imposible para el hombre, si se prepara mentalmente para ello. 
Una vez que tiene una idea clara de lo que quiere, parece invencible. Su problema nunca ha sido de 
voluntad, sino de imaginación: saber que debe dirigir su voluntad hacia un fin. He aquí el motivo 
fundamental para ser optimista en este momento de la Historia, y ello a pesar de Nostradamus y de 
Edgar Cayce. La evolución avanza a saltos, y el hombre ha llegado a un interesante punto en que se 
halla preparado para comprenderlo conscientemente, y para seguir adelante con total conocimiento de 
lo que hace. En el pasado, nuestro problema no ha sido otro que el de la difícil comunicación entre 
inteligencia e instinto, lo cual significaba que las personas inteligentes carecían de fuerza y vitalidad, al 
tiempo que las personas instintivas no tenían intencionalidad de largo alcance. La inteligencia y el 
instinto pueden unirse gracias al desarrollo de la Facultad X. Una vez que el hombre lo comprende 
así, nada puede hacerle retroceder. 


Llegamos así al punto más importante del presente libro: el de intentar establecer una teoría 
general. Olvidemos, por un momento, la evidencia de la telepatía, la premonición, la reencarnación y 
la existencia de la vida después de la muerte, y limitémonos a la lógica y a los hechos revelados por la 
ciencia. 


Nuestro universo se expande. Los astrónomos han calculado que si el proceso se ha 
manifestado siempre con la velocidad actual, debió comenzar hace unos diez billones de años. Nuestro 
sol tiene una edad de unos seis billones de años, y se espera que dure otro tanto. La Tierra que 
habitamos cuenta alrededor de tres billones de años: durante el primer billón no era sino un horno 
rugiente, que se iba enfriando conforme giraba en torno al sol. En cierto momento, la fuerza de la vida 
consiguió implantarse en el reino de los átomos. T. E. Hulme, discípulo de Bergson, describe la vida 
como «la inserción gradual de más y más libertad en la materia», y añade: «En la ameba, pues, 


podemos decir que el impulso ha creado una pequeña grieta, a través de la cual la actividad en libertad 
pudo insertarse en el mundo. El proceso de la evolución ha consistido en el engrandecimiento gradual de 
dicha grieta». 


La vida comenzó al irse moldeando los átomos en las moléculas conocidas como 
aminoácidos, las cuales dieron origen a células vivas. La moderna escuela darwinista de biología 
quiere hacernos creer que esta progresiva «complejificación» fue un mero accidente, lo cual es como 
pedirnos que creamos que un montón de piezas oxidadas en un cementerio de automóviles puede 
transformarse en un «Rolls-Royce» flamante. 


Durante otro billón de años, aproximadamente, esas diminutas células vivientes flotaron en 
los mares templados sin que existieran el nacimiento ni la muerte. No se producía cambio alguno. La 
verdadera evolución comenzó hace sólo medio billón de años. Fue entonces cuando la vida logró, al 
fin, sobreponerse a su problema básico: el olvido. La evolución no puede darse sin una previa 
acumulación de conocimientos, y una simple ameba no es capaz de archivar sino una pequeña cantidad 
de datos. El desarrollo, pues, fue muy lento, hasta que llegó el momento en que la fuerza vital inventó el 
método de registrar la información en el mecanismo de la reproducción. Las criaturas del período 
precámbrico se desprendían de las células gastadas sustituyéndolas por células nuevas, del mismo 
modo que el ser humano actual remplaza todas las suyas cada ocho años. Con la invención de la 
reproducción y de la muerte, fueron cuerpos y no simples células los que continuaron el proceso de la 
renovación. La variedad sustituyó a la uniformidad en cuanto ley básica de la existencia. 


La vida inventó la muerte. No hay forma de negar este hecho extraordinario, aunque 
muchos prefieran expresarlo de un modo mucho menos directo afirmando que la vida simplemente 
aprendió a utilizar la muerte para sus propios fines. En resumidas cuentas, es lo mismo. La vida no está 
a merced de la muerte, sino que la controla. Hace medio billón de años aprendió el secreto de la 
reencarnación. 


El propósito de esta maniobra consistió en establecer una cabeza de puente en el universo 
de la materia. Las criaturas tienden a entregarse a la inactividad una vez que han descubierto un ritual 
de vida confortable. La criatura joven lucha y aprende; la que ha vivido muchos años se limita a 
vegetar. Así, pues, la muerte vino a remplazar a estos seres inactivos por otros activos, con el fin de 
retirar a los viejos soldados del frente y sustituirlos por nuevas fuerzas de choque. 


La siguiente gran victoria en esta guerra —o proceso de colonización— consistió en 
inventar la conciencia, es decir, una serie de facultades diferentes del instinto, cuyo propósito radicaba 
en observar y archivar la información obtenida. La conciencia puede describirse como la policía secreta 
de la fuerza vital, policía que, como la de cualquier país totalitario, está al completo servicio del 
gobierno; su poder es formidable, pero esto no altera su condición de servidora. Su creación es un 
hecho tardío en la evolución, porque hubo de pasar mucho tiempo antes de que la vida pudiera reunir 
la energía suficiente para llevar a cabo tal experimento. El instinto atiende sólo a aquello que le 
concierne de manera directa. La tarea de la conciencia, por el contrario, consiste en observar 
incesantemente a su alrededor, en registrar todo movimiento o cambio que ocurre en el mundo de la 
materia. La mayor parte de la información que logra acumular gracias a este método es repetitiva e 
inútil, pero, en ocasiones, su incesante esfuerzo se ve remunerado, y lleva a cabo una serie de 
observaciones que conducen a un nuevo descubrimiento. 


Sin embargo, la conciencia tiene una enorme desventaja: enfrentar la vida consigo misma. 
Mientras ésta aparece confinada al nivel del instinto, su propósito es bien sencillo: ahincar los pies 
cada vez con más fuerza en el reino de la materia. La conciencia, en cambio, se ocupa de problemas 
superficiales. La policía secreta ignora totalmente los propósitos del gobierno, su política exterior y 
económica. El hecho carece de importancia mientras el gobierno conserva un firme control de la 
situación. Lo malo es que el éxito de la conciencia ha sido tal que ha llegado a convertirse en parte 
misma del gobierno, lo que siempre resulta peligroso. El riesgo ha aumentado incalculablemente 


durante las últimas centurias. La invención de la escritura proporcionó un inmenso ímpetu a la 
evolución humana, y cambió la visión que el hombre tenía de sí mismo. Es cierto que no puede 
atribuirse con seguridad a Isaac Newton más inteligencia que a Moisés o a Confucio, pero no cabe duda 
de que manejaba métodos más sutiles para archivar y emplear sus conocimientos. Como resultado de tres 
siglos de ciencia newtoniana, el hombre se ha convertido en el monarca absoluto de su residencia 
terrestre. 


Hoy ya no acepta sin más el hecho de la vida y la muerte, como hicieron sus antepasados, sino 
que vuelve los ojos al universo con la mirada dominante del amo y señor. Pero la conciencia no es el 
señor, sino el criado. Carece de la fuerza vital del instinto y, abandonada a su arbitrio, tiende a adoptar una 
actitud pasiva y asustadiza, alienada del mundo del instinto y de la materia. Es, en realidad, el señor que ha 
perdido todo sentido de dominio. 


La evolución humana ha avanzado con demasiada rapidez, y su mecanismo se ha complicado en 
exceso. Pero el mal tiene remedio, pues la conciencia todavía puede volcarse hacia el interior del hombre, 
hacia la comprensión del proceso vital y del impulso evolutivo. El principal enemigo de la vida no es la 
muerte, sino el olvido y la estupidez. Perdemos el sentido de dirección con demasiada facilidad, y este es el 
tributo que la vida tiene que pagar por volverse hacia la materia: una especie de amnesia parcial. 


Llegamos así al punto crucial de mi argumentación. El universo está lleno de toda clase de 
energía; la materia misma es energía, y la más resistente y obstinada de todas las que existen. Si la vida 
ha logrado dominar la materia, al menos hasta cierto punto, ¿qué nos impide suponer que ha logrado hacer 
lo mismo con otras formas más maleables de energía? 


De nuevo nos enfrentamos con la posible existencia de un universo inteligente, sólo que ahora 
ya no es necesario preguntar quién lo programa, porque sabemos la respuesta: la fuerza de la vida misma, 
que ha estado llevando a cabo su campaña colonizadora durante más de un billón de años. 


Todo esto se deduce, lógicamente, del reconocimiento de que la vida no constituye una 
emanación de la materia, sino una fuerza opuesta a ella. En Back to Methuselah, Lilith dice: «Llevé la 
Vida hasta el vértice de la fuerza y obligué a mi enemigo, la Materia, a obedecer a un ser viviente. Pero al 
esclavizar al enemigo de la Vida le convertí en su dueño...». 


El gran misterio continúa siendo la individualidad. Si la vida es una, ¿cómo es que existe en su 
seno lo singular? ¿Por qué cada ser se siente individual, único? Chesterton expresó magníficamente esta 
idea en el último capítulo de su novela The Man Who Was Thursday!”: «¿Por qué batalla todo lo que 
existe en la Tierra? ¿Por qué hasta lo más pequeño lucha contra el mundo entero? ¿Por qué la mosca se 
vuelve contra el universo?». La cuestión no es sólo «por qué», sino también «cómo». Quizás existan en el 
mundo criaturas, como sugiere Sir Alister Hardy, que poseen una «conciencia comunal»; quizá los mosquitos 
que revolotean en compacta nube tengan una conciencia tan aguda de la existencia de sus compañeros como 
de la suya propia, pero eso es algo que al hombre le resulta imposible concebir. El grupo de fumadores 
de marihuana que cree haber hallado la verdadera unidad se engaña, como la niña que imagina que su 
muñeca es un ser vivo. La individualidad del hombre es tan absoluta que sólo lograremos imaginarnos 


privados de ella el día en que uno y uno sumen tres. 


La cuestión del «cómo» es simplemente imposible de resolver. Sólo podemos limitarnos a 
suponer que la fuerza vital comenzó su conquista de la materia dividiéndose de algún modo en 
distintas unidades, cada una de las cuales se sintió «distinta» del resto del universo. En cuanto al «por 
qué», Chesterton se encarga de darnos la respuesta: «De forma que cada ser que obedezca la ley sienta 
la gloria y la soledad del anarquista. De forma que cada hombre que luche a favor del orden se sienta tan 
valiente y viril como el dinamitero». Lo cual significa que, privada del individualismo, la vida no daría 
lugar a ningún esfuerzo desesperado. El hombre masa es débil y despreciable; sólo el estúpido necesita 
la compañía de otros. Y así, la paradoja de la vida humana es inherente, al parecer, a la misma fuerza 
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vital. Cuando no se enfrenta con una crisis o una emergencia, acaba por vegetar y se sume en la 
mediocridad. Hasta el momento, la vida ha tenido que ser empujada adelante, como se empujaba a 
latigazos a los esclavos hacia el campo de batalla. Jamás ha demostrado poseer una intencionalidad de 
tipo positivo, sino solamente la virtud negativa de permanecer viva y de evitar el dolor. «El mal es el 
dolor físico», dijo Leonardo. La respuesta a la vieja cuestión teológica del porqué de la existencia del 
mal, radica en que sin éste reinaría en el mundo la mediocridad y, finalmente, la muerte. Mas parece 
que hemos llegado a un momento de la Historia en que se inicia un cambio. Con el desarrollo del arte, 
de la ciencia, de la filosofía, el hombre ha adquirido la posibilidad de obtener una finalidad positiva 
hacia la cual dirigirse sin necesidad de ser impulsado desde atrás. (Es cierto que la religión ha 
constituido siempre una expresión de este tipo de finalidad, mas por otro lado aceptaba la paradoja de 
que el espíritu debe negar al mundo sin tratar siquiera de explicarse el porqué de esa necesidad). Si 
pudiera definirse el propósito positivo como la fuerza directriz de la humanidad, se alcanzaría un punto 
decisivo en la evolución, pues es muchísimo más fuerte que el propósito negativo de evitar el dolor. El 
ser humano es capaz de hacer cosas, llevado por el amor o el entusiasmo, que sería incapaz impulsado 
por el temor. El mayor problema con que hoy nos enfrentamos es el de escapar a las limitaciones de la 
trivialidad diaria y captar la naturaleza de nuestros propósitos, lo cual, a su vez, requerirá el desarrollo 
de lo que Blake calificó de «imaginación», pero que sería más apropiado llamar Facultad X. 


Nuestro universo parece estar basado en el principio de individualidad, en el que cada 
unidad vital es una especie de oasis. Únicamente hemos de conceder que la individualidad trasciende 
al cuerpo físico —esto es, reconocer que, como la muerte, es un instrumento de la vida, no una 
consecuencia accidental— para advertir que la lógica está a favor de alguna forma de «vida después de 
la muerte», así como de la reencarnación. El propósito de la campaña de la vida contra la materia no es 
otro que el de establecer la continuidad, superando así su «tendencia al olvido». Tal es la finalidad 
última del instinto, de la memoria racial y de la programación de las moléculas DNA. Todo ello 
constituye un conjunto de formas de supervivencia a la muerte física. Si no existieran otros métodos, el 
hombre, por decirlo de la manera más comedida posible, habría perdido una magnífica oportunidad. 


Nathaniel Hawthorne afirmó que los fenómenos provocados por Home tenían interés, pero, en 
resumidas cuentas, eran irrelevantes. ¿Por qué? Porque Hawthorne era artista, y el artista adora el 
mundo físico. Al igual que Camus, mientras contemplaba cómo surcaban los pájaros el cielo de 
Djemileh, quiere sentir el peso del mundo sobre sus hombros; la otra vida le parece una promesa falsa. 
Adivina claramente que la solución a la inútil existencia humana no es la posibilidad de una vida 
póstuma, sino aquellos momentos de intensidad o éxtasis en que el universo adquiere un infinito 
interés, y en los cuales la idea de vivir eternamente en este mundo se nos aparece como una 
perspectiva deliciosa. Esta idea la defienden la mayor parte de los místicos rusos. (Fiódorov, 
Dostoievski, Rozánov), y puede expresarse en la siguiente frase: la vida eterna ha de ser en este mundo 
y no en otro. Por extraño que parezca, es la misma doctrina que sustentan los Testigos de Jehová, para los 
cuales, después del Juicio Final, la Tierra se convertirá en un paraíso. Todo esto explica por qué el poeta 
desconfía de la otra vida: porque tiene una tendencia mucho menor a despreciar el presente que el resto 
de los seres humanos. 


La tesis que yo propugno resuelve la contradicción. El poeta está en lo cierto al desconfiar 
del más allá en cuanto solución a los problemas de esta vida. Si mi suposición resulta cierta, el «otro 
mundo» no constituye la respuesta final. El hombre se halla en primera línea de combate. El general se 
halla a retaguardia, en el puesto de mando. Los mundos que puedan existir entre nosotros y la jefatura 
suprema son meras unidades de apoyo o depósitos de abastecimiento, y no una existencia superior. En 
ellos habrá probablemente más libertad, y la visión y la conciencia gozarán de mayor amplitud, pero 
será inferior la capacidad de logro, de realización. Ésta radica aquí, en el mundo en que vivimos. En 
momentos de gran intensidad nos es dado contemplar la solución del enigma de la existencia física. 
«Dios es sentir fuego en la cabeza», dijo Nijinsky. Cuando el cerebro arde como una hoguera no 
necesitamos preguntarnos si seguimos vivos. Lo que el hombre debe proponerse es el logro de un 
absoluto control sobre cuanto le rodea. Una vez adquirido, la vida recuperará su unicidad y ya no habrá 


distinción alguna con respecto a «otros mundos». ¿No es esto lo que sugiere el súbito despertar del 
espiritualismo durante el siglo XIX? Con el romanticismo, el hombre dejó de considerarse, por primera 
vez en su historia, como un animal o un esclavo, y comenzó a reconocerse, en cambio, como un dios 
en potencia. Los gritos de rebeldía contra la Divinidad —Sade, el Manfred de Byron, Los bandidos de 
Schiller, el fausto de Goethe, los genios locos de Hoffimann...— constituyen diferentes expresiones de 
esta nueva actitud. 


No me considero «ocultista», pues lo que realmente me interesa es el mecanismo de la 
conciencia. Hasta el presente, la principal característica del hombre era su tendencia al abatimiento; 
incluso los rebeldes del siglo XIX creían que la locura era un refugio válido para la trivialidad de la 
vida diaria. Pero la única respuesta se halla en conocer el funcionamiento de la conciencia. Sólo una 
vez comprendido, seremos capaces de alterarlo, con el fin de poder abarcar el mayor espacio posible de 
realidad. El proceso requiere concentración y precisión, las virtudes del buen relojero. 


Así, pues, terminaré este libro con la misma afirmación que hice en el capítulo primero: el 
futuro del hombre radica en el desarrollo de la Facultad X. 
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